Le temps des crépuscules. Un livre sur le national, le sacré et le complexe (2022)

Ce livre traite de la Russie « après le christianisme et avant la nouvelle culture ». Bien entendu, la culture d’une époque révolue (1918 peut être considérée comme l’année de sa fin) ne fut pas épuisée par le christianisme ; bien plus, elle était en lutte et en complémentarité avec lui. Le christianisme n’était pas la seule source de valeurs dans le « vieux monde ». Dans une large mesure, ce monde reposait sur une base païenne, gréco-romaine, qui nous fut apportée en Russie par les Romanov. Le XIXe siècle en général puisa ses valeurs dans des sources différentes et contradictoires. La pensée de notre époque y voit un trait de faiblesse, un manque d’unité, un gage de destruction future. Nous sommes généralement convaincus que si une époque est révolue, c’est « le jugement de l’histoire », en fin de compte le jugement de Dieu. Mais les contradictions ne sont pas des fissures dans un édifice, ni des mines sous ses fondations, mais un mode d’existence pour toute culture.

Le « vieux monde » passa, mais il n’est pas « obsolète ». Toutes les questions que nos arrière-grands-pères posèrent avant la fin de ce monde et peu après sont toujours d’actualité. Le fil que la culture russe tissa jusqu’en 1920 dans la Russie « continentale » et jusqu’en 1940 dans la Russie « hors des frontières » ne s’épuis pas, mais fut coupé de force. Ce fil, cette ligne d’héritage peut être poursuivie. La question est de savoir quelle forme peut prendre cette continuation, si un désir de restauration est approprié ici, et si oui, dans quelle mesure, ce qui est encore vivant et ce qui restera irrévocablement dans le passé.

Pour marquer le lien avec la partie de notre « vieux monde » russe qui non seulement survit, mais aussi réfléchit à la révolution, c’est-à-dire l’émigration Blanche, je citerai à plusieurs reprises dans ce livre les jugements d’auteurs peu connus du lecteur moderne : Pavel Mouratov, Alexandre Saltykov, les princes Alexandre et Sergueï Volkonski.

Ce livre parle aussi des tentations des temps modernes : du socialisme du « troisième sexe », du conservatisme supposé de la Russie moderne, cherchant son terrain dans les actes de la révolution, c’est-à-dire dans l’absence de terrain incarné, de la possible culture et religiosité de l’avenir, qui ne sera guère fondée sur un mélange de souffrance et d’espoir… On parle moins ici d’un retour aux formes extérieures, qu’il s’agisse de la monarchie ou de la vie spirituelle, sauf peut-être pour une question non résolue et encore saignante de la culture russe : la question de l’orthographe.

L’orthographe simplifiée fut imposée de force à notre langue. L’apparence d’une « acceptation de la nouvelle orthographe » fut créée au moyen d’une coercition extra-littéraire. La Russie à l’étranger imprima des livres selon les vieilles règles jusque dans les années 1970 ; la « nouvelle orthographe » ne s’y est imposée qu’en raison d’un changement naturel de génération — et de la pression de la censure exercée par les autorités d’Europe occidentale. Les citations tirées de livres imprimés en Russie avant l’introduction forcée de la « nouvelle orthographe » ou à l’étranger, où cette orthographe n’avait aucun pouvoir, sont données selon les anciennes règles. Pour mes essais, j’ai choisi, après quelques hésitations, la nouvelle orthographe. De nos jours, l’orthographe traditionnelle est le meilleur moyen d’effrayer un lecteur habitué aux simplifications, bien qu’il soit ridicule pour moi, compte tenu du contenu de mes livres, de craindre d’« effrayer » qui que ce soit.

Je n’ai pas encore traduit tous les essais en français, mais j’espère terminer ce travail bientôt. La traduction est automatisée et donc imparfaite.

1. Le travail intellectuel de deuxième ordre

2. L’homme intérieur

3. La plénitude de vie

4. Infaillibilité ou profondeur ?

5. Les origines de la religion

6. À propos de l’art

7. Le pouvoir de la nouveauté

8. Âme et forme

9. La semi-éducation

10. Genius loci. La naissance d’un sanctuaire

11. Les discours de Raskolnikov