Le travail d’un écrivain (poète, artiste) semble extrêmement simple et compréhensible de nos jours. La créativité artistique est expliquée à l’aide de plusieurs mythes — des explications simples et encore plus simples pour des choses plutôt complexes. Des explications simples, comme toujours, réussissent, mais n’aident pas à comprendre l’essence de l’art, mais ne font que l’obscurcir.

Le mythe le plus répandu est que l’artiste « s’exprime » dans ses œuvres. Cette « expression de soi » est un lieu commun dans les idées sur l’art. Plus ses arômes sont complexes, plus ses formes sont bizarres, plus il est parfait. Il est même indécent de s’interroger sur le contenu de la source des odeurs épicées… Toute signification objective de l’art est détruite par une telle compréhension.

Autre opinion favorite : que l’art est d’autant plus élevé qu’il enfreint plus d’interdits, moraux ou esthétiques ; plus que cela, comme si plus « une personnalité qui s’exprime » est éloignée de la norme, plus elle est proche du génie.

C’est une vue extérieure et superficielle. En fait, la mesure de la perfection artistique n’est pas là. L’art peut être brillant, pointu, séduisant, fascinant, mais ce sont tous ses signes extérieurs. La racine intérieure de l’art est la compréhension. Une certaine compréhension de l’homme et du monde est moulée dans certaines formes, mais pour le créateur ces formes sont secondaires, alors que le public ne voit qu’elles et se renforce dans l’illusion : « l’art est une combinaison de méthodes extérieures », et les plus colorées et varié ces méthodes, au mieux pour la créativité.

Tout est faux. Ce n’est pas l’attraction du public, mais la vérité et la profondeur (en fait, un concept complexe et inséparablement intégral) qui est le but de l’art. Là où l‘on croit en la vérité, on ne se réjouit pas de « la diversité des opinions ». Il est ridicule d’imaginer une «physique tolérante » : les savants applaudissent la «diversité intellectuelle ». Une littérature tolérante dans laquelle la vérité fut sacrifiée à la « diversité » est aussi absurde.

L’art est différent de la science, mais pas en tout. Comme la science, elle est ordonnée, elle croit à l’existence de l’ordre dans son sujet (ici : l’homme), elle choisit les moyens qui aident à retrouver cet ordre, et non à l’obscurcir. Les buts de l’art sont objectifs, c’est-à-dire extérieurs à l’artiste.

Avec la croyance que l’artiste est engagé dans l’« expression de soi », une autre idée fausse est liée: que le talent est « international ». Ce talent « international », c’est-à-dire sans fondement, siège pour ainsi dire dans un vide et génère de lui-même un cosmos artistique… L’image est majestueuse, mais stupide; il n’y a pas de dons de grandeur cosmique ; le génie, lorsqu’il existe, se nourrit avec reconnaissance du sol de sa culture nationale, de l’air d’une certaine époque de la vie du peuple (pas nécessairement du présent).

La destruction du sol culturel (la Russie la doit à la révolution ; l’Occident aux guerres mondiales et à la démocratisation conséquente [1]) signifie un déclin de l’aptitude personnelle, car il n’est pas au pouvoir humain de marcher sur les airs. Et vice versa: là où le sol est au moins quelque peu intact, il y a de l’espoir pour la croissance de l’aptitude personnelle, même dans un environnement défavorable. (Par aptitude personnelle, j’entends ici la responsabilité, la force de jugement, la complexité intérieure.)

J’entrevois la question : pourquoi une personne a-t-elle besoin de sol, un peu d’éducation et de bon sens ne suffisent-ils pas ? Malheureusement non. Le sol est, entre autres, une réserve de compréhension, un entrepôt de formes complexes accumulées de comportements et de pensées, ce qui est nécessaire parce qu’un individu n’a ni le temps, ni l’horizon, ni l’expérience pour arriver à cette compréhension , ces formes indépendamment. Le sol est nécessaire pour ne pas rester dans l’éternelle enfance, comprenant ce qui a longtemps été compris ; il raccourcit le temps nécessaire pour acquérir de l’expérience, parce qu’il se construit par le travail des générations.

A propos d’un autre mythe — que les mérites d’une œuvre sont liés au nombre d’interdits qu’elle a violés — il faut dire : c’est une maladie du goût propre aux adolescents. Ses racines sont profondes : même l’ancienne intelligentsia vénérait « le courage et l’honnêteté » ; l’ère soviétique termina le travail. Profond, sérieux, subtil fut banni de la culture. Presque tous les thèmes de l’art ancien devinrent interdits. Dans l’ancien monde, l’art et la philosophie traitaient de la relation de l’individu avec le monde, des expériences amoureuses jusq’aux secrets de la connaissance. Le « Parti » laisse au créateur le développement d’un thème unique : servir l’Etat. L’humain, le personnel, le privé n’était tolérable qu’à la marge.

De l’interdit du profond, par une erreur compréhensible mais impardonnable, une conclusion non naturée fut tirée sur la profondeur de l’interdit. Ce n’est pas sans la participation de la révolution (quoique négative) que se créa une compréhension de l’art comme champ de perversions.

En effet, dans le domaine de l’art, aussi bien que dans les types « exacts » de connaissance, la raison apprécie les jugements profonds et corrects. Dans l’art aussi, elle recherche des vérités — pas des formes, pas des sentiments, pas des divertissements en tant que tels. Pas le travail qui ne fera que divertir, mais celui qui vous enseignera et vous fera réfléchir, apprécie un esprit un peu éveillé. J’avoue : en disant des « vérités », j’ai choisi le mauvais mot. L’esprit est à la recherche de nourriture dans l’art : à la fois pour la pensée et pour l’imagination. La nutrition, la richesse, la profondeur sont mystérieusement liées à la vérité, contre la volonté de l’auteur et du lecteur.

L’art est subjectif dans son origine ; il atteint la raison et le cœur aussi subjectivement, selon l’inclination personnelle, mais objectivement dans son contenu : certaines vérités sur l’homme et la vie. Sans le désir d’enseigner et d’apprendre, de partager et d’assimiler, il n’y a pas d’art. L’artiste ne « crée » pas à partir de rien. Il n’« exprime » aucun « secret » interne. Il voit et parle de ce qu’il voit. Le lecteur, le spectateur, non seulement contemple une cascade de formes et de couleurs la bouche ouverte, mais participe à la création (ou la tue par son indifférence, son incapacité à la laisser entrer).

Les mythes répandus sur l’art sont commodes en ce sens qu’ils libèrent le public du travail interne et que l’artiste est transformé d’un travailleur responsable en un conservateur de la cabinet de curiosités. La simplicité est une caractéristique commune des fausses explications.

[1] L’impact de la révolution fut démocratique, même si les révolutionnaires gouvernaient de manière autocratique. La démocratie est hostile à la complexité des pensées, des relations, de la vie intérieure — comme inaccessible à la personne moyenne. Les conséquences de la démocratisation sont dévastatrices : toute une couche de concepts, d’habitudes mentales, de formes complexes de pensée et de mots glisse sous les pieds de l’individu. La vie intérieure est simplifiée jusq’aux formes primitives…. et les victimes de cette simplification sont sûres d’être à tous égards supérieures à leurs ancêtres « ignorants ».

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 24