Nous avons conclu notre conversation sur la vulgarité en convenant que l’intelligence laissée à elle-même est paresseuse et choisit toujours les chemins les plus courts; dans le domaine de la parole, ces « chemins les plus courts » mènent à une sorte de « mutisme » — l’obscurité de l’expression avec la simplicité du contenu. Examinons ce « mutisme » de plus près.

La corruption de la langue causée par la semi-éducation obéit à certaines lois, en partie en tant que phénomène social et en partie en tant que dialecte particulier au sein de la langue russe générale.

En ce qui concerne le « mutisme » en tant que phénomène social, il faut dire ce qui suit. Non seulement un semi-éduqué parle mal. Il parle comme, à son avis, devrait parler une personne cultivée. En déformant sa parole, il veut se placer au-dessus de sa position réelle. Ce sont des traits d’un parvenu, d’un nouveau riche. L’objectif de l’homme cultivé est la clarté et la force la parole ; l’objectif du parvenu dans le domaine de la culture est de faire impression. Le sujet du discours lui importe moins que l’impression que l’orateur est « éduqué », ce que va produire ce discours.

En tant que corruption consciente de la langue, le mutisme obéit plutôt à des lois psychologiques. Le semi-éduqué a deux désirs : paraître plus cultivé qu’il ne l’est et économiser ses efforts mentaux en utilisant des schémas prêts à l’emploi là où l’homme cultivé choisit le mot approprié. Un langage est développé, plein de mots étrangers mal compris, violant à chaque étape les règles de combinaison de mots qui sont adoptées dans la langue russe. « Des mots prétentieux avec une signification étrangère et obscure », comme le disait Zoshchenko, en sont la base. Ils semblent donner du poids à n’importe quelle déclaration, la plus dénuée de sens. Et comme la signification exacte des mots empruntés n’est pas claire pour le locuteur lui-même, chacun de ces mots remplace tout un nid de mots russes natifs qui diffèrent par leurs nuances de sens, et tue ainsi ces mots, et avec eux l’habitude d’utiliser des mots précis.

Cette manière de parler fut autrefois appelé « le langage de la chancellerie ». Ce ne sont pas les chancelleries qui sont responsables de son apparition. La langue de la vieille chancellerie russe était tout à fait nationale, c’est-à-dire riche et complexe, si l’on ne mentionne pas les emprunts abondants et maladroits de l’époque de Pierre le Grand. Cependant, la rupture causée par la Grande Guerre détruisit toutes les formes établies, y compris les formes littéraires. arriva, comme le dit Pavel Mouratov, « le scribe militaire ».  [1]

Le « scribe » en soi n’était pas un phénomène contre-culturel. Mais son arrivée coïncida avec la destruction de toutes les formes culturelles accumulées. Le temps de l’absence de style vint, étranger à toute originalité personnelle dans le mot.

Qu’est-ce que le style ? Une différence élaborée, parfois acquise, c’est-à-dire empruntée. Derrière tout style, même emprunté, se trouve une personnalité ou toute une série de personnalités. L’opposé du style est l’absence de personnalité, la grisaille, l’imitation des exemples non remarquables, mais médiocres. L’époque de la rupture de la continuité est frappée par l’absence de style, par la grisaille collective et coercitive. Le développement de la langue en cette période ne va pas vers le haut, mais vers le bas ; non vers une complexité productive, mais vers une simplicité pauvre. Cette époque est hostile à toute différence. La conséquence ultime de cette uniformité coercitive est la curiosité maladive pour tout écart, indépendamment de sa valeur culturelle, en fin de compte la suprématie d’un tas d’ordures (le destin de la culture russe après la chute du socialisme). « Le style est difficile à distinguer du contenu », dit Walter Burckert. Les temps sans style doivent être sans contenu.

D’ailleurs, une question intéressante se pose : comment la richesse et la complexité se frayent-elles un chemin jusqu’au cœur ? Pourquoi et pour qui sont-ils charmants — et qui ne ressent pas leur appel ? Dans le domaine de la culture, l’amour de la richesse semble plus naturel que l’amour de la pauvreté, d’autant plus que la richesse et la pauvreté dépendent uniquement de nous-mêmes. Cependant, ce n’est pas le cas : la richesse de la pensée et des moyens de l’exprimer ne séduit pas tout le monde. Je pense que l’une des raisons les plus importantes est que dans une expression complexe, indissociable de la richesse du contenu, l’esprit ressent les clés de ses propres mystères intérieurs. Le complexe et le magnifique nourrissent la connaissance de soi. Sans sens du secret intérieur, sans égarement devant lui, il n’y a pas d’attention au complexe ; au style et à la pensée inséparables de celui-ci. Une éducation simplifiée, réduite à l’acquisition de compétences sans réflexion, étouffe le sentiment de mystère chez l’homme (et l’inextricable avec lui sentiment de communauté avec le passé — ce mystère toujours vivant et toujours attirant)… Si le « moi » n’est pas mystérieux, il n’y a pas non plus de curiosité envers soi-même. Toute curiosité est dirigée vers l’extérieur, vers la technique de fabrication et de modification des choses.

L’élément formateur, la tendance vers quelque chose de plus élevé et de plus complexe, finit par s’éloigner de l’homme. La créativité s’éteint également, car tout ce qui est véritablement créatif est personnel, complexe et unique. La personnalité, sa créativité, la langue elle-même, tout devient secondaire, subordonné à des considérations utilitaires.

Mais revenons à l’arrivée du « scribe militaire » et à la révolution qui lui donna le pouvoir.

Cette révolution réclamait la liberté seulement pour la détruire. L’objectif du socialisme n’est en aucun cas la « liberté » mais « l’organisation rationnelle de la vie ». Et puisque les règles rationnelles sont les seules vraies (il est déraisonnable de supposer qu’il y ait deux vérités sur un même sujet), on doit souhaiter leur exécution inconditionnelle. L’exécution inconditionnelle n’est possible que par la violence.

Dans le domaine de la langue, la révolution russe commença par une violence brute (la réforme de l’orthographe menée malgré les lettrés et sans leur consentement), puis continua avec des tentatives d’imposer des règles strictes dans des domaines où auparavant la volonté de l’auteur était la loi. Autrefois, on disputait sur les personnes de la Trinité, maintenant on se dispute sur la « seule vraie règle » de la ponctuation. Il en a résulté toute une littérature dogmatique consacrée aux subtilités de la langue écrite. Et on ne peut pas dire que la langue de la prose russe ait progressé pendant ce temps. Bien au contraire. Les auteurs russes écrivaient de plus en plus simplement… La littérature sortit du domaine de la complexité triomphante, c’est-à-dire de l’excès bouillonnant de possibilités. Cependant, le passage au « grattement de la plante des pieds » [2] du lecteur survint plus tard. La fonction de la littérature « socialiste » était purement utilitaire, sans abrutissement ni divertissement.

« Le vieux monde », comparé au nouveau, se distinguait par un indéniable excès de liberté, et en particulier — la liberté d’opinion. On croyait en « une vérité sur un sujet » même alors, mais le vieux monde tirait ses valeurs de deux sources : la religion et la science, qui pensaient différemment sur presque tous les sujets, de sorte que l’esprit s’habitue dès l’enfance à l’existence de deux séries parallèles de vérités sur les mêmes choses.

Dans la culture à laquelle nous appartenons, admettre plusieurs vérités sur un même sujet, c’est admettre une double pensée, ou du moins une souplesse morale excessive. Le christianisme fait de toutes les questions des questions morales… Il est intéressant de noter, d’ailleurs, que l’héritier direct du christianisme — la vision du monde gauchiste de notre époque — prêche la « tolérance », qui n’a tout simplement pas de fondement dans un monde de la « vérité unique ». La tolérance est une vertu païenne. Elle n’est en rien inhérente au socialisme. Aujourd’hui, il exige la tolérance pour les mêmes raisons pour lesquelles il exigeait une liberté politique illimitée à la veille de la fin du Vieux Monde. La liberté délie les mains. Cependant, nous nous sommes écartés de notre sujet.

Les disputes sur les virgules, rendues possibles après que le riche édifice de la culture de parole fut transformé en caserne, étaient un hommage à cette même « vérité unique » dont le christianisme se soucia autrefois, et puis son ennemi et héritier, le socialisme.

La richesse de la parole écrite et parlée implique sa complexité, différentes règles pour différentes personnes et conditions. Comme le note le biographe contemporain de Rozanov, Vasily Vasilievich écrivait « цѣловать » ou « цаловать » [3] selon son désir. Et toutes les chambres de l’édifice littéraire, des œuvres du « premier poète » aux estampes populaires (« le loubok »), différaient dans le choix des mots et même l’orthographe dans le Vieux Monde. Ce qui est convenable pour des estampes populaires ne convient pas au poète, mais le poète peut se souvenir du « loubok ».

Il n’y a pas d’orthographe « uniquement vrai » — il y a une base commune, un ensemble de possibilités sur lequel on peut construire à la fois un palais et une grange. La révolution choisit la grange. La seule condition est que les limites de cette base commune soient déterminées non par l’utilisation la plus simple, mais par l’utilisation la plus complexe. Comme je l’ai dit, personne n’a de pensées plus complexes que ses façons de les exprimer.

Soit dit en passant, si en ce qui concerne la langue, il n’y a pas de « vérité unique », mais seulement une fondation inébranlable et un bâtiment à plusieurs niveaux, où le niveau supérieur, conditionnellement parlant, est Pouchkine et «ѣ», et quelques niveaux ci-dessous est le « loubok », alors peut-être , l’Internet actuel est un « loubok » dans de nouvelles conditions, et les exigences pour lui devraient être appropriées. Nous n’attendons aucune forme ou pensée des estampes populaires.

Ce qui est considéré comme « culture moderne » n’est que la couche inférieure, populaire, d’une certaine culture possible, ce fameux « loubok ». Le succès de cette culture de loubok n’est qu’apparent ; simplement, selon la loi naturelle, il y a infiniment plus de connaisseurs d’estampes populaires que de connaisseurs de Pouchkine. Dans des conditions « normales », à côté des premières (plus précisément, aux niveaux culturels les plus élevés), il y a aussi les secondes. Il y en a peu, mais ils déterminent l’apparence culturelle de leur époque. Des estampes populaires ne perdurent pas dans l’histoire du développement intellectuel, même si elles rassemblent le plus grand nombre d’admirateurs.

Ne suis-je pas en train de prêcher l’arbitraire sous le prétexte de défendre la volonté de l’auteur? S’il n’y a pas de « vérité unique », de règle universellement applicable, alors tout n’est-il pas permis? Et si « tout est permis », de quoi peut-on parler en termes de détérioration ou d’amélioration de la langue?

On peut répondre à cela de la manière suivante. Les lois internes de la langue, son amour pour la complexification fructueuse et la croissance, ne dépendent de l’« autorisation » de personne. Ces mêmes lois internes sont également applicables à une personnalité saine : le développement lui est naturel.

Que comprenons-nous par « développement » (à condition qu’il soit exempt de jugements éthiques, c’est-à-dire d’exclusion de telles notions que « recherche du bien », etc.) ? La complexité croissante des moyens d’expression (mesurée par la complexité des pensées qui peuvent être exprimées), tout en respectant les lois internes de la langue, qu’il s’agisse des règles de combinaison des mots ou de l’euphonie. Disons tout de suite que le développement de la langue n’exclut pas les emprunts, cependant chaque emprunt doit passer l’épreuve par la parole vivante, parfois modifier son apparence ou se lier avec des parties de mots non empruntées, mais le destin le plus courant est d’être rejeté et oublié. Il importe moins d’emprunter que de digérer et d’assimiler ce qui fut emprunté. Les emprunts avalés mais non assimilés ne font qu’encombrer la parole et obscurcir la pensée.

Ce qui est vague dans l’expression et pauvre dans la pensée ne mène pas vers l’avant et vers le haut, qu’il s’agisse d’une personne ou d’un livre.

Le manque d’attention et d’intérêt pour la parole est mystérieusement lié au manque d’attention et d’intérêt pour l’homme. L’époque muette est une époque de l’âme réduite au silence. Mais nous comprenons exactement les choses autant que nous pouvons les exprimer… pire encore : nous devenons ce que nous pouvons exprimer. Pas plus compliqué, pas meilleur, pas plus élevé.

Bien sûr, une attention particulière à la parole et au livre est un trait chrétien pour nous Européens, c’est-à-dire grec et païen dans l’interprétation chrétienne. Pour l’hellénisme, la personnalité est la parole, du moins dans la mesure où elle interagit avec la société et les dieux. « Je suis ce que je suis capable de dire de moi-même et aussi quelque chose de mystérieux, inconnu de moi-même ». Le pouvoir du christianisme, héritier et fossoyeur de l’hellénisme, était le pouvoir de la parole, tant dans le sens noble (le pouvoir de la poésie) que dans le sens inférieur (le pouvoir de la rhétorique). Dans ce dernier sens, il était l’enfant d’une époque où il n’y avait plus de philosophes, seulement des rhéteurs…

Le christianisme commença l’éducation de la personnalité par l’éveil de la sensibilité à l’« homme intérieur » et par la recherche des mots pour l’exprimer. L’école quotidienne de prière, avec ses modèles profonds et riches, fournissait les mots pour exprimer les subtilités de la vie intérieure. Le livre de prières est un psychologue de poche — et en même temps un poète.

Cela dit, disons aussi que l’éducation par le seul livre de prières n’est pas une éducation suffisante. Pour voir la beauté et la profondeur des prières chrétiennes, il faut les regarder avec un regard séculier, c’est-à-dire païen.

Ici, nous revenons à ce qui fut déjà dit plusieurs fois : la force et la profondeur du Vieux Monde, c’est-à-dire de l’Europe (et de la Russie indissociable d’elle) au XIXe siècle, résident dans sa pluralité de bases, dans le fait que le « livre de prières » y coexiste avec le livre séculier. La Bible, heureusement, n’était pas le seul livre du siècle. Elle était le dictionnaire de la vie de l’âme pour quiconque commençait à s’y éveiller.

Et maintenant… Maintenant, nous voyons que la « libération » de l’homme des moyens trop complexes d’exprimer ses pensées ne le libère pas pour penser, mais de la nécessité de penser. La culture est l’opposé de la paresse intellectuelle. La « science » au sens appliqué, journalier, c’est-à-dire la « technique », n’est en aucun cas opposée à la paresse, car elle vise à économiser des efforts, à simplifier – alors qu’une nouvelle complexité est nécessaire.

Cette complexité nécessitera une nouvelle culture à plusieurs bases, ayant des sources de vérité différentes, indépendantes et équivalentes. La difficulté est que de telles sources ne peuvent pas être «créées», elles ne peuvent être qu’héritées, car tout ce qui est bon est hérité — on ne l’empruntent jamais.

Serons-nous capables de rétablir le fil de la continuité détruite ?

Ensuite, nous verrons une langue riche et complexe, à la fois reflétante et créante une personnalité riche et complexe.

[1] « La patrie psychologique du bolchevisme était la partie administrative et économique de la guerre, cet ordre militaire qui subordonnait des dizaines de millions de personnes à la gestion et à la direction d’innombrables chancelleries militaires hiérarchiquement dépendants. La véritable alma mater du bolchevisme, sa véritable académie, n’est même pas un grand quartier général, mais un interminable chancellerie de régiment, de batterie ou de compagnie.

Ce n’est pas pour rien que le scribe militaire semi-éduqué nous apparut en 1918 comme le premier héraut du bolchevisme, et, semble-t-il, il resta donc avec tout son « intérieur » humilié, ulcéré et défavorisé, comment dire, « le type éternel » de l’homme d’État soviétique…

Il serait intéressant de faire une étude statistique du nombre d’hommes de parti soviétiques modernes qui apparurent pour la première fois dans les fameux comités régimentaires et similaires. Il semble qu’un grand nombre d’eux aient alors ressenti pour la première fois leur « vocation d’État ». Puis ils se mirent à parler, à écrire, à gesticuler, à agir, et le style de cette conversation — ces écrits, ces gestes et en général cette action — resta sans grand changement à ce jour. C’est pourquoi dans la vie soviétique, le jargon militaire arrière est si vivant à ce jour, c’est pourquoi la Russie soviétique non seulement écrit, non seulement parle, mais pense aussi dans une telle langue de bois administrative ».

[2] « Peut-être te fais-tu gratter la plante des pieds avant de t’endormir ? », demanda madame Korobochka à Tchitchikov dans « Les Ames Mortes ».

[3] « Embrasser ». Des deux formes du mot données, la première est littéraire, l’autre est populaire, maintenant obsolète.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 14