« On peut encore douter que les lacs et les collines soient vraiment plus capables d’éduquer un poète que les rues sombres d’une immense capitale ».

Thomas Macaulay

La vision du monde qui guide aujourd’hui est basée sur la foi dans le mécanisme. L’homme, la vie sont compris mécaniquement… L’imprévisibilité, la liberté sont presque exclues d’une telle vision du monde. On veut remplacer le tissu même des relations humaines (essentiellement irrationnel) par un ensemble de règles « raisonnablement justifiées »… L’objectif, en fait, n’est pas nouveau. Cet objectif a été fixé récemment (selon les normes historiques) par la révolution russe ; maintenant, il a été mis en place par « l’Occident avancé ».

La difficulté est que l’univers ne se soucie pas de savoir comment il est compris, mais la vie et la nature humaine résistent à la compréhension mécaniste, et leur résistance ne peut être vaincue que par l’intimidation. La vie coule le long de son cours sinueux et, peu importe comment on la redresse, tourne obstinément sur le côté. Elle ne peut être redressée que par la violence : menace, dénonciation, terreur. La vie veut être pas raisonnable, c’est son plus grand désir.

En revanche, l’homme veut de la rationalité en tout, plus que toute autre chose, il a peur de perdre sa raison et sa personnalité, et malgré cela, il cherche constamment un moyen de sortir de ses limites. Que signifie se sentir « plein de vie » ? Le plus souvent possible ou constamment se dépasser de soi-même, de son « je » détestable. Voyage, amour, don créatif, ivresse du vin — tout cela dans ce but. Nous savons « pour nous-mêmes », mais nous ne sommes pas prêts à le dire à haute voix, que le chemin d’une plus grande rationalité est le chemin de moins d’âme. Plus raisonnable — moins vivant, plein de sang, capable de créativité, que nous parlions de la société ou d’une personne.

C’est comme si une personnalité nous était donnée comme moyen d’acquérir un certain capital étrange, pas pour elle-même… Ce capital n’est pas acquis par les efforts de la raison, mais pas non plus par le « sentiment », dans le sens d’irritation, de joie, de fatigue ou de contentement. La valeur de l’extra-rationnel est exceptionnellement grande, même si elle est aujourd’hui rejetée comme indifférente ou carrément malade.

En dehors de la pensée pure, cela veut dire sous le département de psychologie, sinon de psychiatrie. D’un commun accord, l’homme est « la raison plus tout le reste ». Ici, la vie se venge des simplificateurs, car les sources les plus importantes ou, disons, les stimuli de notre comportement se situent dans le domaine de « tout le reste ».

Parlons d’une expérience plutôt rare, mais donnant beaucoup à l’« âme » et insignifiante pour la « raison »: l’animation du monde extérieur. Quiconque a été seul pendant longtemps sait quelle étrange vivacité, colorée de sentiment, acquièrent les rues des villes, le long desquelles on marche, ne voulant pas retourner dans une maison vide. Le monde extérieur acquiert, dans certaines circonstances, les traits d’une personne avec laquelle nous sommes liés par une sorte de relation ; parfois même l’amour (ce que confirment de nombreux témoignages de mystiques).

Du point de vue de la psychologie, il s’agit d’une manifestation d’anxiété, reflet de la tension sous-jacente de l’esprit et des sentiments. Au nom de la paix, cette expérience doit être rationalisée, neutralisée, sinon tuée. Mais outre le calme, il existe d’autres valeurs, et parmi elles, le sens. Les sens, les significations des choses ne sont pas contenues en elles initialement, mais y sont attachées par l’expérience. Là où la psychologie fait consciencieusement son travail, elles n’existeront pas. Il y aura une vie calme, mesurée, complètement dénuée de sens. Est-ce un bon objectif ?

Je ne parle pas d’abandonner le scepticisme raisonnable. Le mysticisme consciencieux, j’en ai peur, n’est plus possible aujourd’hui. Nous ne pouvons pas faire confiance à nos sentiments ; nous ne pouvons que croire qu’il y a quelque chose de plus que des processus électrochimiques derrière eux. Le « mystère » comme tel ne vaut pas grand-chose…

Ainsi, nous avons parlé du fait que certaines entités spirituelles sont créées à partir de la matière de nos passions et de nos angoisses — et peut-être ont-elles besoin d’une certaine tension de toutes les forces de la personnalité pour être senties. Plus le regard est intense et pointu, plus le monde est saturé de sens.

Musique et ombres, bruissement de gouttes, bâtiments d’une beauté aliénée, vagues et donc pénétrant tout le tissu de l’être amour, pas particulièrement dirigé… Dans des moments de désespoir ou de joie ou un sentiment doucement inséparable, mais perçant, dans lequel il y a est quelque chose des deux ; quand l’âme et le monde forment une unité significative et tendue; lorsque le contenu de la raison et du sentiment sont inséparables, naît d’eux genius loci, le génie des lieux ou, en tout cas, sa touche vivante — la racine de la religion.

Toute grande religion naît de ces sensations dispersées et partielles ; temples, rituels, « pouvoir et gloire » — tout cela vient plus tard. Religieux n’est pas celui qui éprouve toujours ces sensations (ce serait insupportable), mais celui qui n’oublie pas ces moments de tout-compréhension, de tout-abandonnement.

Nos « places et chênes sacrés », si les religions surgissaient aujourd’hui, seraient dans les rues des villes. Ici, notre âme laisse son empreinte sur le monde et ressentit une unité brûlante avec lui. Soit dit en passant : c’est non pas seulement l’amour, tout « chaleureux et lumineux », qui donne ce sentiment d’unité. Horreur, abandon, compréhension de l’irréparabilité — aussi.

Nos ancêtres savaient se souvenir et apprécier de telles sensations ; pour nous, ils semblent être des expériences internes et privées. Nous avons tellement oublié comment traiter notre âme; nous avons tellement oublié comment être religieux (si nous ne parlons pas de variétés de culte déjà « toutes faites ») — que nous ne reconnaissons pas un sentiment religieux, même quand nous le rencontrons. Il ne s’agit pas seulement du travail de la machine de destruction forcée de la religion (c’est aussi de la déshumanisation). Il s’agit aussi du pouvoir de l’habitude. La « religion » pour nous, comme pour ce personnage de Lieskov, c’est « à l’église » ; les expériences internes semblent être quelque chose de peu d’importance…

Cependant, beaucoup d’entre nous ont probablement de tels endroits mémorables, des trottoirs sacrés — où l’intérieur et l’extérieur se sont touchés, une révélation personnelle est apparue ; où l’esprit du lieu nous parlait (comme le pensaient et l’auraient dit les anciens).

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 25