« Un homme éclairé ne peut pas avoir de religion », telle est l’opinion dominante en Europe aujourd’hui, ou du moins presque. En même temps, les idées politiques « progressistes », autrement dit « avancées », sont considérées comme un ornement et un devoir pour les Européens. La prévalence de ces idées rivalise avec la prévalence du christianisme dans l’Europe d’autrefois, ce qui ne peut ne pas inquiéter l’observateur attentif : s’il s’agit d’opinions raisonnablement choisies, raisonnablement justifiées, découlant d’une compréhension de l’essence des choses ?…

Il y a plus de 100 ans, Sergueï Boulgakov disait :

« Les masses populaires, qui, même dans les pays les plus développés, ne peuvent évidemment pas assimiler le socialisme en tant que doctrine scientifique, basée sur des arguments scientifiques, le considèrent comme une nouvelle foi, une nouvelle religion destinée à remplacer et éliminer la vieille religion chrétienne. Ainsi, nous avons devant nous la lutte de deux croyances, la confrontation de deux religions ».

Déjà à l’époque, un observateur attentif voyait en le socialisme un rival du christianisme, et en Marx, l’auteur de l’Apocalypse moderne avec tous ses horreurs et ses prophéties.

Avec l’apparition de nouveaux courants politiques qui font pâlir le socialisme classique sous nos yeux, ce même observateur doit remarquer que le contenu des doctrines, les objectifs, la conception du « mal mondial » changent, mais la structure interne de l’âme, si l’on peut dire, du mouvement de masse reste inchangée et rappelle toujours la structure interne d’une religion, et pas d’une religion « en général », mais d’une certaine de ses variétés. Appelons cette variété « prophétique » ou « éthique ».

Une fois que nous avons parlé de la « droite » et de la « gauche », parlons brièvement de leurs différences. La « gauche » est orientée vers l’avenir, n’apprécie pas le présent et ne voit certainement pas de bien dans le passé. La « droite » valorise le passé, approuve le présent à condition qu’il soit fidèle au passé et ne cherche pas à changer pour le simple plaisir du changement. La destruction est détestée par la « droite » et réchauffe le cœur de la « gauche ». Remarquons également que les « gauchistes » victorieux deviennent conservateurs, en conservant la manière de communiquer propre aux destructeurs.

Une personne aux idées « gauchistes » voit dans l’ordre mondial quelque chose de faux, de mensonger et d’immoral ; quelque chose qui doit être éliminé et remplacé par ce qui est juste et moral. La vision « gauchiste » du monde est avant tout une vision éthique. Même lorsque des personnes aux vues progressistes parlent « de classes et de masses », il s’agit avant tout de ce qui est moral et immoral. Les adversaires des « gauchistes » ne sont pas simplement des adversaires politiques, mais ceux qui suscitent l’indignation morale. Dans leur prédication politique, ils font toujours appel aux passions ; ils trouvent principalement des partisans parmi les « non-indifférents », c’est-à-dire ceux qui sont enthousiastes, plutôt que parmi ceux qui sont raisonnables…

Cette vision du monde de nos jours est indissociable de l’« activisme ». Dans l’essai « Activisme et religion », j’ai dit :

« Susciter l’excitation chez les masses est une tâche facile et peut toujours être reproduite, à condition qu’il existe une classe relativement éduquée et suffisamment libre, ayant soumis leurs esprits à une idée salvatrice quelconque, c’est-à-dire à un ensemble de valeurs qu’il convient de vouloir imposer à la société à tout prix pour son propre bien. Ces individus peuvent être appelées « activistes politiques », et leur vision du monde est l’« activisme ». L’activisme existe (ou du moins naquit) uniquement dans le monde chrétien, il complète d’une certaine manière le christianisme tout en s’en détachant ».

La compréhension du monde « gauchiste » est un ensemble de pensées et de sentiments hérités de la religion prophétique (ou éthique), multipliée par l’activisme mentionné précédemment, c’est-à-dire par l’abandon de l’espoir, dont la force retint auparavant les aspirations humaines entre les révolutions, les reportant à un avenir indéterminé. La religion prophétique qui inspire la « gauche » est la religion de la Bible, remplie d’attentes d’un bouleversement général (et par la suite l’établissement d’un nouvel ordre de choses sans précédent), ou plutôt, une des religions cachées dans ce livre. (La raison de la ténacité, de l’adaptabilité du christianisme réside dans sa nature à plusieurs composantes et son incohérence interne. L’enseignement sur le monde en tant qu’entreprise rationnelle dirigée par un sage Maître n’est en rien lié à l’enseignement sur la chute des forts et l’élévation des faibles. D’ailleurs, à l’époque moderne, les héritiers de la seconde doctrine ne s’opposent à rien d’aussi farouchement qu’à cette première.)

Les passages suivants des Écritures chrétiennes illustrent le mieux cette vision du monde que l’on peut qualifier de « prophétique » :

« Car il y a un jour pour l’Éternel des armées contre tout homme orgueilleux et hautain, contre quiconque s’élève, afin qu’il soit abaissé ; contre tous les cèdres du Liban, hauts et élevés, et contre tous les chênes de Basan ; contre toutes les hautes montagnes, et contre toutes les collines élevées ; contre toutes les hautes tours, et contre toutes les murailles fortifiées ; contre tous les navires de Tarsis, et contre tout ce qui plaît à la vue. L’homme orgueilleux sera humilié, et le hautain sera abaissé : l’Éternel seul sera élevé ce jour-là. Toutes les idoles disparaîtront » (Esaïe, II, 12—18).

« Je punirai le monde pour sa malice, et les méchants pour leurs iniquités ; je ferai cesser l’orgueil des hautains, et j’abattrai l’arrogance des tyrans » (Esaïe, XIII, 11).

« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la mer n’était plus. […] Et celui qui était assis sur le trône dit : Voici, je fais toutes choses nouvelles » (Apocalypse, XXI, 1, 5).

Ceci, si vous y réfléchissez, est un acide qui tout décompose totalement : l’enseignement des prophètes sur les « puissants qui seront humiliés », sur les « montagnes qui seront nivelées avec les vallées ». Il est étonnant que le pouvoir le plus solide au monde, le pouvoir de l’Église, se soit basé sur un livre d’un tel esprit. Pendant longtemps, cet enseignement sur le triomphe de la vérité et la chute des puissants fut équilibré par la force de l’espoir, qui reportait tout changement à un « demain » indéterminé, voire à une vie future ; cependant, maintenant, la force de l’espoir disparut… Nous en reparlerons plus loin.

La possibilité même d’un « gauchisme » politique est donnée par la Bible. La pensée « de gauche » est une pensée religieuse, biblique, prophétique. Les concepts qui définissent la pensée « de gauche » sont tirés de l’Écriture. La croyance en « le progrès » est un monothéisme éthique appliqué à l’histoire. « L’histoire, — ne le dit pas, mais sous-entend « la vision du monde progressiste » — est la justice ultime, c’est-à-dire Dieu ». Le progrès est une divinité qui abaisse les puissants et élève les faibles. La recherche de nouveaux « faibles » est le sens du mouvement « de gauche » aux XXe et XXIe siècles.

La vision du monde morale (ou prophétique) impose inévitablement la foi en une vérité unique d’un côté, et la pensée moralisante de l’autre. Du point de vue de la morale, il ne peut y avoir deux jugements sur une seule chose. Une action est soit morale, soit immorale ; si une personne est juste, une autre est coupable. Celui qui juge mal de ce qui est moral ou immoral n’est pas moral lui-même. La justesse du jugement est remplacée par sa conformité à la morale dominante, et la profondeur de la pensée par la force de l’indignation morale.

La philosophie est l’opposé de la Vérité Unique et de la pensée morale. Les gens peuvent avoir des philosophes ou des prophètes, mais en général pas les deux ensemble. La philosophie consiste en la recherche de liens subtils entre les choses ; la prophétie, en une connaissance solitaire de l’unique vérité. Il est tentant de penser que cela montre la différence entre les voies de la raison et les voies de la foi. Cependant, premièrement, tant le philosophe que le prophète sont formés par la perception de l’Invisible acceptée dans leur société, et deuxièmement, la vision du monde que l’on peut appeler « prophétique » est propre non pas à la religion en général, mais seulement à une certaine variété de celle-ci.

Ou la philosophie, ou la « vérité universelle »… Là où il y a de la philosophie, il y a des vérités particulières; il ne s’agit pas de chercher une seule vérité ultime, mais de développer une manière de bien penser. La vérité universelle signifie l’expulsion non seulement des poètes (comme le promit Platon dans sa « République »), mais aussi des philosophes. Là où il y a une seule et dernière vérité, il n’y a pas besoin d’une manière de bien penser, mais seulement d’une pensée « morale » (ou, en utilisant le langage moderne, « politiquement correcte »).

Le philosophe ne s’occupe pas de jugements de valeur, tandis que le prophète s’en occupe principalement. Pour certaines personnes, le sens des choses est important, pour d’autres leur valeur et, en outre, leur justification, selon un point de vue surhumain. Les jugements prophétiques sont des jugements du point de vue de Dieu. Le philosophe juge les choses en les regardant d’en bas, pas d’en haut.

La vérité unique et universelle doit être appliquée dans le monde entier, sinon son universalité sera mise en doute. Le champ d’application d’une telle vérité doit être étendu à l’infini. L’universalisme s’embarque inévitablement dans la conquête du monde. Bien sûr, il commence par apporter certaines améliorations apaisantes à la vie, mais en tant qu’idée directrice, il est destructeur. Appliqué de manière cohérente à la vie, l’universalisme conduit à la simplification et à le tolstoïanisme des « gentilshommes repentis » et des « hommes blancs repentis »… Après tout, il n’y a qu’une seule vérité et il faut se désarmer devant elle.

La vie vivante veut avoir des distinctions. Les distinctions personnelles reproductibles créent une culture. L’universalisme lutte contre la vie vivante. Il veut mélanger le chaud et le froid en une masse tiède. La vie vivante veut avoir différents dieux et peuples (cultures) et classes sociales — l’universalisme dit: « il n’y a ni Grecs ni Juifs ».

Permettez-moi de vous rappeler que j’ai écrit à ce sujet dans « Essais sur la culture »:

« La culture est produite par le désir de posséder des distinctions permanentes et reproductibles. Là où l’homme ne diffère d’un autre homme que par des différences naturelles, il n’y a pas de culture. Pour qu’elle apparaisse, il faut le désir d’être spécial. Une personnalité individuelle ou toute une société peut désirer cela, et là où nous voyons une différence stable et reproductible, nous voyons la culture. Cette différence peut être propre à une certaine classe de personnes; ou à une certaine société; ou à tout un pays — en réalité, de nombreuses différences se superposent les unes aux autres, déterminant les visages des pays et des peuples. Là où il n’y a pas de différences, il n’y a pas de culture ».

La vie vivante veut un homme et une femme — le nouvel universalisme prêche le « eux » androgyne. Le pathos qui inspire les prédicateurs de l’androgynie est le même que celui qui a inspiré l’apôtre Paul — le pathos de l’unification universelle. Cependant, toute la vie vivante est dans les particularités, les distinctions et les limites. La révolution chrétienne ne put pas arrêter l’accumulation de distinctions (valeurs culturelles particulières) en Europe. Elle donna une fusion unique, à l’origine même fertile, et puis l’accumulation de distinctions, c’est-à-dire de culture, continua…

Il est important de comprendre que la lutte contre le concept de norme, menée par une génération élevée par le christianisme, c’est-à-dire par une vision prophétique du monde, est une lutte pour une nouvelle « vérité unique ». Les discours sur la « diversité » ne sont qu’un camouflage et un hommage à la tradition de J. S. Mill. En réalité, il s’agit d’affirmer une nouvelle norme, excluant les autres, une norme stricte qui ne pardonne rien à ceux qui ne sont pas prêts à l’accepter.

Mais revenons à l’origine de la vision du monde « de gauche ». Nous avons dit plus haut que les espoirs de grands changements, du jugement du monde dans son état actuel, d’une « vie nouvelle » étaient contrebalancés durant les âges chrétiens par un espoir qui retardait sans cesse l’accomplissement de ces promesses.

La « philosophie de l’espoir » est une philosophie de l’attente. « Celui qui attendra, sera récompensé », dit-elle. Cependant, l’expérience nous persuade souvent que c’est justement celui qui attend qui ne sera pas récompensé, que l’attente est quelque chose qui est contraire à la vie… Le christianisme contribua à la patience des peuples, mais aussi à l’accumulation des forces secrètes de l’attente dans la société, qui éclatent un jour en demandant leur réalisation. Les révolutions européennes sont des phénomènes de la psychologie chrétienne, même si elles sont négatives et destructrices dans leurs conséquences.

Si le Vieux Monde était une amalgame d’influences variées (et donc irrécupérable), le christianisme l’était aussi. La pression des désirs destructeurs (« le jour du Seigneur… sur toute tour élevée ») était retenue par la pensée que tout cela serait « sur une nouvelle terre, sous un nouveau ciel », ou au moins « plus tard ». La force de cet « plus tard » infini et millénaire s’épuisa…

Que reste-t-il de la religion intensément éthique, douloureusement consciente de chaque « injustice », vraie ou fausse, lorsque les attaches de l’espoir éclatèrent et que le désir de changement se déversa dans la vie terrestre ? Avec l’espoir partirent les pensées sur le sort posthume de l’âme ; puisqu’il devint courant que le sort posthume est une récompense pour un comportement éthique, l’arbitraire d’un dieu jugeant (« Je n’ai pas besoin de salut, j’ai besoin de vérité! » — disait Tourgueniev à ce sujet), cet horizon aussi disparut de la vue avec la perte d’espoir. Toutefois, l’estime de soi par la justice, c’est-à-dire les actes approuvés par l’éthique, où qu’elle vienne — ne disparut nulle part. Toute la ferveur du salut de l’âme, l’homme de l’époque des mouvements moraux de masse l’investie dans les actions « politiquement correctes ».

La conception du monde dont la partie principale est le dégoût moral pour certaines choses peut facilement être affaiblie en conservant toutes les caractéristiques de la religion éthique sans la religion elle-même. Dickens dans « Le Club Pickwick » montre une secte non religieuse — la Grande Société Unie d’Ébenezer pour la Sobriété.

Ainsi, la confrontation entre la « droite » et la « gauche » est une division interne chrétienne et n’existe pas en dehors du monde chrétien (et si cela existe, alors seulement comme un phénomène importé n’ayant pas de racines locales). En ce qui concerne l’hostilité des « gauchistes » au christianisme, il s’agit d’une rivalité entre une secte et son église mère. Tout petit fragment de la « vérité unique » veut lui-même devenir une vérité unique. Le socialisme exclut la foi chrétienne non par caprice, mais par sa nature même: on ne peut croire en deux vérités exceptionnelles à la fois. Dès que le socialiste déclare que « Religion ist Privatsache », [1] il cesse d’être un vrai socialiste.

Lorsque l’Église européenne cacha la Bible dans un coffre-fort d’une langue étrangère, elle gagna du temps. Les chocs fut reportés jusqu’à la traduction de l’Écriture dans une langue compréhensible par tous. Lorsque cette couverture fut détruite, la vision prophétique des choses sortit dans le monde. Comme l’expérience le montra, le désir de la « libération ultérieure » est plus fort que le désir d’utiliser la liberté raisonnable. Ici, ce n’est même pas un désir — c’est une passion… Depuis lors, depuis le début des temps de révolutions, la vision égalitaire cherche qui d’autre libérer. Parmi ses cibles successives : le tiers état, le prolétariat, les peuples opprimés, les individus ayant des difficultés à se déterminer sexuellement… La crise que vit l’Occident aujourd’hui est religieuse par son origine. Elle est inspirée par le même pathos du nivellement des montagnes et des vallées, le pathos biblique.

La révolution chrétienne (victoire du christianisme dans l’Empire romain, puis au-delà de ses frontières) est le premier exemple de révolution inspirée par une vision du monde prophétique, mais pas le dernier. Le parallèle le plus récent et direct à la révolution chrétienne est la révolution russe, malgré son objectif opposé. La chaleur, la passion des deux sont dans leur hostilité envers le passé, envers toute la diversité de la culture passée. Et malgré l’application cohérente des idées égalitaires, chaque révolution suivante dans le monde chrétien est insuffisante : tout n’est pas encore égalisé !

La révolution exige « la liberté de » (idoles, esclavage des passions, l’oppression du capital) et détruit « la liberté pour », car cette dernière nécessite une vie privée, une individualité, une indépendance, de dieux inférieurs. La vérité est unique est jalouse: « Il n’y aura pas d’autre dieu que moi ». Le fruit de la révolution est la destruction de la vie privée. Une grande idée ne tolère pas la concurrence. Constantin Léontiev admirait en vain les princesses byzantines discutant de questions théologiques, ce qui est aussi contre nature que celui mentionné par Ossip Mandelstam : « tout le pays ne parle que de la réalisation du plan quinquennal en trois ans ». L’idée commence par prendre à la personnalité son foyer, son indépendance, en la poussant à servir. La suppression de la personnalité est la clé du pouvoir. La révolution veut le pouvoir sur la personnalité beaucoup plus que sur les dirigeants qu’elle renverse. L’idée n’est pas l’homme: l’homme est faible, paresseux et parfois de bonne nature ; l’idée a besoin de tout.

Il est relativement insignifiant pour les personnes animées par un enthousiasme moral de savoir qui exactement doit être affranchi et « égalisé » avec les forts. Cette passion s’enflamme, selon certaines lois cachées aux yeux, en période difficile, lorsque la personnalité perd pied — et elle s’enflamme précisément dans les pays chrétiens ou autrefois chrétiens. L’Orient regarde avec étonnement les nouvelles vagues d’« égalisation » qui traversent l’Europe. Même là où l’Asie subit une influence directe du socialisme, jusqu’aux renversements et à l’établissement d’un « nouvel ordre », cette influence s’avéra très superficielle.

L’esprit de l’équation universelle n’est pas « bourgeois », comme le pensa Constantin Leontiev en s’opposant à lui, mais plutôt biblique. Son étendard fut hissé maintes fois avant l’avènement de la bourgeoisie, et après il passa aux « prolétaires » (plutôt, à leurs représentants), maintenant il est levé par les défenseurs des « minorités ». En même temps, tout au long de l’histoire de l’Europe chrétienne, principe de séparation, isolement, principe générateur de culture — était non-chrétien dans son origine (païen, chevaleresque, national). L’universalisme voulait unir tous les ruisseaux en une seule mer — les ruisseaux se répandaient obstinément.

Aujourd’hui, le monde euro-américain subit une nouvelle pression de l’universalisme. La Vérité Unique est à la porte, et pas une, mais deux à la fois: l’islam respire dans le dos de la nouvelle transformation de l’idée « gauche ». En soi, il n’est pas une grande menace. Né comme une négation du christianisme, sa variété « purifiée », réformée — maintenant que le christianisme se flétrit, il perdit son sens de la vie. Ainsi, le protestantisme perdit son sens après l’évanouissement du papisme, et l’Occident libéral — après la chute du bolchevisme en Russie…

Sous nos yeux, le christianisme se décompose et s’érode, avec la transformation des restes de son énergie religieuse en de nouvelles nuances de « gauche ». La décomposition du christianisme prend des formes repoussantes, mais en le regardant, nous ne devons pas oublier que le christianisme était (bien qu’il ait été fructueux) une violence contre l’âme, « un joug et un fardeau », et que de sous ce joug n’émerge pas la personnalité ferme et posée d’un homme de l’antiquité, mais une personnalité détendue qui perdit ses repères… Des couches entières de l’éducation (et de l’hypocrisie) s’effacent de l’homme et de la société, et en dessous se trouve le vide. Le défi, la difficulté majeure du moment, est d’empêcher l’Européen-Américain mou et affaibli de succomber au fardeau d’une nouvelle « vérité » unifiée.

Il n’y aura ni force ni compréhension du sens des événements jusqu’à ce que nous sortions consciemment de l’ère chrétienne. Elle ne reviendra pas, même si nous aimerions le contraire. Mais sortir n’est pas facile. Pour ce faire, il ne suffit pas de renverser les valeurs chrétiennes (comme le croient beaucoup de gens) ou de simplement refuser de vénérer les saints, les icônes ou même la divinité unique. Nous devons faire quelque chose de bien plus difficile : changer nos opinions sur le divin. Le conservatisme en tant que préservation et restauration des valeurs de la grande ère passée est pratiquement utile, mais pas suffisant pour résoudre les nouvelles tâches culturelles. Le conservatisme culturel de notre temps doit être tourné vers l’avenir, pas vers le passé. Et maintenant, malheureusement, la décomposition se bat contre des tentatives de maintien de ce qui est mauvais ou de ranimer des parties isolées du passé, qui sont incapables de vivre sans d’autres parties.

[1] « La religion est une affaire privée ».

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 13