Tout ce que nous faisons, nous le faisons à la recherche d’une plénitude intérieure, également appelée « bonheur ». La question « comment être heureux ? » est presque équivalente à la question « comment vivre sans penser ? » La pensée est la source d’inquiétudes, de peurs et de regrets. La promesse de Platon aux citoyens de l’État gouverné par les philosophes de « rendre leur vie en une succession de jeux » signifie « nous les libérerons de la nécessité de penser ». Le calme, la paresse sont l’état naturel de l’esprit et des sentiments… Mais le mouvement, la pensée sont également naturels (même si ce n’est pas le cas pour tout le monde) pour le bonheur.

Le bonheur de la totale dissolution dans un rayon de soleil, dans une bande de lumière rampant le long du mur, dans la brise, dans l’odeur d’une fumée lointaine, n’est qu’un point extrême. Le bonheur du grain dans le moulin, c’est qu’il éprouve à la fois la peur et l’admiration, car même dans le moulin, il ne perd pas son individualité et pense est une autre extrêmité. Le premier est plus doux ; le second est imprégné du sentiment d’immortalité personnelle. Deux types de bonheur correspondent également à deux types de religion ; la religion est en effet apparue avant la pensée de Dieu — avec la pensée de soi. Non pas « Dieu est », mais « je suis » est à la base. Le miracle de mon existence, les relations avec le monde exigent des explications. Si je suis, alors quelqu’un est à l’autre bout du fil téléphonique, car on m’entend…

Dans notre partie du monde, on cherche souvent la plénitude intérieure par le chemin de l’activité, de l’entreprise, de l’originalité, plutôt que par le chemin de la dissolution dans le monde. Nous sommes mieux familiarisés avec l’excès de force par rapport aux besoins; l’inquiétude irrationnelle; qui, s’ils ont des moyens d’expression, peuvent être dirigés vers les plus hautes fins (créatives). S’il n’y en a pas — tout peut tourner vers la recherche d’amour, d’aventures, voire de penchant pour le vin…

L’homme n’a même pas d’abord des capacités, mais cette étincelle d’inquiétude aveugle qui peut être allumée de différentes manières, la plus productive étant dans le jeu des plus hautes capacités. L’étincelle d’inquiétude inconsciente enflamme ces capacités si elle est trouvée; le monde voit des manifestations de don, mais ne devine pas la cause de son éveil.

Et à la source de ce qu’on appelle le « don » il y a une force pure et non structurée, un excès d’impressions, une réactivité excessive. Des caractéristiques qui ne font pas de l’homme quelqu’un d’« agréable en toutes circonstances ». Bien que je ne recommande pas d’associer le caractère insupportable au talent. Un caractère insupportable peut être un signe de forces latentes et inemployées, ou peut ne pas l’être.

Des forces inemployées, de l’inquiétude, un caractère insupportable, des expériences sexuelles, du vin — ce n’est pas encore de la « génialité », c’est ce qui peut devenir de la génialité [1] avec les moyens d’expression et les circonstances appropriés. La génialité n’est pas une propriété interne du créateur. Elle se trouve, comme l’amour, entre la personnalité et quelque chose d’externe, dans le cas considéré — à la rencontre de la personnalité et de la culture. Là, une atmosphère inerte devient inflammable, là où la flamme s’allume.

La même chose s’applique à la liaison imaginaire entre le don et la folie. Le don et la folie ne sont pas liés, l’un n’est pas la cause de l’autre. Simplement, l’étincelle qui allume le don peut également allumer la folie. Le don et la folie sont eux-mêmes opposés, car le don est le plus haut degré de l’ordre.

L’éducation impose à cette force un réseau de limites et de règles. Elle la transforme de quelque chose d’indivisible et confus en quelque chose de finement structuré, complexe et conscient de soi. Le plus important est qu’il y ait un excès de capacités au-delà de ce qui est nécessaire. L’excès qui distingue l’homme de la bête (dans laquelle il n’y a rien au-delà des besoins) est toujours présent en nous, la question est de le rallumer et de le restreindre de manière productive, de mettre l’homme en contradiction avec lui-même, de le faire sortir de la nature — vers l’esprit.

De là découle une conclusion inattendue : toutes les tentatives visant à donner à la personnalité du repos, à éteindre les contradictions internes, le « sport » et autres divertissements proposés pour le « bonheur » — sont des moyens de réprimer l’humain (ce fameux excès de talents) qui est en l’homme. Là où les divertissements grandirent, la personnalité supérieure ne grandira pas. Quelle est cette personnalité ? Celle qui se connaît elle-même ; qui répond à ce qui est externe à plusieurs niveaux immédiatement, dans plusieurs registres, qui perçoit des nuances de sens et non pas simplement des stimuli simples.

Une autre question : est-ce que ce développement supérieur est nécessaire ? Par exemple, une personne hautement développée peut-elle être un salaud ? Il ne fait aucun doute qu’elle le peut. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de personnalités hautement développées dans la liste des salauds les plus dangereux du XXe siècle ; peut-être seulement dans la liste des victimes. Une personnalité complexe a accès à une large gamme de plaisirs positifs, elle n’a pas besoin de plaisirs primitifs qui sont donnés par la destruction et le harcèlement des autres.

Par ailleurs, il convient de noter que la foi chrétienne et la richesse culturelle ne sont pas des phénomènes d’une même série. Ils vivaient côte à côte, mais n’étaient ni la cause ni la conséquence l’un de l’autre. Du point de vue de l’Église, la joie, le plaisir (positif et négatif), la plénitude de la vie — tout est sous suspicion. En mélangeant le christianisme et la culture, en particulier la culture sous ses formes préférées, nous commettons une erreur. Clive Staples Lewis est un excellent interlocuteur, mais dans « Narnia » et d’autres ouvrages il ne montre pas les « valeurs chrétiennes », mais les valeurs nationales britanniques. L’intelligence, l’humour, la compassion pour les faibles — ce ne sont pas des valeurs purement évangéliques. Ce sont des valeurs d’un monde riche et complexe, que les rayons de l’Évangile ont longtemps éclairé — et où il n’était pas la seule source de lumière.

Bien sûr, la culture de l’ancien monde fut largement influencée par le christianisme. Sans lui, il n’y aurait pas eu Nietzsche, qui n’était pas tant en conflit avec le christianisme qu’il s’en nourrissait, ni beaucoup d’autres. Mais c’est précisément le christianisme historique qui était nourrissant, placé dans le monde comme l’une de ses forces, mais pas la seule. Si on le retire des livres, la piété (dans certains cercles) sera là, les rituels (dans certains cercles) seront là, mais il n’y aura pas de Pouchkine ou de Nietzsche, touchés par le christianisme, mais qui ont grandi en dehors de ses clôtures.

Toutes les formes culturelles complexes acquièrent leur valeur grâce à une combinaison de raisons et sur une période de temps. Tous sont historiques et uniques. La restauration de certaines formes complexes (par exemple, la monarchie chrétienne) ne restaurera pas les conséquences qu’elles ont eues auparavant. En fin de compte, nous ne restaurerons que le mot, avec un sens tout à fait différent. Je ne veux pas dire par là que la « restauration » est indésirable et impossible. Au contraire. C’est souhaitable et peut-être encore possible, même en partie. Sans elle, il n’y aura pas de culture — juste de la technologie. Mais cela sera une restauration des fondements, pas des formes complexes de la vie passée.

Nous avons divergé. Je parlais du fait de mélanger christianisme et culture est une erreur. Tous les désirs et réalisations dans le monde, y compris dans le domaine de la culture, viennent de la capacité de désirer indéfiniment, alors que le christianisme attise le feu de la non-envie. Le protestantisme est un mauvais exemple, car il est très éloigné de l’Évangile et borde (parfois dépassant les limites) l’athéisme. L’activisme catholique a également une origine non-chrétienne (romaine). L’Évangile dit avant tout de ne pas faire — tout comme le démon socratique, d’ailleurs. Pour justifier l’action, le monde chrétien doit puiser dans des sources externes: les vertus romaines, l’enseignement sur la force et le succès comme des ombres terrestres du salut futur, la chevalerie… Le monde occidental était prospère et riche parce qu’il avait agréablement évité les fondements chrétiens. (C’est pourquoi l’implantation de l’occidentalisme en Russie, effectuée par Pierre le Grand, s’est avérée si puissante.) Le retour à ces et seulement à ces fondements de l’ancien monde, séparément de ceux qui lui étaient opposés et parfois carrément en désaccord avec eux, est en soi improductif.

La devise de la culture: « Imposer un réseau de règles complexes à la personne et créer une division en elle; donner une tâche réalisable ». La base de tout ordre est la capacité de vouloir plutôt que de se retenir de vouloir. Donnez à la personne suffisamment d’objectifs et de tentations pour qu’en poursuivant les premiers et en désirant les seconds (ce quie est indissociable de la lutte contre eux), elle développe suffisamment d’efforts. Ne lui proposez pas un monastère sans penser à la vie en dehors de ses murs. Ne la poussez pas non plus à poursuivre l’extérieur de manière déséquilibrée, sans être attirée par l’intérieur. Donnez-lui une unité difficile à dissocier, un champ d’application des forces, et laissez-la travailler, en suivant tous les chemins sauf le chemin de moindre résistance.

Et son chemin ne restera pas sans récompense: satisfaction et richesse de la vie, plénitude intérieure.

[1] C’est-à-dire une maîtrise confiante et consciente de l’espace intérieur unique.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 40