Sans doute peu de ceux qui condamnent la Russie « tsariste » rejettent-ils également la culture qu’elle  créa. Pouchkine et Gogol et, vers la fin, Dostoïevski, furent reconnus même sous le « nouvel ordre ». Mais en reconnaissant les avantages de la culture, c’est-à-dire les fruits de la vie mentale et sensuelle, il faut aussi reconnaître que cette vie sous l’« ancien ordre » était plus riche et plus fructueuse que l’actuelle, du moins à ses sommets.

Sur quel sol poussèrent les auteurs, de Pouchkine à Khodasevich, conventionnellement parlant ? Quelles sont les différences entre ce sol et le sol actuel ? Certains diront : sur le sol de l’orthodoxie. D’autres diront : sur le sol de la culture russe (comme si elle était la même pour tous les temps). D’autres encore évoqueront Arina Rodionovna, c’est-à-dire l’« influence du peuple ».

Les deuxième et troisième réponses sont probablement les plus courantes. Soit nous ne voyons rien de spécial et de particulier dans cette lignée culturelle, soit nous admettons qu’elle fut alimentée par l’influence « populaire »  (lire : des gens du peuple). Demandons-nous alors pourquoi le sol russe n’a porté de tels fruits qu’entre le Dix-huitième siècle et la Dix-huitième année (1918). Apparemment, il y avait quelque chose de spécial à propos de ce sol ou au-dessus de ce sol.

Les fruits de la rupture avec l’ancienne lignée culturelle (pour éviter le terme ambigu de « sol » pour des raisons que j’évoquerai plus tard) devinrent visibles immédiatement après la fin de l’Ancien Monde.  Ces fruits : le « mutisme » de la couche éduquée et la perte de sens de la culture (pas seulement de la littérature, car la science fut également touchée par la maladie).

Seule une telle littérature perdure, vers laquelle les lecteurs se tournent pour des questions éternelles. Elle nourrit l’âme. Tout ce qui est produit par la révolution dans le domaine de la culture ne contient pas de nourriture pour l’âme et sera donc rejeté : c’est de la littérature technique, superficiellement éclairante ou divertissante, sans parler de la « littérature de service ». Les pensées et les sentiments complexes disparaissent en même temps que les moyens d’expression complexes — la langue littéraire développée et son orthographe (je le répète encore une fois) développée et intelligente, qui éduque le lecteur.

À propos d’orthographe. Les règles d’écriture sont un ensemble de conventions, elles ont plus qu’une signification utilitaire. Le discours écrit doit être beau ; le discours écrit doit être lié au passé, c’est-à-dire à la tradition. Une approche purement utilitaire de l’orthographe éteint les sentiments esthétiques et patriotiques. L’orthographe russe utilitaire diffère de l’orthographe historique comme un mannequin d’une femme : les proportions sont les mêmes, mais il est impossible de l’aimer. [1]

Si l’orthographe est le vêtement de la langue, c’est-à-dire sa couche la plus superficielle, elle est aussi sa couche la plus visible et, à sa manière, sacrée, car elle vient des ancêtres. La mesure de la « commodité » ne peut pas mesurer ce vêtement. L’orthographe utilitaire n’est pas seulement laide, elle n’atteint pas non plus l’objectif qu’elle était censée atteindre : quelle que soit la simplification de l’orthographe russe, il n’y a pas plus de gens sachant bien écrire (c’est plutôt le contraire).

Les moyens d’expression ont un impact direct sur la capacité de penser, en déterminant le niveau de complexité dont elle dispose. L’esprit, dans sa partie la plus importante, n’est pas une usine, mais une porte, et notre perception de ce qui s’ouvre derrière cette porte est déterminée par notre propre capacité à exprimer des pensées complexes, c’est-à-dire par notre connaissance de la langue maternelle. La capacité de penser n’est jamais plus grande que la capacité d’exprimer les pensées. La connaissance approfondie de la langue maternelle est une aide inestimable, car toutes les formes d’expression complexes sont déjà élaborées, il suffit de les assimiler. Il n’y a pas et il ne peut y avoir de « pensée » dans le jargon que la science russe utilise aujourd’hui : son pouvoir d’expression est trop faible. On peut même admettre que pour la physique, la chimie, la biologie, le jargon peut suffire, mais pas pour la connaissance de l’homme et de l’humanité.

La semi-culture dont j’ai parlé à maintes reprises utilise et reproduit le jargon. Incapable de créer du nouveau (le pouvoir expressif du jargon ne suffit pas), la semi-culture ne crée pas de significations, mais réécrit celles qui furent déjà créées. Les mots sur les mots, les opinions sur les opinions sont son principal contenu. Pire encore, dans le monde de la « science humanitaire », qui se définit comme l’étude formelle des fruits du travail d’autrui, toute forme de pensée originale est inacceptable. En effet, la pensée est « non scientifique » ; la pensée n’« étudie » pas l’héritage de X et les fautes d’impression dans les œuvres de Y ; la pensée définit de nouvelles significations — et c’est inacceptable. « Les significations appartiennent au passé ; la science prouva qu’il n’y a pas de significations » …

La rupture avec l’ancienne lignée culturelle tua également l’identité personnelle. Oui, elle fut délibérément supprimée par le « nouvel ordre » (telle est la nature du socialisme). Mais l’anéantissement systématique du passé, si l’on peut s’exprimer ainsi, élimina lui-même la possibilité d’un développement personnel plus élevé.

L’absence de passé signifie « sans visage », comme les villes construites par le « nouvel ordre ». La possibilité d’identité n’est donnée qu’à condition de posséder la mémoire. Sans sol, l’« identité personnelle » se réduit soit à la laideur, soit au nihilisme, soit au choix d’un des « passe-temps » autorisés par le lieu et le temps. Ce fut le cas en Russie lorsque l’oppression de cinquante ans de l’« ordre nouveau » s’affaiblit : les gens se tournèrent vers les « hobby », petits intérêts privés qui n’impliquent pas le développement personnel élevé ; c’est le cas en Occident, où l’on est « libre de choisir » parmi une douzaine de divertissements approuvés par la politique et l’industrie.

Il n’est pas exagéré de dire que le vieil ordre était fondé sur l’identité personnelle. On croit souvent à tort que la démocratie encourage aussi l’individualité, mais c’est précisément ce qui est faux. La démocratie encourage l’appartenance au troupeau. Il est vrai qu’en raison de la concurrence industrielle et politique, elle n’encourage pas un grand troupeau, mais plusieurs petits. Il est politiquement et économiquement plus avantageux de servir plusieurs petits troupeaux. De plus, ces « petits troupeaux » sont parfois créés par l’industrie et dans l’intérêt de l’industrie. Les individus se voient offrir une « expression personnelle » sous des formes qui conviennent à la machine politique et industrielle…

La culture se distingue de la démocratie en ce qu’elle crée des centres d’attraction rares, mais à grande hauteur, et dont l’atteinte nécessite un effort. La démocratie disperse ses attraits à portée de main, ils sont nombreux, et il n’y a pas d’effort à faire pour les atteindre. Boire ceci ou cela, se teindre les cheveux d’une façon ou d’une autre, toutes ces possibilités ne demandent pas d’effort. Les gens étaient heureux d’imiter non pas le simple, l’accessible et l’insensé — mais le haut et le complexe, mais il n’y a personne pour le leur offrir…

Lorsque le « nouvel ordre » s’éteignit en Russie, on vit apparaître, pour la première fois depuis longtemps, un intérêt secret et persistant pour le sol, pour le « national ». Le national, cependant, était alors compris exclusivement comme le « populaire », le sol comme le mode de vie paysan. Force est de constater que c’est encore ainsi qu’on l’entend aujourd’hui. Cette conception est fausse, bien qu’enracinée en Russie. Alexandre Saltykov († 1940) parla à juste titre de cette « l’exaltation du populaire » :

« Le « national » est extrêmement facilement compris comme « populaire » .

C’est pourquoi, de l’exaltation du « national » à l’exaltation des gens du peuple, il n’y a qu’un pas. C’est dans ce piège dialectique et psychologique que les slavophiles tombèrent à une époque.

Quoi qu’il en soit, l’élément des « gens du peuple » est infiniment éloignée de la nation et de toutes les valeurs créatives de la vie qui lui sont associées. Les gens du peuple non seulement ne peuvent pas faire une nation, mais ne peuvent rien créer : ni Etat, ni culture, ni volonté d’action commune, ni même langue. Les gens du peuple sont : « Nous sommes les villageois ». La nation, que nous le voulions ou non, et aussi contraire que soit à notre sentiment « démocratique » ou nos préjugés, est créée et vit par un élément non populaire ».

Si nous apprécions le style de personnalité créé par le Vieil Ordre, ce n’est pas dans le « populaire » qu’il faut chercher ses racines. Je rappelle à nouveau les mots de Saltykov :

« Même si cela semble « antidémocratique » et ne correspond pas à l’esprit de notre époque, la langue, la culture et même la « nation » elle-même, pour laquelle la langue et la culture ne sont qu’une forme d’expression, vivent dans les classes supérieures et éclairées de la société, et sont créées par elles. La langue, la nation, la culture, tout cela est spirituel et n’a pas grand-chose à voir avec l’existence physiologique et ethnique des masses ».

Le sol qui fut particulièrement fécond pour nous du 18ème siècle et jusqu’en 1918 n’était pas le sol « populaire ». Notre identité « ne vient pas d’une robe russe d’été », comme le dit à juste titre Belinsky. Cette identité est le fruit d’une combinaison entre la formation et la technique européennes, l’héritage classique européen (c’est-à-dire païen) et la culture slave de l’Église. Pierre le Grand les combina, la révolution les sépara.

La Russie des Romanov (le vieux monde culturel) ne peut être déduite de l’ancienne Russie, du « sol ». L’ancienne Russie n’avait pas d’héritage païen (gréco-romain) et en avait peur ; elle était sans voix. La Russie nouvelle, celle de Pierre le Grand, entra dans les droits de cet héritage et mesura la personnalité par la parole selon l’exemple hellénique. « Si la nation russe naquit en tant que nation dans le style de la culture européenne », dit Saltykov, « elle ne peut être que cela ou cesser d’exister ». Les bases de cette nation fut posées par Pierre.

Dostoïevski, dans Les pages fantastiques du roman Les Possédés, dit :

« Toute notre réforme, à commencer par Pierre, ne consista qu’à prendre une pierre qui était à plat et à réussir à la mettre droite. Nous sommes debout sur ce point et en équilibre. Le vent souffle et nous volerons ».

La prophétie se réalisa. Comme beaucoup le pensaient, à cause de la fragilité du travail de Pierre. En réalité, tout ordre fructueux est éphémère, parce qu’il est formé par les influences d’éléments mutuellement conflictuels et presque (c’est une condition nécessaire) également opposés. La rupture de l’équilibre le détruit.

Les meilleurs fruits proviennent de la combinaison d’éléments auparavant incongrus, hétérogènes, éloignés les uns des autres. Le nouveau Japon fut créé par cette même combinaison de forces apparentées distantes, de « japonisme » et d’européanisme. Je parle de « parenté », car le Japon n’est pas étranger à l’Europe, il en est plutôt éloigné, tout en étant compréhensible et même attrayant pour l’esprit et les sens des Européens, contrairement à la Chine. 

Pierre créa en Russie une société aux multiples bases en greffant des branches romaines sur le sauvageon russe. Sans ce « romanisme », il n’y aurait pas eu de grandeur de l’époque des Romanov, pas de tenue culturelle et commerciale russe, qui brilla pour la dernière fois dans la Crimée blanche et dans l’émigration. Berdyaev semble avoir dit qu’« un Juif et un Russe sans leur Dieu n’est bon à rien ». Je ne discute pas le premier. Dans ce dernier cas, cependant, tout le meilleur vient de la greffe de fermeté et de dignité romaines faite par les Romanov.

Après tout, qu’est-ce que l’« européanisme » ?  Une fermeté des formes, une tenue personnelle, un héritage païen (helléno-romain), un aristocratisme omniprésent dans les masses. Il ne faut d’ailleurs pas confondre aristocratisme et aristocratie héréditaire. Un paysan peut être aristocrate ; un aristocrate peut être un homme bas dans ses goûts et son développement. Ce n’est pas une question d’origine ; la culture, en tant que somme de distinctions, est toujours aristocratique. La culture ne met jamais une personne au même niveau que les autres, elle ne fait que la tirer vers le haut.

La révolution détruisit les fruits de cette greffe et piétina l’individu, et ce qu’elle réussit à obtenir de mieux, c’est le type du soldat loyal du parti ou du spécialiste étroit, qui ne s’élève pas au-dessus de sa spécialité, et tous les deux n’ont pas de pensée propre dans leur têtes. Ces types nous sont aujourd’hui proposés comme des héros nationaux et des exemples généraux de développement personnel.

En d’autres termes, un Russe sans vertus païennes est soit un « serviteur du parti », soit un dévot de l’ancienne Moscou. Pierre fit une chose importante : il créa pour la Russie un passé qu’elle n’avait pas, c’est-à-dire qu’il enfreignit la loi formulée par Nikolaï Strakhov : aucune créature ne peut avoir d’autres ancêtres que ceux qu’elle a. C’est ainsi que se crée la continuité culturelle : en acquérant le passé. La révolution va à l’inverse : elle détruit le passé.

En détruisant les liens avec le passé, la révolution introduit l’éducation au lieu de la lumière (c’est-à-dire essentiellement la semi-éducation dont j’ai déjà parlé). Mais l’éducation seule (sans parler de sa qualité), sans les principes aristocratiques et religieux, ne forme pas la personnalité. On ne peut pas créer un être humain supérieur (c’est-à-dire une personnalité complexe, consciente d’elle-même et capable de jugement) avec l’aide de la seule bibliothèque…

Mais il y avait une faille dans la construction de Pierre. Je ne parle pas ici du fait que la manière européenne de penser et de sentir n’engloba l’ensemble de la nation — les habitudes mentales supérieures descendent toujours du haut vers le bas, d’une petite minorité vers la majorité… La faille était ailleurs. La richesse et la complexité avaient effrayé de nombreuses personnes en Russie bien avant la fin de l’ère Romanov. Pire encore : le culte de la pauvreté et de la simplicité était presque devenu une idée nationale. Parallèlement, le désir d’une « vérité unique pour tous » se faisait sentir. C’est sur ce point que la Russie « européisée » diffère de son modèle, l’Europe.

L’Européen, contrairement au Russe, comprend qu’il existe des vérités différentes pour des cas différents. Pour l’observateur russe, cela ressemble à de l’hypocrisie et à un manque de sincérité. En fait, c’est la source (aujourd’hui épuisée) de la force de l’Europe. Dans toutes sortes de circonstances, du palais royal aux colonies d’outre-mer, l’Européen se comporta en fonction de ces circonstances. L’idéal russe — une seule vérité pour toutes les occasions ; dans la pratique — une seule et même simplicité, la disparition de toutes les nuances, l’abaissement inévitable du niveau.

La culture russe était tant hiérarchisée qu’européenne. Là où s’arrêtaient les influences européennes, commençait l’aspiration à l’égalité et à la simplicité. L’« intelligentsia » est une classe qui, de toutes les greffes européennes, ne retint que l’éducation. Sa volatilité et sa soif de rapprochement avec les « gens du peuple », c’est-à-dire le désir d’« être comme les autres », en particulier « les pauvres et les simples », ne sont pas surprenantes.

C’est dans le désir d’individualité que l’on reconnaît le haut développement. La rupture à l’origine de la révolution est la rupture entre l’aspiration naturelle à l’identité, à la complexité et au développement, et l’aspiration d’être « comme tout le monde », c’est-à-dire d’être « simple ». La simplification gagna — depuis les Conférences sur l’orthographe et jusqu’à mars-novembre 1917.

Tout commença innocemment. La recherche d’un « sol », l’intérêt pour les « gens du peuple », était autrefois une réponse naturelle à l’adoration de tout ce qui est étranger. Une extrêmité est toujours contrebalancée par l’autre. Le « peuple » finit par être compris comme étant nécessairement le « peuple simple » ; la « simplicité » fut  considérée comme une vertu.  La conception russe de la simplification était éthique. Être pauvre et simple était moral. Il était moral au moins d’approcher les pauvres et les simples. Rappelez-vous le « le séjour natal des longues endurances », « Le Roi des cieux, vêtu d’un vêtement d’esclave »… Tout cela fut dit par des gens compliqués et pour des gens compliqués.  On crut à la simplicité. Une quête de simplification longue d’un demi-siècle commença…

Seule la révolution mena le culte du « pauvre et du simple » à sa conclusion logique. On invitèrent « les pauvres et les simples » à gouverner la Russie — en paroles, bien sûr — mais le niveau admissible de développement personnel, c’est-à-dire d’identité personnelle, fut ainsi modéré. Soit la simplicité pauvre, soit le développement riche ; le développement est toujours particulier. L’extinction de l’identité personnelle sous toutes ses formes est le véritable pathos de la révolution.

Quant au « populaire » au sens de pauvre et simple, il fut même encouragé par la révolution : chansonnettes, etc. — bien sûr, après le massacre de la paysannerie, lorsqu’il ne restait plus aucune continuité culturelle vivante dans le village. Bien sûr, ce « folklore » était sans prétention. Il ne produisit rien de comparable, par exemple, au « style russe » dans l’architecture des deux derniers empereurs.

En construisant la culture, nous vénérâmes la simplicité. La fragilité de la culture en Russie, l’absence de besoin d’elle de la part de la majorité, correspondaient parfaitement aux caractéristiques d’une certaine façon de comprendre le christianisme : l’absence de patrie et de sol.  L’idéal de la faiblesse et de la pauvreté est biblique. Ce n’est pas un hasard si la révolution socialiste refléta le renversement chrétien dans un miroir tordu. La même « vérité unique » sans nuance, la même pauvreté comme idéal. En y regardant de plus près, dans le christianisme nous voyons la révolution (contre la richesse et la complexité du monde antique), dans la révolution nous voyons le christianisme, c’est-à-dire le culte du faible, du simple et du pauvre.

Le sens du christianisme et du socialisme (le sens effectif, en tout cas) n’est pas qu’« il n’est pas bon pour le fort d’offenser le faible », mais qu’« il est bon d’être faible », ou du moins « comme des faibles ». Cette même idée fut poursuivie en Russie par le « populisme » et le cult de la simplification de toutes sortes, jusqu’à la philologie : « enfin, rendre l’orthographe libre, la rendre accessible aux faibles !.. »

Le christianisme, c’est la puissance par l’espérance. Celui qui possède l’espoir des gens possède les gens. Or, le réservoir d’espérance est explosif. Le christianisme est en quelque sorte la mère de la révolution. Le réservoir d’« espoir », compris comme une obligation, donna de la stabilité à l’État chrétien dans les années de paix, mais explosa dans les années de turbulences, forçant les masses à exiger la réalisation d’attentes refoulées, et avec intérêt. Là où il n’y a pas d’ « espoir », il n’y a pas de « désespoir ». Une société basée sur l’espoir est mal protégée contre les bouleversements et, de plus, les présuppose nécessairement.

La révolution russe pourrait être qualifiée d’explosion d’aspirations chrétiennes faussement orientées… mais dans l’ensemble, par sa vénération de la faiblesse et de la pauvreté, par son incrédulité à l’égard du travail et de la culture, cette révolution était la fille du christianisme. « Les voleurs percent et dérobent ; le monde est sous la puissance du malin ; ne vous inquiétez pas ; heureux les pauvres en esprit ». La parole s’est faite chair. Il s’avéra que le vieux monde était riche et grand non pas du tout parce qu’il s’agissait d’un « monde chrétien ».

L’idée gauchiste, de manière plus générale, associe toujours l’éthique à un état d’oppression par une force extérieure (reprenant entièrement la vision biblique du monde). Être faible et pauvre est moral ; « malheur aux chênes de Basan, à toutes les hautes tours, à tous les navires de Tarsis ». Le socialisme occidental le plus récent raisonne de la même manière, en appliquant le vieux moule à la nouvelle matière : les personnes du « troisième sexe » sont opprimées — par conséquent, elles sont plus morales que les hommes ou les femmes ordinaires ; les noirs sont opprimés — la couleur noire de la peau est un signe de supériorité morale. Cependant, toutes les conclusions possibles sont tirées : ce qui rend une personne « opprimée » est plus moral, plus naturel et plus humain…

En même temps, le socialisme est hostile à toute culture riche et complexe, car elle ne repose pas sur des préceptes moraux que même un enfant peut comprendre. Il est naturellement sans nationalité (parce que la nationalité, le sol, est trop complexe, enraciné dans le passé, il n’est certainement pas moral). Dans les deux cas, il ressemble au christianisme. On pourrait le qualifier de « moralement sensible ». Il est aussi sensible à l’hypocrisie qu’il y est enclin. Mais le plus souvent, son indignation est suscitée par des choses dont la complexité dépasse « deux fois deux quatre » et « maman a lavé le cadre » . La culture, la patrie, toutes ces choses lui échappent, car elles ne peuvent être interprétées en termes de morale. Le socialisme les traite avec le mépris arrogant avec lequel les enfants jugent l’amour sexuel, qui leur est étranger et ne peut être discuté : « quelle chose dégoûtante, ma mère avait raison de le dire ! » Lorsqu’un partisan du moralisme conquérant entreprend de juger la culture et l’Etat, il les rejette presque dans les mêmes termes (Léon Tolstoï, Lieskov à l’époque de sa fascination pour le tolstoïsme).

Les jugements moraux sont les plus simples ; ils ne requièrent ni intelligence, ni expérience, ni compréhension des choses. Celui qui applique une mesure morale à toute chose accepte littéralement l’Évangile : « si vous ne devenez comme les petits enfants… » Mais cet enfantillage n’a rien de charmant. Pour paraphraser Kirkegaard, « la vie a un secret par rapport à la morale » . Le socialisme est hostile à ce mystère, c’est-à-dire à la vie elle-même.

Le socialisme ne se contente pas de « promettre à tous un sort égal », comme le disait Khodasevich, mais veut que le fort devienne comme le faible, le riche comme le pauvre (sans parler des transformations les plus récentes de cette exigence, dirigées vers les relations sexuelles). Son objectif n’est pas la croissance numérique des forts, mais la multiplication des faibles, l’abandon volontaire de la capacité, qui elle-même exige peut-être de la force, mais ne mène à rien. La demande est tout à fait évangélique — mais sans la rigueur morale évangélique. Et bien sûr, comme le christianisme, le socialisme n’offre pas la faiblesse volontaire à tous.

A ce qui précède, on peut répondre : oui, et bien ; votre « culture » n’est pas nécessaire aux gens du peuple, de plus elle aggrave l’inégalité — il est temps de l’oublier. On pourrait dire que l’art subtil et profond est inutile parce qu’il ne sert pas à divertir les masses, tandis que les opinions désintéressées (c’est-à-dire non rentables, techniquement inapplicables, liées au monde humain) sont d’autant plus inutiles, qu’elles étaient un luxe sous l’ancien ordre et devinrent une extravagance inutile sous le nouveau. On pourrait conseiller de chercher le développement spirituel dans l’Église et de laisser la culture aux esprits étroits mais entreprenants, en se souvenant du précepte de J. F. Barnum : « Les fous naissent tous les jours » . Mais cela reviendrait à abandonner toute réflexion sur le sens de la vie, sur le développement personnel et à se plonger, comme l’a écrit un vieil auteur, dans des « rêveries matérialistes » . Plongez-vous — si vous le pouvez et si vous êtes capable de vivre ainsi. Il me semble cependant qu’il est impossible d’éteindre le besoin humain de profondeur et de complexité.

Quant à la complexité et à l’inégalité… Oui : la culture naît d’un désir de complexité et consiste en la possession de différences fructueuses. Les « distinctions fructueuses » sont celles qui affinent l’esprit et le sens et ne sont pas réductibles à une simple « création de formes ». Les « hobbies » proverbiaux, le choix d’une coupe de cheveux, d’un chewing-gum ou d’une musique, sont des exemples de création de formes vide. Ces passe-temps, comme je l’ai dit, sont créés pour divertir les masses par la production de masse et réduire toute la diversité imaginaire à quelques formes produites en série.

Derrière les questions soulevées, il y en a une, la principale : pourquoi la société existe-t-elle ? Le développement supérieur a-t-il une valeur et quelle est-elle ?  Les Grecs considéraient leurs dieux comme des spectateurs intéressés, des connaisseurs ; comme le pense Fred Naiden, c’est sur ce terrain que les arts grandirent et s’épanouirent. Notre religion dominante n’apprécie pas la créativité. Il est vrai que dans les temps nouveaux, la société absorba suffisamment de valeurs païennes pour accepter la valeur autosuffisante du développement personnel exprimé dans les sciences et les arts.

Pas tous, mais certains d’entre nous croient que plus les gens s’élèvent sur le chemin de la transparence et de la profondeur de la vie intérieure, plus… quoi ? Nous ne le savons pas. Nous réinterprétâmes même une parabole chrétienne sur les « talents » pour l’appliquer à nos talents, bien qu’ils soient profondément indifférents au christianisme. En un mot, nous voyons une valeur religieuse dans le développement personnel. Ou plutôt, nous le voyions autrefois, car la « culture pour les masses » n’offre aucun moyen d’avancer et de s’élever, et elle éloigne la religion des gens…  De notre côté, c’est comme du côté des Hellènes, c’est la foi. Quelqu’un exige que nous travaillions honnêtement, sans jeter les dons que nous avons reçus. Et nous suivons ce chemin.

Mais à quoi pouvons-nous revenir ? À la vie quotidienne ? Aux formes de l’État ? J’ai déjà posé cette question et j’ai obtenu des réponses décevantes. La vie quotidienne, les formes, tout ce qui est solide et défini sont trop instables. Le « sol » de la culture est l’esprit plutôt que la coutume. La tradition domestique disparaît irrémédiablement. Si nous redevenons le peuple russe de la tenue des Romanov, cette tenue sera mentale, culturelle en général. La barbe n’est pas un signe de « tradition ». Le Russe des Romanov était avant tout un Européen avec des racines russes. Le retour à la tradition en Russie est un retour à l’Europe ou, pour reprendre les termes d’un vieux livre, à l’« Europe russe ».

Le retour au « sol », en ce qui concerne la pensée et la parole, ne peut être compris que comme un retour au sol classique, c’est-à-dire à l’européanisme russe dans le style Romanov, et non pas à ce pauvre et simple que nous en sommes venus à considérer comme « sol » et « populaire ». Le « populaire » et le « national » (impérial et européen en même temps) sont différents en Russie, en cela Alexandre Saltykov a tout à fait raison.

Une autre objection possible est la suivante : pourquoi avons-nous besoin d’un « style Romanov », nous aurons tout nouveau. En réponse à cette objection, je dirais qu’il n’y aura pas de second Pierre le Grand, ni de seconde vague d’influence européenne au sens pétrinien, c’est-à-dire complexe et créative, parce qu’il n’y a plus de telle Europe, où il était possible d’apprendre la tenue, la créativité et l’ordre. L’Europe est malade, personne ne sait si elle va se relever, et quel sera cette Europe future.

La principale question qui se pose aujourd’hui à la pensée russe est celle de la continuité, d’un héritage non accepté. Dans les années 1920, une vie intellectuelle complexe quitta la Russie pour l’Europe et ne revint jamais. C’est un héritage que la Russie repousse. Il est compliqué, incompréhensible, inutile, « pas le nôtre ». Mais : « tout cela s’est passé il y a longtemps, c’est fini, ce n’est pas à nous, nous n’en avons pas besoin » sont des mots vides de sens. Dans le royaume de l’esprit, rien n’est jamais terminé ; tout héritage trouve un héritier.

Malheureusement, la notion même de « vie spirituelle » dans la Russie d’aujourd’hui est un concept historique. La vie spirituelle est comprise soit comme un sujet d’étude — dans le Paris russe, dans la Russie moscovite — soit comme quelque chose qui vient de l’Église. L’esprit est personnel, unique, particulier, et n’est donc pas « scientifique » ; ce qui est valorisé, c’est l’esprit « scientifique », c’est-à-dire l’absence ultime de personnalité dans les écrits.

Depuis au moins 40 ans après la chute du vieux monde, notre culture vécut avec son jus d’antan, mais « hors des frontières », c’est-à-dire en dehors de l’État russe. Cette « Russie hors des frontières » est la source de puissance culturelle la plus proche de nous…

Le rétablissement de la continuité signifie en même temps une rupture avec ceux qui voulurent rompre avec la continuité. La révolution n’est pas historique et ne peut être incluse dans l’histoire, malgré les affirmations de ses défenseurs ultérieurs. Soit vous êtes dans l’histoire, soit vous commencez un « nouveau monde » sur un terrain vague. C’est sur ce terrain vague que la postérité vous laissera.

[1] On pense souvent à tort que l’orthographe russe traditionnelle effraye les analphabètes par la complexité de ses règles, et qu’elle devrait donc être remplacée par des règles plus simples. En général, nous avons tendance à penser que la règle en tant que telle est mauvaise ; l’objectif est considéré comme une orthographe « évidente », qui ne nécessite pas de réfléchir à la ligne. C’est faux à tous points de vue. D’abord parce que l’évidence de l’orthographe simpliste est insaisissable, et que la conventionnalité (c’est-à-dire la nécessité d’une mémorisation) est incontestable. Ensuite, parce que l’analphabète, au même titre que le lettré, est guidé par les règles, mais par les règles qu’il a inventées pour remplacer celles qu’il n’a pas apprises à l’école. L’analphabète ne suit aucune « simplicité naturelle » dont il serait détourné par l’orthographe historique. Il établit les règles au fur et à mesure. La parole écrite moderne en Russie est truffée de règles bricolées, inventées pour remplacer les règles généralement admises. Cette fluidité de la langue écrite, même si c’est pour le pire, a un côté encourageant : il n’y a pas de « norme », il y a une somme d’écarts. Pourquoi alors ne pas introduire un nouvel écart, déjà dans le sens de la tradition ?

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 18