I

Notre temps est à l’ère chrétienne ce que le crépuscule du soir est au jour. Le christianisme dépasse l’horizon ; il faut le juger avant qu’il ne disparaisse complètement. Nous sommes assez proches pour ressentir sa chaleur et sa grandeur ; nous sommes assez loin pour comprendre que le christianisme n’est pas synonyme de religion, mais seulement une des compréhensions possibles de la vie et du divin.

Certaines personnes aiment à penser que ce crépuscule est le dernier. « Les guerres et les rumeurs de guerres » font peur, la foi en une fin rapide apaise l’esprit. Plus encore : le chrétien a besoin de l’Apocalypse. Une histoire qui n’a pas de fin ardente lui semble dénuée de sens. Cependant, l’histoire n’est pas un segment mesuré le long d’une règle. Il s’agit plutôt d’un ensemble de segments inscrits dans un cercle. Les segments sont des cultures distinctes ; le cercle — capacités humaines universelles dans leur intégralité. Chacune des cultures développe la nature humaine dans son propre sens jusqu’à la limite qui lui est accessible. L’ensemble de ces chemins forme une histoire universelle. Tous sont interrompus à un certain moment, mais leurs fins ne sont pas des événements de l’histoire du monde, mais de l’histoire privée.

La fin d’un des chemins culturels n’est pas la fin du monde. Dans les nouvelles circonstances, les questions fondamentales de l’esprit et de l’âme resteront inchangées, dont la principale est : pourquoi ces événements arrivent-ils à moi, à mon peuple ? « La connaissance exacte » répond froidement : « Par hasard ». Cette explication n’est pas nourrissante pour la raison et insatisfaisante pour l’âme, et ne sera donc jamais acceptée. Par conséquent, le développement se poursuivra, quoique sur un nouveau terrain.

Cependant, la transition vers le nouveau ne sera pas facile. La culture diffère de la simplicité primitive par un excès de sens supplémentaires attachés à chaque mot (image, action). Cet excès ne s’acquiert pas à volonté : il grandit naturellement, avec le cours — non pas des années, mais des significations. Il est impossible de « créer une culture », car cela signifierait essentiellement « se créer un passé ». Le passé ne peut être choisi que pour rejoindre une tradition. D’où la futilité culturelle des révolutions.

Il ne s’ensuit pas de l’impossibilité de « créer » une culture qu’il n’y ait pas de nouvelles cultures. Elles existent. Mais elles ne deviennent « nouvelles » qu’au fil du temps, pour un regard du futur. Pour l’observateur contemporain, il n’y a qu’une accumulation progressive de valeurs avec l’ajout de ce qui n’existait pas auparavant, et la part de ce « nouveau » augmente progressivement. D’un point de vue culturel, cela signifie la gradualité inévitable de la création de nouveau ; d’un point de vue politique, cela implique l’infertilité de tout activisme capable de créer seulement une idéologie, mais pas de culture.

II

Le christianisme semblait éternel, comme tout « nouvel ordre » établi par la révolution. Il semblait à la fois naturel et inconditionnellement adapté à chaque personne, de plus universel, adapté à toute l’humanité. Maintenant, nous voyons quelque chose que nous n’avions pas vu auparavant.

Dans l’histoire, non seulement « les classes et les masses », mais aussi les types psychologiques se battent pour la prédominance. La vision chrétienne du monde en son cœur, sa poésie et sa philosophie, expriment également un certain type. Les mots : « Anima naturaliter Christiana est » peuvent être modifiés : certaines âmes. Le christianisme correspond à une certaine constitution mentale, mais il ne peut être revêtu comme un vêtement pour toutes les âmes. Comme beaucoup d’autres choses, ce n’est pas pour tout le monde, mais pour certains.

De quel genre de constitution il s’agit — on peut le deviner, en regardant la grande littérature du XIXe siècle, qui est psychologique, profondément chrétienne dans sa sagacité spirituelle. Le christianisme est psychologique parce que c’est une religion de retraite vers l’intérieur. La personnalité ferme les fenêtres et les portes et, dans une chambre silencieuse, cherche des signes de la présence de l’âme — avec la même passion avec laquelle la modernité recherche des signes de vie extraterrestre, mais avec plus de succès.

La psychologie est la récompense d’un esprit qui a renoncé à la curiosité du monde. En concentrant l’attention sur une bande étroite de vie spirituelle associée à des sentiments de culpabilité ou de peur (c’est-à-dire le domaine des expériences de l’enfance principalement), le christianisme devient sensible au point de clairvoyance.

Rozanov dit : « De la douceur des paroles de Jésus le monde devient amer ». C’est une belle description, mais pas une explication. L’explication est que l’Evangile s’adresse à l’enfant dans l’homme, éveille l’enfant et fait taire l’adulte. C’est pourquoi ses paroles douces sont si attirantes. Ce n’est pas un hasard si les mots « rabaisser », « enfant », « ces petits » sont constamment répétés dans l’Évangile. Ce ne sont pas des images, mais une description directe et franche de la pratique psychique.

III

Le côté le plus fort de l’époque qui s’échappe, la base de toute la structure, était la croyance en une vérité unique. Cette idée entra d’abord dans la philosophie, puis elle fit son chemin dans la religion [1]. Pas étonnant : nos idées religieuses sont dictées par la vision du monde. La « philosophie de la vie », une certaine compréhension des choses, précède la religion et détermine, sinon les requêtes avec lesquelles nous nous adressons aux dieux, du moins le domaine du possible et de l’impossible pour nos requêtes. Plus important encore, cela détermine ce que nous recevons à travers ces prières (car « selon votre foi, cela vous est donné »).

La foi en une vérité unique était liée à l’idée d’un Dieu unique. Les questions « selon Dostoïevski » sont devenues possibles : « S’il n’y a pas de Dieu, alors tout est permis » ; «  s’il n’y a pas de Dieu alors comment puis-je être capitaine » ? Cela peut sembler étrange, mais Dostoïevski est inscrit (ou sa possibilité est inscrite) dans le monothéisme dès le début. S’il n’y a qu’une seule vérité, alors il n’y en a pas d’autres du tout. Ses questions ne sont pas dictées par l’athéisme mais par le sentiment de désespoir d’un homme qui a compris que l’on ne peut naviguer loin du continent de la Vérité unique que vers le néant, le vide.

La véritable « unité » de pensée, de foi et de sentiment serait fatale (comme l’a montré l’expérience du XXe siècle). En fait, l’unité de la chrétienté était loin d’être parfaite. Les débuts de compréhensions locales, nationales du divin éclatent ici et là sous le nom d’« hérésies ». Des peuples entiers ou des familles de peuples sont passés de la foi universelle à la religion « domestique ». Ce n’est pas la faiblesse qui était responsable des divisions, mais les exigences de la vie.

Un peuple qui veut son propre développement, ses propres pertes, mais aussi ses propres gains, peut et doit comprendre le divin à sa manière. Tout ce qui est grand dans la culture est national et se crée dans la mesure de la particularité de cette compréhension. On ne peut développer simultanément toutes les facultés de la nature humaine. Les aspects qui seront développés dans ce peuple, cette culture, sont déterminés par leur religion. Ici, la loi de la rétroaction opère: les gens reçoivent selon leurs prières et demandent ce que, selon leur foi, la divinité favorise.

On dit de Dostoïevski qu’il est nationaliste et étroitement orthodoxe. « Pourquoi les „ Russes “ et non l’humanité ; Pourquoi „ l’orthodoxie “ et pas le christianisme ? » lui demande Léon Chestov. C’est le mauvais point de départ. Lorsque Dostoïevski dit que « Dieu est l’âme collective du peuple », il est profondément religieux, mais cette religiosité n’est pas chrétienne, mais celle archaïque et « païenne ». Ici, il est nécessaire de clarifier le sens du mot. Dans le monde chrétien, le paganisme est considéré comme quelque chose de « retardé », de « local », de « bas » en comparaison avec l’idéal de l’église universelle.

Cependant, la ligne de démarcation n’est pas là. Les évaluations qualitatives (selon l’approche de la seule vérité permise) sont inappropriées dans la culture. Le paganisme s’oppose au christianisme non pas dans le domaine de la moralité, mais dans l’espace : en tant que compréhension locale, nationale, spéciale de la vérité. Le christianisme offre une vérité pour tous. L’unité sans coercition n’est pas atteinte. Quand Nikolaï Danilevsky dit que la civilisation occidentale est intrinsèquement violente, il ne termine pas la pensée : la violence est présupposée par l’idée même d’une vérité unique et exclusive.

Les conséquences de l’application de cette vérité unique furent d’abord magnifiques, puis terribles. Le christianisme entra dans un monde plein de sens caché, mais le laisse vide de sens, car il investit tout son capital dans l’idée du Dieu Unique, l’unique vérité, qu’il faut prêcher jusqu’aux extrémités de la terre et le rejet de ce qui signifie le rejet de tout esprit dans l’univers.

On peut exprimer la même chose plus simplement. La civilisation européenne-chrétienne propagea sa conception de la vie dans le monde entier. Cette conception vieillit et est en train de devenir obsolète. L’Europe n’a plus la puissance spirituelle ni la force matérielle pour la défendre, et le monde doit continuer à vivre, même sans l’Europe et ses vérités.

IV

Ainsi, la caractéristique originale du christianisme, la source de sa principale force : la croyance qu’il n’y a pas plus d’une vérité sur un sujet. Le principe est puissant, tout destructeur. La « vérité ultime » est jalouse, intolérante. En partant, elle ne laisse qu’une page blanche derrière elle. Le nihilisme est une étape naturelle de son développement. D’où la stérilité du monde actuel.

D’où part le christianisme, s’y établit « l’abomination de la désolation ». Rien de fort, d’autosuffisant, capable d’existence indépendante ne vient à sa place ; toutes les forces post-chrétiennes vivent exclusivement en niant telle ou telle partie de l’héritage chrétien.

Dans la vie de la raison et des sentiments, la réaction contre le christianisme domine aujourd’hui. Il y a soit un pur nihilisme, un culte de la mort : « il n’y a rien d’autre que la matière visible aux yeux et les forces mesurées par les instruments, et tout est dépourvu de sens »; soit des anti-valeurs reforgées à la hâte des interdictions chrétiennes (par exemple, l’abandon du mépris chrétien pour la chair — compris comme une tentation pour les masses en gros et en détail).

Le nihilisme est combattu par les enfants illégitimes de la foi sortante : l’idéologie et les « seules vraies visions du monde » de toutes sortes. Ils manifestent le désir de faire partie d’une vérité commune, d’un groupe de « croyants justes ». La totalité de la vision chrétienne du monde est héritée par la « connaissance exacte », là de nouveau il y a « un seul troupeau et un seul berger ». La « vision scientifique » religieusement athée, irréconciliable et dominatrice est, par essence, la dernière hérésie chrétienne.

Plus cette connaissance est « précise » (plus proche des fondements du monde), plus elle est indémontrable ; le plus indémontrable, le plus exigeant. Elle se caractérise par le dogmatisme, bien connu de nous depuis l’époque passée, une soif de pouvoir sur l’esprit, la foi en une seule et unique vérité (à de rares exceptions brillantes).

Les formes de la pensée sont généralement plus durables que son contenu. L’athéisme militant (et sous couvert de « connaissance exacte » c’est précisément cela) a préservé toutes les formes de la pensée chrétienne, en renversant le contenu.

C’est le cours naturel des choses. Rejetant le passé, la réaction ne construit pas sa propre échelle de valeurs ; cela ne change que les signes des valeurs qui existent déjà. Les formes de toute réaction sont prédéterminées par les formes du phénomène qu’elle nie. Elle n’a pas eu la capacité de se former de manière indépendante. Cela ne doit pas être oublié quand on regarde le mouvement anti-chrétien de nos jours. L’ère du successeur est laide dans la mesure de l’unilatéralité de l’ère du prédécesseur.

Le monde post-chrétien n’est pas seulement « déformé ». Il se contorsionne, en haussant les épaules, voulant corriger les distorsions précédentes, mais il n’a pas la plénitude de développement nécessaire, la maturité pour se donner une nouvelle tenue. La Russie libérée du bolchevisme souffre de la même incapacité à se former, malgré toutes les différences de phénomènes.

Une révolution, une rupture avec l’ancien monde crée toujours un vide à la place des anciens sens. Le désir de combler ce vide crée une « idéologie ». Donner à une personne le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand qu’elle-même ; lui donner le sens de la justice (besoin des peuples chrétiens, insatiable après le départ du christianisme) ; lui donner un sens des actions plus élevé que la simple rationalité pratique…

On peut considérer comme une règle que les peuples qui ont perdu le christianisme se mettent à construire des utopies, c’est-à-dire des ordres de pensées et d’opinions de la société forcée, liée à une seule idée, une sorte d’idéocratie (je m’excuse pour ce mot barbare). Les Russes et les Allemands fut les premiers à suivre cette voie ; Les Anglo-Saxons à un moment donné, en raison des particularités du développement, ne remarquèrent pas la fin du christianisme et ne mirent pas le pied sur la voie de la construction d’une utopie idéologiquement conditionnée que maintenant. L’idéologie, comme une « doctrine unique », où les dissidents sont forcés au silence, c’est le principal signe d’une telle société. « Ma valeur est déterminée par le nombre de personnes que j’ai réduites au silence », ainsi penseraient les bâtisseurs d’un autre Nouveau Monde Merveilleux (socialiste, national-socialiste, libéral) s’ils avaient l’habitude de penser.

Une autre forme de pensée qui survit à son temps est la croyance en une « fin du monde » imminente, due aux péchés humains ou sans raison (ici la pensée moderne est double ; une « école » prétend que la planète Terre nous punira pour la souffrances qui lui sont causées ; un autre aime à croire à la pierre du ciel, ou à une peste mortelle, ou à une guerre d’extermination). Je dis « foi » car la croyance en une fin rapide et inévitable est complètement irrationnelle, ne découle d’aucunes données scientifiques. C’est une question de foi, pas de connaissance des faits.

Nous revenons ici à l’endroit où nous avons commencé cette conversation. La croyance en la fin du monde, en particulier imminente, calme paradoxalement une personne, donne un sens à l’histoire et à sa propre vie, et en même temps la libère de l’anxiété, car le pire est sur le point de se produire. Celui qui va vivre a beaucoup plus d’angoisse…

Ainsi, l’homme moderne (quelle que soit son affirmation contraire) ne peut se libérer des valeurs de l’époque précédente. Soit il nie le christianisme en remplaçant chaque ancienne valeur par son opposé, soit il s’en tient aux formes et aux idées fondamentales, en rejetant leur essence même : la foi en le divin et la vie éternelle. Les idées suivantes fut avérées plus viables que le christianisme, et scintillent encore dans l’obscurité intellectuel qui s’ensuit : justice personnelle (participation à la plus haute vérité dans l’action et la pensée) ; la fin du monde, entendue non comme l’extinction, mais comme la fin violente de l’histoire, le jugement dernier ; la seule vraie doctrine qui exige l’éradication des hérésies. Et le fondement des fondements : la croyance en la seule vérité possible sur un sujet.

Une personne qui ne croit pas à la fin imminente et inévitable de l’ordre mondial est dans une position avantageuse, mais seulement en partie. La compréhension que le rideau ne tombera pas définitivement ne libère pas des inquiétudes pour l’avenir proche. On ne peut que supposer (et parfois essayer de prédire) par quels moyens ira la pensée, sortie de son cours habituel. Elle ne restera guère à l’eau peu profonde. Une chose est sûre : il n’y aura pas de restauration de l’ancien. Nous pouvons poser les vieilles pierres sur les fondations de l’édification d’une nouvelle culture, mais ce qui est détruit ne peut plus être reconstruit. Cette reconnaissance nous délie les mains et nous libère des rêves inutiles.

[1] « Quant au monothéisme au sens strict du terme, il s’agit d’un concept philosophique développé par les philosophes grecs de l’époque classique. Son assimilation par la religion traditionnelle se produisit grâce à la compréhension des divinités mineures du panthéon comme une catégorie spéciale d’êtres — les « anges », dont la nature n’est pas divine (auparavant, les divinités mineures étaient appelées « anges » uniquement parce qu’elles exerçaient les fonctions de messagers ou messagers du dieu aîné). Le christianisme connut une telle compréhension déjà à un stade précoce, en raison de sa diffusion dans l’environnement grec. Dans le judaïsme, cependant, elle ne commença à pénétrer qu’à partir du VIIIe siècle après J.-C. par la médiation araméenne-arabe-chrétienne-islamique. Pour cette raison, contrairement à la croyance populaire, le judaïsme devint monothéiste non pas la première, mais la dernière des « religions du monde ». — S. Petrov. Voici tes dieux, Israël. La religion païenne des Juifs.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 17