1. Les vérités et les gens

En ce qui concerne la vérité, les gens se divisent en trois catégories. Les premiers sont indifférents à la vérité. Ils acceptent ce qui se passe sans réfléchir. Les deuxièmes croient en une Vérité unique et la trouvent avec joie dans les écrits, de l’Ancien Testament à Freud. Leur plaisir réside dans la réfutation des dieux des autres. Les troisièmes croient en l’existence de vérités particulières. Les écrits ne leur suffisent pas ; l’idée d’une « seule véritable vision du monde » ne les réjouit pas.

Les gens des deuxième et troisième catégories ont besoin de religion et la trouvent, mais en trouvent différentes. Pour ceux de la première catégorie, elle est indifférente. Lorsque, au XXe siècle, les formes religieuses familières aux Européens déclinèrent finalement, ces personnes s’empressèrent de déclarer que la religion avait vécu. « Le progrès l’a abolie ». En effet, pourquoi ne pas croire que nos ancêtres croyaient parce qu’ils étaient faibles, ignorants et effrayés ? « Les rencontres avec le sacré, dit l’historien des religions, étaient recherchées précisément dans des endroits difficiles d’accès, sombres et effrayants ». Ceux-ci disent que l’obscurité et la terreur furent chassées de notre vie. L’éclairage artificiel des villes, l’apparence d’omniscience créée par l’abondance de faits accumulés, la sécurité relative et la satiété — ne détruisent-ils pas eux-mêmes la base de la religion ? Cependant, cette omniscience est illusoire, et l’incapacité à ressentir des émotions primaires et profondes, qui engendrent la religion, est temporaire et locale.

Ce n’est pas que « Dieu est mort », mais plutôt que nous perdîmes la capacité de ressentir des expériences religieuses directes, en abandonnant notre foi dans les églises. La foi personnelle détourna vers les schismes et les sectes ; le sentiment du merveilleux se tourna vers les spirites et les théosophes. Le verdict concerne les formes, pas le contenu. Le contenu reste le même depuis des siècles.

La religion est une forteresse intérieure à laquelle personne ne peut accéder. Enlever la religion, c’est remettre l’homme entre les mains de forces extérieures. Tout ce qui nous relie à ce qui n’est pas ici et maintenant nous rend plus forts. Cela ne contredit en rien le fait qu’une des religions possibles (et largement répandues) se réfère à un homme effrayé, pour ne pas dire : à un enfant effrayé. Mais nous en reparlerons plus tard.

La religion transforme profondément la personnalité, sans pour autant avoir pour objectif de la perfectionner. Si cet objectif est atteint, c’est de manière indirecte. Cependant, ce qui se passe à l’intérieur de cette personnalité est d’une importance capitale pour elle. Pour la religion, tout ce que la personnalité fait à elle-même est important. La compréhension religieuse des choses : « ce qui m’arrive et arrivera est mystérieusement lié à ce que je pense, ressens, fais ».

Le point de vue opposé accorde de l’importance uniquement aux choses extérieures et à leurs mesures quantitatives (c’est là la compréhension du monde de la révolution et de la démocratie). Plus il y a de semi-éducation dans le monde (ou, en d’autres termes, moins de personnes cultivées et plus dites « éduquées »), plus il s’éloigne de la religion. Le type de semi-éduqué est le plus hostile à la tradition et à la religion. Il n’a pas besoin du passé, il n’a pas besoin de dieux ; toute sa prospérité se trouve ici et maintenant. Il est facile de le séduire par le confort matériel ou par une révolution mondiale. Avant de faire le premier pas, il ne se demandera pas : ai-je besoin de cela pour mon âme ?..

Cependant, les anciennes formes religieuses disparaissent, cela est vrai et inévitable ; et avec elles disparaît aussi la manière de penser qui les créa.

2. Sur l’idéal chrétien

Rappelons-nous en quoi consistait la nouveauté de la doctrine qui apparut dans le monde il y a environ deux mille ans et qui vit aujourd’hui ses crépuscules. Certainement pas dans la promesse de vie éternelle, comme le pensent les athées. Ses deux principales caractéristiques étaient l’appel à l’enfant intérieur et l’universalité, autrement appelée « humanité ».

L’appel à l’enfant intérieur, à l’homme effrayé et bouleversé à l’intérieur de nous, était la force principale de cette nouvelle foi. Il ne faut pas dire que le christianisme a créé cet « homme bouleversé » ou « effrayé ». On ne peut pas créer un nouvel homme, cela ne relève d’aucune révolution. On ne peut donner la prédominance qu’à l’un des types humains déjà existants. Le type de l’« homme effrayé » (chrétien) ou le type du « semi-éduqué » (soviétique) existaient déjà auparavant, avant que les révolutions chrétienne et bolchevique ne leur donnent du pouvoir.

Non seulement la prédication, mais aussi l’idéal pédagogique de cette nouvelle foi convenaient le mieux aux enfants — ou aux barbares qui se vantent de leur puissance. Dans ce domaine, il est très productif. Pour un adulte membre d’une société hautement développée, c’est l’idéal de la faiblesse volontaire, de la stérilité vertueuse. « Du point de vue chrétien, il est impossible d’agir, de faire un effort, de sauter, de jouer dans le domaine de l’art, de la littérature, du rire, de l’orgueil, etc. », comme le dirait de manière brillante Rozanov. Le monde est en faillite, il n’y a pas besoin d’y investir des ressources… (En réponse à cela, on peut nous pointer vers la culture dans une société consciencieusement chrétienne, c’est-à-dire médiévale. Rien d’étonnant : l’Église a apporté avec elle les graines du Monde ancien, et elles ont germé.)

La deuxième caractéristique de cette religion victorieuse est le rejet des racines. Le chrétien était celui qui abandonnait tout ce qui était national. Et aujourd’hui, le christianisme est fort lorsqu’il est proche de ses racines, c’est-à-dire sans attache. En s’enracinant, il se fane, devient devient un paganisme affaibli : une religion nationale. Le chrétien patriote est toujours païen dans son attitude envers l’État. Nikolaï Danilevsky dit justement que seule dans les relations personnelles, on peut adhérer à la morale chrétienne, l’État et les relations étatiques étant toujours païennes.

Le christianisme « installé » sur terre est fort, mais non inflammable. Seules ses formes sans fondement se propagent facilement (d’où la force du protestantisme). Dès qu’un chrétien réalise qu’il a une maison et une patrie, il devient orthodoxe ou catholique, mais pas « un étranger ou un voyageur ». À propos, l’expression courante dans la littérature du XIXe siècle — « Dieu russe » — n’est pas aussi étrange qu’elle nous paraît. Elle exprime une conscience religieuse naturelle et primordiale, à laquelle, malgré tout, vient toute « foi universelle ».

Il existe aussi une troisième caractéristique chrétienne primordiale : le rejet de la nature, tant dans le sens du monde qui nous entoure que dans le sens de l’essence intérieure de l’homme. Le chemin du christianisme : se retirer dans l’âme et laisser le monde dans un état d’abandon. «Voici, votre monde est abandonné», dit-il. Les sources, les forêts, les mers et les montagnes sont devenus un fond pour l’esprit ou des moyens pour lui. La civilisation européenne « forcée », qui conquit tout ce qui est naturel et coupa toute chose naturelle à sa racine même, est une civilisation de l’esprit compris d’une certaine manière, c’est-à-dire la civilisation hors de la nature.

Mais la nouveauté principale introduite dans le monde par le christianisme était la conception d’une vérité unique qui exclut toutes les autres. Auparavant, c’était un luxe réservé aux philosophes et sans influence sur la vie intellectuelle. Maintenant, la foi en une vérité unique, jalouse et tout englobante, se répandit dans les rues… Le vieux monde (la révolution chrétienne avait aussi son propre Vieux monde, qui également alla au fond de la mer, comme le Vieux monde russe, inondé par la révolution) ne supporta pas la confrontation avec cette foi.

L’historien mentionné ci-dessus dit de ce monde :

« L’homme doit naviguer entre de nombreuses exigences et nécessités ; la piété est l’intelligence et la « prudence ». C’est précisément là que réside l’opportunité pour le polythéisme de couvrir la diversité de la réalité, sans fermer les yeux sur les contradictions et sans se retrouver contraint à nier fortement l’une de ses parties. Il reste même à l’homme un espace libre au-delà des demandes satisfaites ; c’est pourquoi les lois et l’éthique chez les Grecs pouvaient se développer en tant que « sagesse » humaine, indépendamment et simultanément en accord avec le divin ; les paroles des sages et les lois étaient gravées sur les murs des temples et néanmoins étaient toujours considérées comme une audace humaine, plutôt que comme une révélation divine ».

Cet « espace libre » se réduit rapidement, puis disparut.

3. Le monde des vérités particulières

La nouvelle foi fut opposée, tant qu’il y avait des forces, par le monde des vérités particulières non coercitives. La divergence d’opinions y était naturelle… Bien que les philosophes de ce monde soient déjà parvenus à l’idéal de la vérité coercitive (rappelons-nous les mots de Platon : « les poètes sont expulsés, ceux qui restent seront privés de mémoire historique »), ils ne réussissent pas à l’appliquer à la vie. Le monde de l’Ancien Testament était (en quelque sorte) un monde joyeux, où de nombreux dieux se disputaient l’âme humaine. C’est ici que nous arrivons à la principale différence entre le « païen » et le « chrétien », et cette différence ne réside pas du tout dans le domaine de la morale.

La caractéristique distinctive du paganisme réside dans la compétition libre et non prédéterminée des façons de penser, des modèles de comportement et des conceptions du divin. Les peuples vivent séparément, bien que cette séparation n’exclut pas la pénétration mutuelle des idées. Les foyers de développement originaux brûlent partout, se faisant entendre les uns les autres de temps en temps et échangeant lentement leurs influences… Seule la Rome tardive, tout comme notre époque, se caractérisait par une accélération dangereuse de la circulation des idées, lorsque rien n’était assimilé, mais tout se répandait, ce qui accéléra la fin de l’ancien ordre. En comparant ces jours à notre époque actuelle, on ne peut s’empêcher de souhaiter un ralentissement de la diffusion des idées sans l’arrêter complètement. Les journaux, la radio, la télévision, tous les moyens de mélanger rapidement les opinions accélèrent non pas le développement, mais la décomposition de l’ancien sans produire du nouveau.

Mais l’essentiel est ailleurs. Les valeurs du monde ancien étaient des valeurs personnelles, ou (plus largement) nationales. La vérité est donnée à l’individu, au peuple, mais jamais à « l’humanité ». Et si nous désirons le plus haut développement personnel de l’homme, nous devons souhaiter l’existence de l’humanité sous la forme de puissantes nations originales (une sorte de personnalités-ensembles). Et lorsque nous parlons d’un peuple, nous devons nous rappeler qu’il « ne cherche pas et ne trouve pas », mais accepte ce que les individus isolés trouvèrent, quand il ressent une parenté avec leur découverte : « nous le ressentions ainsi, mais nous ne savions pas le dire, et lui (l’artiste, le poète) l’a montré et dit ».

L’état divisé de l’humanité est le gage non seulement des « erreurs », comme on le croit souvent, mais aussi des recherches et des acquisitions. Tant qu’elle n’est pas unifiée, aucune erreur n’est définitive, fatale ou universelle. Un chemin unique pour tous signifie des erreurs communes à tous et des échecs communs à tous. La « vérité unique » est fatale non pas en tant que force agissant dans le monde, mais en tant que seule manière autorisée de penser. Les affaires industrielles et commerciales sont plus faciles et plus pratiques lorsque les parties ont des mesures et des valeurs communes, mais le développement des individus et des peuples est meilleur lorsqu’ils sont originales (ce qui n’exclut pas les influences).

Quelle relation, nous demandera-t-on, tout cela a-t-il à voir avec l’état actuel des choses ? L’affrontement entre la foi universelle et les vérités particulières n’est pas aussi « obsolète » qu’il peut paraître. La question la plus importante aujourd’hui est comment préserver l’indépendance des peuples et des individus face à la pression de la foi universelle : une compréhension de la vérité unique, qui ne tolère aucun rival. Combien de « visions du monde uniquement vraies » avons-nous déjà vues !

La question la plus importante de notre époque est la protection de l’individu contre l’absorption par une foule dévouée à une « vérité unique ». Scruter la vie intellectuelle du monde païen n’est pas du tout superflu et nullement académique. Bien sûr, en parlant de la supériorité de la vie spirituelle basée sur la compétition des vérités particulières, je n’ai pas à l’esprit un retour littéral à ses formes antérieures. Dans le domaine de la pensée, il ne peut y avoir de mouvement en arrière ; il ne peut y avoir que la recherche dans le passé d’un point de départ pour un nouveau mouvement en avant.

Les devoirs vis-à-vis de sa propre âme, les exigences de calme intérieur et de clarté, aucun changement dans la façon de penser n’annule. Dans un monde de contrainte constante de croire, de l’autorité écrasante et jalouse du « Parti » ou de la « science » — ces demandes deviennent encore plus urgentes qu’elles ne l’étaient en temps « pacifiques ». L’homme doit être autonome. L’homme doit savoir être seul. L’homme doit maintenir la clarté de la pensée, la sensibilité du cœur et la liberté par rapport aux vérités coercitives…

4. La capacité d’être seul

En abordant la question de l’éducation de la personnalité (c’est-à-dire, fondamentalement, de l’éducation de soi), nous en arrivons également à une objection possible : « Pourquoi être humain, en particulier être un être humain hautement développé ? Ne sommes-nous pas trop investis pour des gains douteux ? Pourquoi avons-nous besoin d’une personnalité hautement développée et qu’en faire ? Ne serait-il pas préférable de rechercher la simplicité et l’utilité, d’éduquer un travailleur ou un homme d’affaires ? Le monde lui fera moins de mal et lui fera plus plaisir… »

Je vais essayer de répondre brièvement à ces objections.

En premier lieu, l’éducation et l’éducation de soi déterminent avec qui vous vivrez. Et vous vivrez, dans le sens le plus concret, non pas avec des gens, mais avec vous-même, avec votre propre âme. Tout l’univers, même le divin en lui, est donné à l’être humain uniquement à travers l’image de son âme. (Oui, tout ce que nous savons des dieux, nous le savons de l’intérieur et à travers nous-mêmes. La place de la théophanie est l’âme de l’homme. Tout ce qui est extérieur n’est que la clé du mystère, déchiffré selon l’expérience de la vie intérieure. Les « Écritures » sont pour ceux qui n’ont pas de révélation intérieure, de sentiment de Dieu.)

Un des sens de la vie accessible à notre compréhension est, malgré les circonstances, de se construire un soi beau et complexe. « Je » est la seule valeur inconditionnelle. Tout le reste est douteux, temporaire, instable. Bien sûr, la personnalité est aussi limitée dans le temps ; pour voir sa valeur, il faut croire en l’immortalité de l’âme. Sans cette foi, nos efforts sont vains.

La complexité intérieure implique également une lumière intérieure, c’est-à-dire la compréhension de soi et la transparence. Cependant, les devoirs de la personnalité envers elle-même ne sont pas seulement intellectuels, mais aussi moraux. L’entrain constant, la joyeuse disposition à vivre — appartiennent également à la lumière intérieure.

Simplification et utilitarisme, « simplicité » et « utilité » sont destructeurs pour le développement personnel. Les objectifs doivent être placés au-dessus des capacités de l’individu. La simplification apprend à aspirer à ce qui n’est pas complexe. De même pour l’« utilité » Tout ce qui est le plus élevé est « inutile » dans le sens le plus proche : l’esprit et les sentiments ne peuvent pas être marinés pour l’hiver.

La pensée utilitaire a une réponse à cela aussi : « tant que les riches se consacrent au développement de la personnalité, les pauvres… Nourrissez les affamés, et alors… » Et alors ? Curieusement, les frères Strougatsky (qui n’étaient pas très perspicaces en général) répondirent à cette demande : « Tant qu’il avait faim, il ne pensait qu’à manger, quand il était rassasié, il ne pensait à rien du tout ». Le développement de la personnalité est une question de valeurs, et non de satiété. Les valeurs viennent avant et indépendamment de la faim ou de la satiété. Quant à la satiété… les peuples occidentaux sont rassasiés, depuis longtemps. Combien de bien cela fit-il à leur esprit ?

Oui, le développement de la personnalité n’est pas accessible à tous, c’est plutôt un luxe. Tout idéal de développement personnel est aristocratique. Un idéal est soit aristocratique, soit inexistant. « Sois comme tout le monde ! », « Tu crois que tu es le plus intelligent, c’est ça ? » — ces sagesses soviétiques expriment l’idéal de l’absence de sélection, que peut avoir une foule. Sa valeur est purement négative, son objectif est la simplification et la perte de tout ce qui est distinctement personnel.

Pour incarner un idéal positif, des valeurs aristocratiques, des valeurs de complexité et de richesse intérieure sont nécessaires. Les gens ont besoin de regarder vers le haut et de voir quelque chose d’attirant, de séduisant, quelque chose qu’ils pourraient devenir avec le temps, à quoi ils pourraient s’initier. « L’employé avisé », qui travaille joyeusement et dépense joyeusement ce qu’il gagne (idéal de la « démocratie ») ou le « serviteur du Parti » sombre, s’exclamant : « Que lundi arrive bientôt, et je pourrai retourner au travail ! » (idéal du bolchevisme) ne peuvent pas étancher cette soif de s’initier à quelque chose de plus élevé.

Au fait: les formes externes et superficielles de la culture, sur lesquelles on comptait tant à l’époque soviétique (visites aux théâtres, galeries d’art), sont-elles réellement précieuses pour l’enrichissement de la personnalité ? Pas vraiment, car elles ne donnent rien à l’individu. Dans les divertissements, l’homme trouve soit de l’amusement (ce qui est parfois nécessaire), soit lui-même. Ce dernier aspect est précieux, mais il faut avoir quelque chose à trouver pour cela. Pour cela, avant tout spectacle, il faut former une personnalité — non pas dans le sens de « l’éducation secondaire et supérieure », mais dans le sens de sculpter, donner une image à des forces sans forme et non dirigées.

Il faut reconnaître que la Russie ne créera jamais plus de culture capable de conquérir les personnes réfléchies et sensibles des autres peuples tant qu’elle ne reviendra pas sur la voie de l’enrichissement interne et de la retenue pour les quelques-uns, le chemin aristocratique. L’inondation libérale emporta les derniers jalons et menace de détruire l’idée même de complexité, de responsabilité, de richesse intérieure et de vie religieuse de l’âme.

L’expression de soi ! crie la foule inconsciente. Alors que dans le noyau de l’art, ce n’est pas l’expression de soi, mais l’éducation de soi et la compétition avec les meilleurs. En enlevant à l’art l’idée du meilleur, on le prive de son but. Chez nous, en Russie, les racines de l’art en tant que compétition ne sont pas profondes du tout ; la vieille Russie, la Russie avant les Romanov, connaissait l’éducation de soi dans le silence, et elle ne voyait dans l’art que son aspect religieux, c’est-à-dire un service…

Et toute cette « expression de soi » se résume à un appel sexuel, de préférence dans des formes perverties, c’est-à-dire plus piquantes. Cette masse inconsciente est incapable de faire de l’appel sexuel une partie intégrante des œuvres, car elle n’est pas habituée à la pensée même d’un travail créatif responsable (non envers le « Parti », mais envers son propre âme). Sans parler de l’influence oppressante de la semi-éducation, où seules les pensées sur les autres pensées sont valorisées, le plus souvent des méthodes techniques (virgules chez Gogol, constructures participiales chez Pouchkine)…

Nous avons déjà parlé du fait que l’éducation de soi détermine avec qui vous devrez vivre. Après tout, la personne la plus proche de nous, constamment présente dans notre vie, c’est nous-mêmes. Le signe d’une personnalité supérieure est la capacité de supporter la solitude ; « il ne s’ennuie pas avec lui-même » est une autre façon de parler de richesse intérieure. Une personnalité supérieure est son propre monde, et ami et lumière… jusqu’à un certain point.

Précisons pour éviter toute confusion : l’homme supérieur, en raison de son éducation et de sa familiarité avec le travail intérieur, accède à certains biens autrement inaccessibles. Cela ne veut pas dire qu’il « entend des voix » ; du moins, pas littéralement. Et en même temps, oui, il entend en lui-même et dans le monde beaucoup plus que celui à qui on n’apprit pas à vivre avec lui-même et par lui-même. L’homme supérieur tire la lumière de la solitude.

On nous dit à ce sujet : « Maintenant, un homme n’a pas le temps de se développer ». Nous devons répondre tranquillement : « Peu importe comment vous justifiez la sauvagerie. Ce sont les fruits qui comptent. Les exigences envers l’homme supérieur sont constantes. Si vous ne voulez pas les remplir, ne soyez pas surpris des conséquences ». Et les conséquences seront inévitables. Une société ne peut pas exister sans une échelle de besoins qui se complexifient progressivement — plus c’est compliqué, moins il y a de chercheurs, mais plus leur travail est important. La société est justifiée et solidement établie — selon ce qu’elle a de plus élevé.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 11