Le travail intellectuel est provoqué par la perplexité : en ce qui concerne soi-même, sa place dans le monde ou le monde lui-même ; par la perplexité et l’inquiétude, voire la perte de l’équilibre intellectuel. L’inquiétude tournée vers l’intérieur suscite de l’intérêt pour tout ce qui est humain ; tournée vers l’extérieur, pour l’organisation des objets externes ; et il n’y a jamais ou presque jamais d’intérêt pour les deux en même temps.

De plus, les choses mêmes sur lesquelles l’activité de l’esprit est dirigée sont organisées de différentes manières. Ce qui est bon pour certains ne convient pas aux autres. Certaines choses peuvent être « étudiées », tandis que d’autres ne peuvent être que « comprises ». La compréhension est en quelque sorte dans une relation étrange avec l’étude. On peut étudier sans comprendre. L’étude réduit les choses, telles qu’elles sont, à des systèmes et des schémas ; elle est cependant valorisée dans notre époque, car elle est « scientifique ».

La compréhension n’est pas scientifique. Elle est entière, elle ne divise pas l’objet d’observation en parties pour des raisons de commodité, comme le fait l’étude, et suppose des relations étroites entre celui qui comprend et ce qui est compris. La compréhension est le résultat non seulement d’un travail acharné, mais aussi d’efforts de l’ensemble de la personnalité, pas seulement d’une partie de celle-ci, afin d’éviter un terme vague comme « âme ».

Ici se trouve la ligne de partage entre la science et la compréhension, entre les vérités « exactes » et les vérités « profondes ». Les vérités profondes exigent tout l’homme et ne sont pas simplement « produites » par l’esprit, comme des chaussures par le cordonnier. La pensée dirigée vers l’intérieur est créée par l’esprit et en même temps elle le crée. La création crée le créateur.

Selon ce critère — la capacité de rétroaction sur le créateur ou son absence — il serait possible de diviser le travail intellectuel en deux types : un travail qui laisse l’employé indifférent et un travail qui le change. Le premier est lumineux, il est enseigné et acquis ; les fruits du second peuvent être lumineux, mais les fondements sont dans l’obscurité. La prédisposition à un tel travail, la capacité d’accéder aux profondeurs obscures, sont plutôt innées que développées. Ici, tout est personnel et unique, tandis que la force de la science réside dans l’impersonnalité, le remplacement d’un acteur par un autre.

Le travail intellectuel du premier type consiste en calcul et mesure, des vérités statistiques plus un peu d’imagination là où il est question de racines et de sources, inexplicables par aucune statistique. Le travail intellectuel du deuxième type, c’est l’alchimie, la transformation de la gravité en clarté, la transformation de celui qui écrit par le pouvoir de l’écriture.

Les deux types de travail intellectuel commencent par la perplexité. Leur différence réside dans leur direction. Celui qui étudie se dirige vers l’observation et l’évaluation des faits ; celui qui comprend ces faits doit d’abord les vivre en lui-même — ou du moins être étroitement touché par eux.

Cependant, une telle implication n’est pas possible sans des conditions spécifiques, souvent désavantageuses. Celui qui comprend a besoin d’une rupture entre l’esprit et son environnement ; d’un mécontentement latent face à l’existant ; du désir de clarifier l’obscur ; d’une inquiétude constante. De cela, on en conclut souvent que le penseur (poète, créateur dans le sens large) doit être malheureux, mais ce n’est pas vrai. L’inquiétude est interne, avant tout bonheur ou malheur externe. C’est pourquoi, en passant, la prospérité matérielle en soi n’éteint pas l’esprit. Pouchkine était infiniment plus prospère, dans le sens quotidien, que ses paysans…

De plus, l’individualité, la singularité de la personnalité, joue également un rôle. Les « vérités profondes » peuvent être appelées « personnelles » avec raison. En réalité, n’importe quel « fait » se compose, au moins à moitié, d’évaluations et d’interprétations personnelles ; le travail intellectuel du premier type, le travail « scientifique », fonctionne de la même manière avec des « représentations de faits » indissociables — pas avec des données originales (ce qui est souvent oublié — d’où la curieuse croyance des savants selon laquelle ils n’étudient pas leur propre esprit, leur propre représentation du monde, mais le cosmos en tant que tel). Cependant, dans le travail intellectuel du second type, la singularité de la personnalité, sa compréhension des choses est encore plus importante.

Moins l’individualité est isolée, plus elle trouve facilement un langage commun avec les autres — moins elle est inquiète ; moins intéressantes sont ses écrits. Un écrivain calme, un penseur calme — est une contradiction dans les termes. La vulgarité, la superficialité de la pensée est généralement liée à la froideur. Les jugements superficiels sont froids et indifférents. Ce qui est dit avec passion est rarement totalement plat et à côté de la plaque. Plus le mental est touché profondément, plus le regard est aiguisé.

D’un point de vue purement littéraire, l’absence de tension, de « différence de potentiel » entre l’auteur et son environnement, entre l’auteur et le lecteur — détruit la littérature. Un écrivain tout à fait similaire à son lecteur — n’a pas besoin d’exister…Non plus qu’un écrivain qui entretient les meilleurs rapports avec son environnement. Une personne parfaitement et définitivement intégrée dans la société, dépourvue de toutes les difficultés d’affirmation de soi, de communication, de confiance, une personne simple dans tous les sens — ne crée pas de littérature.

L’« individu isolé », entre autres — est celui qui s’apprécie, je ne dis pas: « qui s’aime ». Qu’est-ce que cela signifie: « soi-même »? Dans quel sens: « aime »? Je dirai ceci: sans la certitude que le fardeau des souvenirs, des erreurs, des faiblesses, de la force non dépensée et du temps perdu, de l’amour non donné signifie quelque chose; que ce ne sont pas simplement des « circonstances accidentelles »; pas quelque chose que l’on peut étouffer avec de la vodka, du « travail » ou des impressions extérieures — il n’y a pas besoin de la peine qui remue les couches mêmes de la personnalité. La connaissance a un sens à condition que la connaissance ait de la valeur.

Malgré toutes les différences entre le travail intellectuel de premier et de deuxième ordre, ils ont une caractéristique commune. La raison veut lier autant de choses que possible par des liens mutuellement non contradictoires, indépendamment de s’il se regarde lui-même ou le monde, ici est sa volupté irrésistible.

Peut-on parler de la volupté de la raison ? Cela ne diminue-t-il pas la pensée ? Je ne vois rien de vil en cela. Nous parlons bien de volupté des sensations en voyant la force et la profondeur des impressions avec une envie toujours présente. La volupté de la raison est une nécessité insatiable de la production et de la liaison des concepts. Le sentiment et la raison — tous deux cherchent l’implication étroite, tissant la toile de liaisons entre eux et les choses; dans le frisson de cette toile est le plaisir.

Les impulsions de la raison connaissante sont irrationnelles. L’appel à la connaissance, tout comme l’appel du sexe, vient du domaine de l’inconscient. Ses origines peuvent être retracées avec un certain effort, mais on ne peut y résister. Personne ne peut dire: « Je cherche la connaissance parce que j’ai décidé de le faire ! » Et celui-ci ne peut pas s’arrêter volontairement, comme toute personne animée par une passion. « La connaissance est un grand et dangereux amour ». Tous les « objectifs » dans ce domaine sont l’auto-justification de la raison ; ils sont inventés à postériori. Un exemple éclatant en est le comportement des scientifiques athées. Si tout est inutile, tout est sans signification et la connaissance l’est également. Cependant, même au milieu d’un monde apparemment dénué de sens, le savant est là. Pourquoi ? Parce que l’anxiété ulcéreuse, cette même volupté de l’esprit, est plus fort, plus primaire que les arguments rationnels. La richesse de la vie réside dans la capacité de désirer; s’il n’y a pas de désir insatiable, il n’y a pas de plénitude de l’existence, que ce soit dans la pensée ou dans le sentiment…

Malgré les caractéristiques communes des travaux intellectuels de premier et de deuxième ordre, leur destin est différent de nos jours. Le travail intellectuel de deuxième ordre est de plus en plus en retard par rapport au premier. Mais est-ce mal ? La science fut associée au « bonheur de l’humanité » il n’y a pas si longtemps et beaucoup le croient encore. La science nourrit et réchauffe ; les « vérités profondes » n’ont encore enrichi personne. Et la création qui s’occupe de la cognition de l’homme peut être considérée simplement comme un symptôme de la maladie, comme de la fièvre avec la grippe. Plus la personnalité est saine (déclare notre époque soucieuse de notre bien-être), moins elle a de raisons de se connaître, de se corriger, de chercher la lumière intérieure. Dans ce cas, le chat du poète est plus heureux que le poète lui-même… Cependant, il ne faut pas exagérer la « santé » de la personnalité cultivée par la modernité. Son développement n’est pas aussi élevé que ses besoins ne sont limités; elle n’a pas grandi autant qu’elle a appris à viser plus bas…

Il y a également une question qui se pose : la somme du bonheur augmente-t-elle avec l’augmentation de la prospérité matérielle à laquelle le travail intellectuel, dirigé vers des choses extérieures, est reconnu pour contribuer ? La réponse est connue : temporairement, jusqu’à un certain point, tant que la richesse et la paix sont considérées comme des biens, mais pas comme une fin en soi. Ensuite, la Providence devient indifférente à savoir si elle punit une humanité rassasiée ou affamée ; les riches souffrent peut-être plus… Mais l’abandon des « vérités profondes », malgré toute leur « inapplicabilité pratique », ne passe pas inaperçu. On commence à « étudier » l’homme, comme une molécule ou une nébuleuse, et donc cesse finalement de se faire comprendre.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 29