Certains disent que le XIXe siècle fut le siècle de l’hypocrisie, c’est-à-dire de la suppression des désirs les plus intimes. On peut exprimer la même chose d’une autre manière : le XIXe siècle fut l’époque du plus grand ordre dans la vie mentale ; de la même tenue de l’âme, qui a été mentionné ci-dessus. Quant à l’« hypocrisie », c’est une évaluation morale, c’est-à-dire pas pertinente. La question est : comment ce siècle a-t-il payé pour l’ordre de la vie mentale, pour la tenue, pour tout ce dont les gens des 20e et 21e siècles sont ardemment jaloux ? Nous trouvons la réponse chez Dostoïevski. De l’autre côté de toutes les formes de vie élevées et complexes sont l’Homme Souterrain et Raskolnikov, tous les deux —désavantagés par cette tenue, par l’ordre moral qui règne dans le monde.

« Pourquoi est-il arrivé ainsi », s’écrie l’Homme Souterrain, « que, comme si c’était exprès, dans ces mêmes, oui, dans ces minutes mêmes, où j’étais le plus capable de reconnaître toutes les subtilités de „  tout ce qui est beau et élevé “, comme on disait entre nous… alors, il m’est arrivé de ne plus admettre, mais de faire des actes si peu attrayants, tels que… eh bien, oui, en un mot, qui, bien que tout le monde, peut-être, fait, mais qui, comme si c’était exprès, me sont venu à l’esprit précisément au moment où j’étais le plus conscient, qu’il ne fallait pas les faire du tout ? »

Cela ne veut pas dire que l’Homme Souterrain (et en fait, son créateur) était un homme « bas ». Ils y voient aussi la dualité morale de Dostoïevski, ce qui est plus proche de la vérité, mais aussi faux. La division est introduite dans la personnalité par la morale chrétienne. Non par les Dix Commandements, comme le lecteur pourrait le penser, mais par l’interdiction bien ancrée dans le monde chrétien de désirer pour soi-même et de viser des objectifs personnels ; par la foi en ce que les objectifs dignes ne sont que ceux superflus pour la personne, loin de sa joie et de son bonheur ; par la nécessité de porter en contrebande la joie et la plénitude de la vie, les dissimulant derrière diverses fins élevées. l’Homme Souterrain (et Fédor Mikhaïlovitch) cherchait sa joie dans différents endroits, parfois pas très bons, mais cela ne contredit pas ce qui a été dit précédemment.

En général, on pense que Raskolnikov voulait passer outre sa conscience et a mis son expérience à l’épreuve pour savoir si son âme supportera la « surhumanité » ou non. Mais la question de Raskolnikov peut être posée d’une manière plus simple : « Napoléon a reçu le droit de vouloir pour lui-même, et il agit pour ces désirs. Puis-je, Rodion Romanovich Raskolnikov, souhaiter pour moi-même? »

Après tout, Rodion avait entendu de sa mère et de sa nourrice que « vouloir » était un péché en général, et en particulier pour soi-même. Puis, il découvrit que tout le monde « veut », mais ne parle pas de cela, car les désirs ne sont acceptables socialement que s’ils sont liés à des objectifs impersonnels et étrangers à la personne. Napoléon n’est pas si surprenant car

« Des millions de créatures bipèdes
Pour lui se sont qu’un instrument »

— mais par ce qui désire hardiment le sien et pour lui-même.

Raskolnikov pourrait dire : la « morale » que nous connaissons se résume à l’exigence : « il ne faut rien vouloir pour soi » et, en fait, est une école pour éduquer les perdants, c’est-à-dire ceux qui sont privés de la capacité de désirer. Les perdants sont rassurés par le fait que le point d’application de leurs efforts se situe quelque part au-delà des limites du succès dans la vie, en général, la vie que l’on aimerait vivre.

Cette humeur est acquise, pas innée. L’âme d’un enfant est naïve et veut la vie ; puis vient la raison qui a été inoculée de « moralité » et enseignée que la plénitude de la vie comme but est soit immorale soit indigne ; qu’il faut laisser la vie passer à côté de soi et qu’il faut aller vers des objectifs idéaux: service aux autres ou aux idées — à quelque chose qui ne promet une récompense que dans un autre monde ou jamais du tout.

Être une personne « morale » dans ce sens signifie être brisé, puisque tout désir pour soi du point de vue de la morale chrétienne est illégal. Sa principale caractéristique est la primauté du « je dois » sur le « je veux ». Cependant, il est naturel, souhaitable et bénéfique pour une personne de vouloir. Supprimant les désirs pour soi-même, non «ennoblis» par des buts inutiles, cette morale produit soit un homme à volonté partagée, soit un prédateur, soit un saint qui a renoncé à tout ce qui lui appartient, mais surtout, naturellement, les premiers.

Rozanov dit correctement que la « morale » dans la plupart des cas est l’incapacité de désirer. Et inversement : une personne est aussi douteuse du point de vue de la morale généralement acceptée que ses désirs sont forts. Et même Tchekhov (un homme, semble-t-il, aux faibles désirs) perça un jour: « Il est moralement inacceptable de faire ce que les personnes âgées ne font pas ». Correctement noté.

Comment ne pas penser ici, dirait Raskolnikov, que jusqu’à ce qu’une personne comprenne que tout est « possible » en général (à quelques exceptions près) ; jusqu’à ce qu’elle soit libéré des questions « Est-ce que ce que je veux est bon ? », « Puis-je le vouloir ? », « Est-ce que je le mérite ? » — il passera au-delà de la vie. La capacité de vouloir nécessite le rejet des appréciations morales, la peur de passer pour un « égoïste », « se quit veut pour soi-même ». Celui qui a appris à « désirer pour les autres » vit une vie éthérée…

En fermant les voies légales, poursuivit-il, nous encourageons le développement de deux types de personnalité : les faibles qui reculent devant les interdictions, et je ne dirai pas «fortes», mais plutôt des filous, des effrontés qui mentent d’abord, puis finissent quand même par obtenir ce qu’ils veulent, mais par la tromperie et le cynisme. Arrêtons Rodion Romanovich et posons la question: et le vieux monde, où des personnalités fortes étaient beaucoup plus fréquentes qu’au nouveau, et où la capacité de désirer ne conduisait pas toujours la personne au « souterrain » ?  Après tout, le vieux monde était, comme il semble à un observateur moderne, profondément chrétien, et la conclusion naturelle d’un christianisme appliqué de manière cohérente devrait être une incapacité générale à désirer pour soi-même, alors que tout le monde n’est pas capable de vivre avec des objectifs idéaux, et la vie n’exige pas constamment et exclusivement de poursuivre des buts idéaux. [1]

En réalité, la capacité de désirer dans l’ancien monde n’était pas ignorée; des domaines de vie entiers étaient consacrés à elle, « cachés » aux yeux de la morale dominante (c’est-à-dire la morale du « non-désir » ou du « désir pour des objectifs externes »).

« Les amants ont un secret qu’ils cachent à l’éthique », remarque Kierkegaard. [2] L’homme n’a pas perdu la capacité de désirer pour soi-même — dans l’amour, dans le domaine de l’ambition — et ces désirs constituaient le corps de la vie, voire le contenu principal de la littérature. Toute la fiction du vieux monde est consacrée au comportement extra-éthique de l’individu, c’est-à-dire aux passions, aux aspirations, à la recherche de la chance et du bonheur — tout ce que la morale chrétienne ne peut bénir.

« Du point de vue chrétien, l’action, l’effort, le saut, le jeu dans le domaine de l’art, ou de la littérature, ou du rire, de l’orgueil, etc., est impossible », déclara Rozanov. Non parce qu’il est en quelque sorte particulièrement hostile au travail et à l’effort (au contraire) ; mais parce qu’il se tourne vers l’homme intérieur et se détourne du monde extérieur avec ses réalisations ; refuse d’approuver tout effort dirigé vers des buts extérieurs.

Pourquoi donc? Parce que le christianisme est la religion de l’âme ébranlée ; dans une atmosphère de catastrophes, un chrétien se sent chez lui, ici sa foi donne des ailes. La vie ordinaire, exigeant l’amour du soleil et de la chaleur, est pour lui sans conviction, son sens est flou, elle n’a aucune justification (malgré toutes les tentatives pour trouver une telle excuse).

Même en temps de paix, le christianisme nourrit l’âme, mais son centre de gravité est ailleurs. Le christianisme est une religion de la personnalité, déchirée de ses fondements, malgré tous les ajouts confortables apportés au bâtiment initial. La maison d’un chrétien est dans l’Apocalypse, dans laquelle il revient à la première occasion. L’Apocalypse donne l’achèvement et le sens à sa vision du monde… L’ardeur, par exemple, du schisme russe — l’ardeur de l’âme qui a quitté l’existence assoupie et généralement inutile pour passer à un environnement flamboyant, mais nourrissant et clair de la fin du monde. L’attente vaine passa, la vie commença !

Le christianisme renonce à ce monde. Son renoncement au monde vient du ressentiment envers le monde, dans lequel tout est donné temporairement ou sous condition. Comment ne pas s’offenser des cadeaux équivoques et du donateur malveillant? En étant offensé, comment ne pas refuser toutes ses offres alléchantes? Cependant, un autre point de vue est également possible : la vie spirituelle, et la vie en général, est une aventure, pas la paix, et il serait ingrat de refuser l’opportunité de vivre cette aventure…

Mais revenons à Rodion Romanovich et à ses discours. Le « vieux monde » était encore riche et grand – n’était-ce pas parce qu’il était « moral » ? Au contraire, Rodion répondra. L’obstacle naturel sur la route du développement d’une personnalité faible, prête à se soumettre (une entreprise qui a finalement tellement réussi aux bolcheviks, en implantant une morale des « objectifs abstraits »), étaient les passions bouillonnantes héritées de sources extra-morales (ou plutôt, non chrétiennes) de la société précédente.

Une vie féconde et riche s’enrichit des vérités paradoxales du christianisme, mais ne s’en nourrit pas exclusivement. Le christianisme est bon là où sa lumière tombe obliquement et non directement. Dire : « La culture chrétienne a donné naissance à Pouchkine et à Tchaïkovski » est faux. S’ils étaient entièrement et uniquement chrétiens, leur génie n’aurait pas de quoi se nourrir.

Pour vivre sous le soleil, aimer, désirer, plaindre, lutter, il faut être autre chose qu’un « bon chrétien ». Et plus encore, pour la vie créative. En réalité, Pouchkine et Tchaïkovski sont nés d’une culture riche et complexe basée sur la contrainte de l’homme intérieur, la tenue stricte de la personnalité, les formes les plus élevées de l’ordre intérieur — avec toutes les tensions sous-jacentes et les rébellions souterraines inhérentes à ces formes.

Des domaines de vie entiers dans l’ancien monde, comme je l’ai déjà mentionné, soit ont hérité du paganisme (arts, affaires militaires, édification de l’État [3]), soit ont été alimentés par de puissants désirs mondains (mariage), malgré l’influence émasculatrice de la morale. L’église était une île sur laquelle l’individu pouvait se reposer des aspirations mondaines, mais la force de cette île résidait dans la restriction de sa taille.

Il est difficile, admettrait Raskolnikov, d’évaluer la signification du christianisme pour l’individu, car il donne à l’âme un joug — et en même temps de la dynamite pour sa destruction. Sa vie est en mouvement de la stabilité à la destruction et inversement. En une chose, le christianisme est constant : dans le dégoût de tout ce qui peut être réalisé. C’est pour ces jours où rien ne peut être fait ; pour les moments où la vie s’est arrêtée…

Le cœur solitaire peut apprendre beaucoup dans le Sermon sur la Montagne, mais tout désir de plénitude de vie, par définition, n’est pas béni par le christianisme. Tout le monde des « passions », des objectifs atteignables, de l’ardeur de l’esprit et des sentiments se trouvait autrefois en dehors de la compréhension de la vie ecclesiastique — et c’est cette vie qui l’alimentait; et lui-même, à son tour, était nourri par une tension vive entre le devoir (la discipline de l’âme chrétienne, le « tu ne dois pas » à la place du « je veux ») et les exigences de la vie (la flamme des passions dans le sens le plus large, de l’ambition aux aspirations érotiques). C’est cette tension (sur laquelle Nietzsche a écrit) qui confère une intensité unique à la culture du vieux monde (les derniers siècles de l’ère chrétienne).

Dans la guerre de 1914—1918, ce monde brûla. L’Européen n’est plus tenu de faire constamment des efforts pour se battre contre lui-même ; il paya sa liberté avec son don créatif. À venir — soit la dissolution de la personnalité dans la mer de la liberté infinie (c’est-à-dire incapable de prendre une forme), soit la soumission à un nouveau fardeau (la prochaine « seule et vraie vision du monde » séculière ou religieuse), soit (le plus difficile et le plus improbable) la recherche d’une combinaison encore inconnue du plus haut développement et de la plénitude de la vie.

[1] Si ce n’était pas pour la morale couramment acceptée qui appréciait le renoncement à ses propres désirs et le service des « grands objectifs », l’intelligentsia n’aurait pas accepté le bolchevisme, qui avait libéré la Russie de tous les désirs « pour soi-même ». Dans tous les cas, la révolution séduisit les « gens d’esprit et de plume » avec cela en particulier. Tant que la hache ne tombait pas sur un cou prochain, la lumière scintillante du nouvel ordre moral attirait la tête portée par ce cou…

[2] Kierkegaard, Peur et tremblement.

[3] Ce n’est pas pour rien qu’Anton Kartachev dit que la grandeur de Pierre est qu’il instilla un élément romain (païen, je remarque de moi-même) à la Russie.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 19