L’une des principales promesses de la révolution était la promesse de créer un « homme nouveau ». Parlons des moyens qu’elle utilisa, des objectifs qu’elle voulait atteindre et de ce qu’elle fit.

Le principal espoir de la révolution était la science. Rozanov, à l’époque de son gauchisme éphémère, s’exclama : « Dans une révolution, l’essentiel n’est pas les révolutionnaires eux-mêmes, mais la science. La science, la raison détruira la religion et prendra sa place. (À cette époque, on n’envisageait pas encore que « prendre la place de la religion » signifie en fait « devenir une religion ».) La science créera un nouvel homme et de nouvelles relations : raisonnables et justes. L’homme nouveau recevra une éducation qui lui était auparavant inaccessible, et une culture « accessible à tous », et non seulement à la classe instruite, prospérera.

Tels étaient les espoirs et les promesses. La réalité s’avéra différente.

En réalité, l’environnement créé par le nouvel ordre se révéla inadapté au développement humain. Maintenant, après la fin de cet ordre, nous voyons qu’il est impossible d’hériter de quoi que ce soit de « soviétique ». La langue elle-même doit être recréé, débarrassée du jargon pseudo-scientifique du « parti » qui pénétra partout. [1] La corruption de la parole orale et écrite est d’autant plus surprenante que l’ancienne littérature russe sous le nouvel ordre ne fut jamais complètement retirée de la circulation. Le « parti » interdit soit ses représentants individuels, soit les œuvres individuelles d’écrivains « autorisés ». Apparemment, cette littérature n’avait plus une influence prédominante sur les esprits. À cet égard, il convient de noter que la philosophie, ou, disons, une littérature aussi riche en pensées que la russe, présuppose la présence d’un grand nombre de personnes qui non seulementvivent, mais réfléchissent également à leur vie. Sans elles, toute culture, quelle que soit sa profondeur, se fanera, se révélant inutile à quiconque, ou elle passera outre l’esprit et l’âme, divertissante, légèrement éducative, mais n’affectant pas le cœur de la personnalité.

Le livre n’est pas un outil magique, pas une « grâce » agissant contre la volonté du lecteur. La lecture est un révélateur des inclinations intérieures, des pensées et des motivations du lecteur, elle a besoin d’une âme qui travaille. Le travail qui façonne la personnalité n’est pas une charge pour elle ; un esprit et un sentiment sains le recherchent eux-mêmes ; cependant, ils peuvent être distraints, forcés de disperser leurs efforts, perdant ainsi leur attention. Et c’est ce qui se passa.

Prenons, par exemple, la poésie. Joukovski a dit un jour avec enthousiasme: « la poésie est Dieu dans les rêves sacrés de la terre ». Même en regardant les choses plus calmement, il faut reconnaître que la poésie est toujours (ou principalement) sur l’« homme intérieur », sur l’âme, sur le mystère du monde. Dès qu’on dit au poète que le monde n’a pas de secret, il n’a plus rien à écrire. S’il n’y a pas de mystère derrière le monde, il n’y a pas d’âme derrière la personnalité, il n’y a pas besoin de sentir, de penser, d’écrire. La poésie est inséparable de la religion, même lorsqu’elle ne connaît pas les noms de ses dieux. Incidemment, les fondements de la religion en général sont profonds, avant même et plus profonds que les dieux, dans le sentiment d’enracinement personnel dans le monde, sous la surface du monde. Le poète, comme le philosophe, est un homme enchanté par le mystère de son être…

Ainsi, la poésie développe une oreille pour l’intérieur, le secret, le sacré. Mais cette oreille intérieure, cette attention à sa vie secrète (sauf peut-être la curiosité freudienne) n’existe plus. Cette capacité d’entendre est donnée par la religion, non pas dans le sens des temples et des services, mais dans le plus intime : dans le sentiment qu’on porte son âme à quelqu’un, même si l’on ne sait pas à qui ; mais la religion fut expulsée de la vie.

Et nous avons vu de la poésie qui se consacre soit à la glorification des dirigeants (ce n’est pas nouveau pour elle), soit à l’amusement des enfants (beaucoup se souviennent chaleureusement de cela, même si honnêtement, je ne peux pas accorder beaucoup d’importance aux poètes qui divertissent les enfants), soit à la composition de vers plus ou moins maigres sur l’« amour » — de telle sorte que cet amour ne détourne pas les individus de leur service à l’État. Cette poésie ne jamais joua et ne pouvait pas jouer son rôle le plus important dans le Vieux Monde, celui de l’éveil de l’individu. (Nous ne parlerons pas maintenant du fait qu’en plus de la littérature autorisée et morte, il y avait aussi une littérature interdite et vivante. De toute façon, ses racines furent tranchées et ses jus vivifiants l’avaient déjà abandonnée.)

Quel est ce réveil de l’individu ? Tout ce qui amène une personne à s’élever au-dessus de l’habitude, au-dessus d’une existence animale endormie, au-dessus de la « paresse mentale », comme disait Tchekhov. Les échecs et autres « passe-temps » réconfortants ne comptent pas, ils ne réveillent pas mais apaisent ; l’éducation et le « travail intellectuel » selon les schémas habituels ne protègent non plus de rien, car l’éveil présuppose l’originalité, une conscience de soi claire, un sentiment d’identité personnelle — tout ce que l’ordre moderne tente d’éteindre chez une personne. Il n’y a pas de culture supérieure sans religiosité sous une forme ou une autre, sans réflexion sur le divin et sur le destin. En soustrayant ces questions à la considération comme « dénuées de sens », le nouvel ordre prive l’individu d’ailes. Au plus haut développement humain, il n’y a pas de chemin au-delà du divin. L’« intellectuel » au sens du mot russe est le fruit d’une vaine tentative d’obtenir un homme supérieur sans Dieu et sans travail intérieur, en se reposant uniquement sur la lecture…

En réalité, la « culture soviétique » se résumait à l’alphabétisation et à la bibliothèque, des choses importantes mais impuissantes sans le contenu global de la personnalité. (Je ne parle même pas du fait que dans cette prétendue « bibliothèque », pendant la majeure partie des années soviétiques, la plupart des éléments les plus importants et nourrissants pour l’esprit et l’âme furent éliminés : de Platon et la Bible à Constantin Leontiev, des prophéties de Dostoïevski et de l’héritage riche de l’émigration Blanche.)

Ce contenu global était infiniment plus riche sous l’ancien régime. J’ai déjà mentionné dans ces essais que l’homme du Vieux Monde fut élevé, pour ainsi dire, à la lumière de multiples astres, pas un seul et unique. La personnalité avait plus de liberté, car il y avait plus de centres de pouvoir et ils étaient en conséquence plus faibles. Le paganisme (dans l’art et la vie politique), les points de vue bibliques et, pour ainsi dire, Mill et Darwin coexistaient et nourrissaient l’esprit et l’âme ensemble, mais pas simultanément. La personnalité riche de l’homme du XIXe siècle était une personnalité multicentrique. Plus il y a peu de sources de vérité dans la société, plus elles sont coercitives et rigides.

La caractéristique fondamentale du nouvel ordre était la dérivation de toutes les « vérités » d’une seule source, cette même « révolution-science » dont parlait Rozanov. Toute affirmation des pères de la foi communiste fut déclarée « scientifique » ; la science, à son tour, fut présentée comme la source de vérité, en opposition à la religion et, plus largement, à l’idéalisme philosophique ; et si la science reconnaissait quelque chose d’invisible mais efficace, comme l’« hérédité » par exemple, le parti en était horrifié, car cela troublait sa virginité matérialiste .

Nous en arrivons ici à une caractéristique intéressante du XXe siècle.

Tout ce qui est libéré lors de la dissolution du Vieux Monde veut être une religion, tend vers une religion de type chrétien. Le point de vue national-socialiste et bolchévique ; le point de vue libéral (encore un chemin vers la « dernière vérité ») ; et enfin, la « religion de la science » . Dans un monde de temples désertés , il n’y a pas de place pour le profane au sens chrétien, c’est-à-dire pour ce qui n’est pas lié à la Vérité au singulier. Toutes ces forces énumérées sont jalouses, elles ne tolèrent pas la concurrence, elles veulent tout de l’homme : son esprit, sa volonté et son cœur.

La société post-chrétienne a besoin d’une religion prescriptive, même d’une vision du monde qui puisse la remplacer.

(Bien sûr, vivre selon les règles chrétiennes sans les enfreindre était impossible. Cependant, elles donnaient de l’esprit et de l’ordre à la vie sociale et privée. Incapables de diriger toute la vie humaine, car la plus grande partie se trouvait dans le «péché», elles offraient une main à la personnalité dans les hauteurs et les bas, là où le cours normal des événements s’interrompait.)

Pourquoi cela ? J’imagine que l’homme du monde chrétien passé n’est pas habitué à la liberté, il suit entièrement des questions de Dostoïevski : soit Dieu (c’est-à-dire, dans une application pratique, l’oscillation entre la Vie et le monastère), soit la débauche. Il veut l’unité, la soumission de tout à un seul principe. Et malheureusement, cet homme trouve cette unité. Il n’envisagea encore d’autres relations possibles avec le divin, celles qui laissent de la place à la raison et à la liberté humaines. « Soit Dieu, soit la liberté ! Soit Dieu, soit la raison ! » C’est le fruit de la pensée limitée, de la révolte adolescente. Pas étonnant : l’Évangile s’adresse à l’enfant. La révolte contre elle prend inévitablement la forme d’une révolte adolescente.

(J’ai mentionné Dostoïevski plus haut, mais cela ne signifie pas que la soif insatiable d’unité a quelque chose de particulièrement russe en elle. Non, les peuples occidentaux eux aussi créèrent leurs visions prescriptives du monde : le national-socialisme et le libéralisme. Nous, les Russes, ne sommes pas seuls sur cette voie…)

Ainsi, la société, libérée de la « tyrannie des classes dominantes » et de la « superstition religieuse » , recherche une doctrine qui libérerait l’individu de la quête et des questions, lui apporterait la tranquillité et le sentiment de justice personnelle, et trouve cette doctrine. C’est avec mention de cette doctrine que nous avons commencé cet essai.

Je ne parle pas maintenant des prétentions du marxisme à la « scientificité » (déjà démystifiées par Sergueï Boulgakov), mais de quelque chose de plus grand et de plus puissant que le marxisme: de la « religion de la science », cet ombre de la véritable science. La « religion de la science » cherche à dominer les esprits par la prédication de la Vérité Unique, intolérante et unilatérale, alors que la véritable science est la connaissance des nombres, des choses quantitativement mesurables. Tout ce qui surpasse l’étude des relations numériques : les opinions sur le sens de la vie, du monde, des dieux et du destin — relève non pas de la science, mais de la religion, quelle que soit le nom.

La foi en l’« explication du monde », en la « connaissance exhaustive de la nature » — n’est toujours qu’une croyance. L’esprit peut accéder à une étude moins grandiose mais certainement fascinante de la « partie du monde qui est accessible à l’étude ». Pour la raison, il nous faut abaisser la « religion de la science » du « sommet de la montagne » où elle s’installa si bien, et l’examiner avec la même passion avec laquelle elle examine d’autres affaires humaines.

L’attitude critique envers les choses ne devrait pas s’arrêter à la modernité. Les représentants de la « religion de la science » savent regarder de manière critique le passé, et voient correctement certaines de ses erreurs, mais considèrent le présent comme infaillible.

« Nous adorons toute modernité, sans comprendre, car pour nous, idolâtres de l’historicisme, tout ce qui est factuel est béni. Mais cela ne suffit pas. Si nous nous prosternons devant la modernité, si nous n’osons pas ouvertement préférer le passé, nous sommes depuis longtemps habitués à éprouver une admiration timide et craintive envers l’avenir » (Vladislav Khodassévitch).

La « religion de la science » se vante de sa continuité avec la pensée grecque, mais ne reconnaît que Démocrite parmi tous les Hellènes ; de plus, la pensée grecque n’a jamais été hostile aux dieux ; il faut reconnaître que le testament est faux. Le véritable ancêtre de la « religion scientifique » n’est pas l’hellénisme, mais l’Église chrétienne. « Beaucoup remarquent », disait déjà Rozanov, « qu’il y a quelque chose de «  substitut de religion »  dans la science et dans la révolution. Il y a du prosélytisme, il y a du fanatisme. Il y a déjà plein de martyrs et de héros… » Et il continuait : « la science est devenue un «  substitut de religion », ou plus précisément, elle la remplaça, en prenant pour elle-même ses thèmes et ses tâches ».

Bien! Et l’Esprit dort paisiblement pendant que l’Église et la réaction antichrétienne (la science qui se transforme en église) se disputent le pouvoir sur lui. Cette antichristianisme se nourrit, d’ailleurs, non seulement des revendications ecclésiastiques de la « vérité unique », mais aussi du dégoût envers la complexité intellectuelle propre à la classe semi-éduquée, qui prend de plus en plus le pouvoir. Le christianisme lui est répugnant par son ferment païen et philosophique, antique, dont la « religion scientifique » chasse toute ombre du monde.

Après tout, la religion païenne hellénique est la mère de toute philosophie, car elle donne à l’individu un espace pour la pensée et le débat en dehors du temple, de la piété, du culte. [2] La « religion scientifique », fille fidèle du christianisme, n’admet rien d’extérieur à elle-même et à ses vérités. « Celui qui n’est pas avec nous est contre nous ».

« Bon », direz-vous. « La science devient l’Église, son intolérance rappelle vraiment quelque chose, mais pourquoi donc la science dans votre «  Vieux Monde » a-t-elle conservé son niveau élevé ? »

Il est temps de parler ici d’une autre réalisation de l’« ordre nouveau », dont les détracteurs du Vieux Monde ne rêvèrent même pas. Cette réalisation, c’est la semi-éducation, dont nous avons déjà parlé. La semi-éducation ressemble beaucoup à l’éducation véritable ; comme cette dernière, elle repose sur l’alphabétisation et le livre. Les bolcheviks se sont précisément souciés en premier lieu de la diffusion de l’alphabétisation. Un individu qui fut appris à lire mais pas à penser (c’est-à-dire quelqu’un qui n’alla pas au-delà de la simple alphabétisation) était leur meilleur soutien en raison de sa propension naturelle à considérer le premier livre qu’il lut comme la vérité.

La semi-éducation réside précisément dans la connaissance des livres. Si dans le cas d’une véritable éducation, qu’on peut appeller l’illumination, « le livre ne peut que guider sur le chemin à suivre seul », le chemin de la semi-éducation commence et se termine avec le livre. Comme beaucoup d’autres choses, la lecture n’est bénéfique qu’à un certain point. Un esprit trop nourri de livres devient stérile. La lecture doit être complétée par « la paresse », le temps libre des pensées étrangères et de la quête libre des « siennes ».

« Le semi-éduqué » est un mauvais penseur, mais (dans un sens bien précis) un bon chrétien, c’est-à-dire une personne de l’époque précédente : il sait que la « vérité » est mieux contenue dans les livres. Il n’y a aucune critique particulière du christianisme ici, seulement une indication de sa nature. Le christianisme est une religion du livre. Tout ce qui n’est pas dans ce livre est insignifiant ou inexistant. L’empreinte intellectuelle laissée par l’Église est si profonde que même maintenant, après toutes les secousses, l’esprit cherche toujours refuge dans un livre salvateur, au lieu de douter et de raisonner par lui-même.

La société dans laquelle nous vivons est une société de semi-éducation, habituée à respecter le livre mais pas la pensée. La pensée, si elle est vivante et profonde, est souvent hostile aux livres ; en réalité, l’existence en tant que livre accepté et vénéré est une forme d’existence posthume de la pensée — quand son feu s’éteignit.

Mais nous nous sommes éloignés du sujet. En résumé, la science perd son fondement à mesure qu’elle s’appuie de plus en plus sur une autorité extérieure et des opinions généralement acceptées, et plus encore, à mesure que le travail conscient des esprits formés par l’école philosophique est remplacé par le travail de ceux qui sont « éduqués » mais pas éclairés.

Cette perte de fondement fut préparée depuis longtemps, depuis que la croyance en l’égalité fut secrètement introduite dans la science, la croyance en ce que la personnalité est insignifiante et que « la méthode » est tout. L’opinion courante est la suivante : « De bonnes méthodes conduisent à de bons résultats indépendamment de la personne qui travaille ». Cependant, en réalité, c’est l’esprit, sa culture, sa profondeur et son développement (des catégories profondément non-scientifiques) qui ont une importance décisive. L’esprit prévaut sur la science. L’école de la pensée prévaut sur la connaissance des faits.

En imposant une représentation mécanique de la pensée (comme si la réflexion était simplement un travail sur des pensées mises en mots), nous empêchons l’esprit de plonger en profondeur, de s’immerger dans le sujet. Le travail intellectuel ne consiste pas à « travailler sur les pensées exprimées en mots », mais à avoir la capacité d’établir une connexion avec le domaine où règne une compréhension pure, débarrassée de mots et d’images. Cette pure compréhension se condense et se concrétise littéralement au bout de la plume en mots, mais le créateur lui-même ne recourt pas aux mots tant qu’il pense. Il plonge dans cette compréhension bouillonnante et en rapporte quelque chose qui devient des mots lorsqu’il refroidit. Seul un esprit non préparé à une telle immersion s’amuse avec les mots.

La diffusion de l’éducation entraîne la diffusion d’esprits non préparés à la réflexion. Puisque l’homme est enclin à juger des choses qui ne peuvent être mesurées quantitativement, « des questions premières et dernières », l’éducation prend également en charge les jugements métaphysiques. C’est à ces tentatives qu’Erwin Schrödinger donna une définition exhaustive. [3]

Et en général, toute métaphysique en tant que jugement « sur ce qui surpasse la géométrie » est la somme d’une expérience interne et des hypothèses qui en découlent, c’est-à-dire quelque chose de personnel nécessairement. Les jugements « scientifiques » sur le sens de la vie et l’immortalité sont les fruits de la vie interne du scientifique et en tant que tels, ils ne sont pas meilleurs que la métaphysique chrétienne du péché et du salut. Le sentiment de désespoir et d’abandon encouragé par certaines activités et certains environnements n’est pas universellement valable, mais plutôt local, temporaire, ayant des racines historiques et donc éphémère.

Les chrétiens, en passant, aiment accuser les athées d’orgueil. Mais il en est autrement, l’athéisme moderne n’est pas issu de l’orgueil. L’homme ne « se révolte » plus contre le divin (à l’exception de l’athée universitaire qui continue la lutte contre l’Église engagée il y a plusieurs siècles). Il est athée en raison de sa propre vacuité et superficialité ; ne voyant rien d’extraordinaire, merveilleux, mystérieux en lui-même, il ne les voit pas non plus dans le monde. Toute religion commence par un regard étonné vers l’intérieur de soi. Ce regard n’existe plus. L’homme n’est pas intéressé par lui-même et s’ennuie dans le monde. « Tout cela est écrit sur le mensonge ! » dit-il puis part travailler ou se divertir. La religion ne naît pas d’une « croyance en des dieux ». La religion naît avant tout de la foi en son propre être. Mais l’homme moderne ne croit pas en lui-même.

Cet individu est placé dans une société, dans des circonstances où il n’a pas de possibilité de se sentir comme une entité autonome libre (comme le comprend la religion, quelle qu’elle soit, pas seulement le personnalisme chrétien). La liberté de mouvement est quasiment absente, la personnalité est liée mentalement et matériellement — et il est d’autant plus facile de croire que l’homme n’est qu’un souffle au-dessus de l’eau. « Si nous sommes sans droits ni importance dans ce monde, que dire des autres ».

Mais tout cela, comme mentionné précédemment, est « local, temporaire, a des racines historiques et est donc éphémère ». Il est important de ne pas perdre le sang-froid, de ne pas succomber à une profonde crise religieuse et culturelle (la décadence du système qui domina pendant mille cinq cents ans de compréhension des choses divines simultanément avec la destruction du système éducatif capable de forger une personnalité intellectuelle élevée est une crise profonde, dont la résolution nécessitera beaucoup de temps) en la prenant pour la fin du monde. La fin du monde appartient seulement à l’une des philosophies religieuses possibles de l’histoire. Quant au « nouvel homme », sa nouveauté sera associée (quand ce « nouvel homme » commencera réellement à se façonner) à la profondeur et à la force, et non à la pâleur et à la médiocrité de l’esprit et de la perception.

[1] Je ne parle pas des pertes d’orthographe. La question de l’orthographe russe a été résolue en 1917 de manière tout aussi insatisfaisante que toutes les autres questions russes, et cette décision attend sa révision.

[2] Comme le dit Walter Burkert : « Dans le monde païen, l’homme doit jongler entre de nombreuses exigences et nécessités ; la piété est un esprit et une « prudence ». C’est précisément là que réside cependant la chance du polythéisme de saisir la diversité de la réalité, sans fermer les yeux aux contradictions et sans être contraint de nier fermement l’une de ses parties. L’homme dispose même d’un espace libre au-delà des exigences satisfaites ; c’est pourquoi, chez les Grecs, la loi et l’éthique pouvaient se développer en tant que « sagesse » humaine, indépendamment et simultanément en accord avec Dieu. Les paroles des sages et la loi étaient gravées sur les murs des temples et étaient toujours considérées comme un audace humaine, et non comme une révélation divine ».

[3] « Il arrive souvent que la science se contente de remettre en question les croyances religieuses répandues, sans essayer de les remplacer par quoi que ce soit. Cela crée un phénomène caricatural : un esprit scientifiquement formé et très instruit avec une vision philosophique incroyablement enfantine – sous-développée ou atrophiée ».

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 17