Dans ce livre, deux questions sont principalement abordées. La première est : pourquoi le « Vieux Monde » fut-il si fructueux culturellement et si nourrissant pour l’individu ? La deuxième est : est-il possible, et dans quelle mesure, de « restaurer » la vieille culture, non pas dans le sens d’une restauration littérale du passé, mais dans le sens d’un retour dans l’Histoire. L’Histoire est l’ensemble, le « nouvel ordre » en est une partie. La révolution sociale est une révolte de la partie contre l’ensemble. Parfois, une telle révolte réussit, le christianisme en est un exemple, mais dans notre cas, le succès fut incomplet et éphémère. Si de nombreuses et diverses réponses ont été apportées à la première question, nous avons peu parlé de la deuxième. Il y a deux réponses à cette question : oui et non.

« Non » car il est impossible de restaurer une combinaison unique de sources de vérité mutuellement hostiles et pourtant mutuellement nourrissantes, et c’est précisément cette combinaison unique qui  conduisit à l’émergence du vieil ordre culturel. Il ne naquit pas du choix d’une « vérité unique », mais de la combinaison d’un sol et des influences fructueuses, voire hétérogènes, voire antagonistes, qui le fertilisaient. La fécondité de l’ancien monde païen (lorsque la « vérité unique » n’était pas encore présente) et du nouveau temps (lorsqu’elle était déjà en train de partir) est un exemple du fait que la « Vérité » ne libère pas, ce sont les « vérités » qui libèrent. Il convient cependant de ne pas confondre la multiplicité des vérités avec le nihilisme et la relativité universelle des concepts (sur quoi notre époque s’arrêta pour le moment).

« Oui » car ce qui est impossible pour la société est possible pour l’individu. Nous ne pouvons pas restaurer le vieil ordre, mais nous pouvons revenir, mentalement, au sol historique. Il ne peut y avoir de restauration autre que culturelle. De plus, je pense que tant que le plus grand nombre d’individus réfléchissants ne reviendra pas sur ce sol, la grande culture russe d’autrefois n’aura pas d’avenir, mais seulement un passé brillant.

L’Europe connut également la perte de sol à sa manière, mais je parle ici principalement de la Russie. La victoire du « nouvel ordre » en Europe fut de courte durée (12 ans de national-socialisme en Allemagne) et pas un seul pays européen ne connut quoi que ce soit de comparable à l’élimination complète de l’ancienne classe culturelle, qui se produisit en Russie (émigration, expulsion, destruction, réduction au silence). Là-bas, le vieux sol culturel s’affaiblit, mais la connaissance humanitaire en Occident ne se transforma pas encore en un ensemble de mots vides de sens, comme c’est le cas chez nous, et la philologie classique, l’histoire des religions (je parle de ce que je connais) — sont vivantes et continuent à chercher la vérité sur l’homme…

Dans les conditions actuelles, un tel retour ne peut être que l’effort personnel d’un individu. Les circonstances de la culture contemporaine lui sont extrêmement hostiles. Cependant, un tel effort est possible et, sur la base de mon expérience personnelle, j’essaierai de le décrire.

De quel « sol » parlons-nous ici ? Avant tout, il s’agit du sol pour la vie mentale et spirituelle, c’est-à-dire pour l’éducation de la personnalité. Le débat sur le vieil et le nouvel ordre est un débat sur l’homme, sur les conditions favorables au développement de la personnalité.

L’expérience du dernier siècle résolut ce débat sans équivoque : les voies « progressiste », « véritable scientifique », « socialiste », « libéral » ne mènent qu’à la simplification et à l’abêtissement de l’homme. Non pas parce que toutes les sources mentionnées sont empoisonnées. Mais parce que toutes les forces énumérées souhaitent être chacune la « vérité unique ». La vérité unique est asservissante. La vérité unique, c’est la mort de l’homme. Toutes les formes de « vision du monde progressiste » sont aussi intolérantes que le christianisme, mais elles sont dépourvues de son essence hellénique — l’attention portée à la personnalité qui s’exprime par la parole.

Il convient de mentionner que la notion de « sol » en Russie fut obscurcie par de nombreuses années d’illusions des populistes. L’adoration « du pauvre et du simple » (toujours chrétienne dans son essence) nous fit beaucoup de mal. Le pauvre et le simple ne feront jamais le riche et le complexe. Ce sont les modèles de comportement « complexes » qui s’accumulent progressivement, plutôt que les modèles « simples » qui évoluent vers des modèles complexes. La complexité est innée chez l’homme, dès la naissance. La pauvreté et la simplicité sont toujours contraintes.

Si nous pouvons nous nourrir des sucs d’un certain sol, les formes qui se trouvaient autrefois sur ce sol — la vie quotidienne, le système étatique, la vie religieuse — ne peuvent pas être restaurées. Les formes historiques, malgré leur charme, ont évolué au fil des siècles. On peut les hériter, s’en inspirer, mais on ne peut pas les recréer. Ni la vie quotidienne, ni l’ordre d’Etat, ni la religion ne peuvent être « introduits » par décret ; ou plutôt, ils peuvent l’être (et de telles tentatives s’appellent révolutions), mais seulement au prix d’une destruction générale.

On peut dire qu’un retour au sol culturel est inabordable pour la plupart des gens. Cependant, personne ne propose de programme de création de la culture à la majorité, la majorité n’a rien à faire avec la culture. L’idée d’« éducation égale pour tous » est une grande illusion. L’éducateur du peuple obtient finalement de nombreuses personnes incapables de travailler intellectuellement et physiquement. Ils sont inaptes au premier et éloignés du second. C’est dans cet environnement que se répand la semi-éducation.

Le travail culturel est l’affaire d’une petite partie de la nation, de l’« élite ». La signification de ce mot est aujourd’hui floue. Chez nous, l’élite désigne les riches et les puissants. La notion de sélection, de triage, d’élection, que l’on retrouve dans le mot élite, disparut chez nous. Qui élut ces puissants ? Personne, ils vinrent de leur plein gré et prirent tout par la force.

Une autre objection doit être rejetée. On dit souvent : « La majorité n’en a pas besoin, elle est satisfaite de ce qu’elle a » . Mais, premièrement, la majorité n’a pas voix au chapitre sur ces questions, et deuxièmement, ce qui existe n’a jamais et dans aucune circonstance de pouvoir coercitif. Comme le dit Vladislav Khodasevitch :

« Il y a quelque malentendu tragique dans notre perception de l’histoire. Il y a longtemps déjà, pas depuis hier, il devint courant pour nous de juger les époques qui se succédaient en conflit les unes avec les autres non pas sur leur essence, sur leurs caractéristiques objectives, mais sur la base de leur séquence chronologique. Comme si nous avions convenu à l’avance que tout ce qui suivrait serait meilleur que tout ce qui précéderait, que tout ce qui est nouveau serait respecté par rapport à tout ce qui est ancien. Nous connaissons les erreurs et les illusions de l’homme et de l’humanité, nous voyons les erreurs et les illusions de périodes entières et d’époques historiques, nous observons la chute de grands royaumes et de cultures, et pourtant, en dépit de tout cela, nous professons secrètement ou ouvertement quelque chose qui ressemble à un dogme de l’infaillibilité de l’histoire. C’est pourquoi un historien de l’art appelle cela l’« adoration de la modernité », qui est toujours la dernière et donc, à nos yeux, la « meilleure » étape de l’histoire… Nous adorons toute modernité sans la comprendre, parce que pour nous, idolâtres de l’historisme, tout ce qui est factuel est béni ».

L’histoire n’est pas « infaillible ». L’histoire, c’est ce qui arrive à ceux qui sont fatigués de lutter. Toute culture supérieure est créée en dehors, voire contre la volonté de la majorité. La majorité veut se divertir et toute semi-culture, toute contrefaçon de culture satisfait avant tout ce désir.

On pourrait également dire que je lève la main « sur l’histoire ». Cependant, le pathos de la destruction de l’histoire est caractéristique précisément du « nouvel ordre ». Il chercha non seulement à détruire mais aussi à calomnier le Vieux Monde, rendant son retour impossible (le socialisme fait ici inconsciemment écho au christianisme qu’il déteste : la Vérité unique est exigeante et ne tolère que les opposants morts). Comme le disait l’un des créateurs de la révolution russe, « ceux qui construiront après nous devront construire sur un cimetière ». Il ne se trompa guère. Un champ de culture, autrefois fertile, devint un cimetière.

L’idée la plus fausse concernant le passé est qu’il n’existe plus. En temps de déclin, le passé est une force vivante et puissante pour celui qui parvient à s’y référer. Le seul avantage du présent est qu’il ne nous demande aucun effort, il est simplement là, il suffit de tendre la main. Malheureusement, les avantages de notre présent s’arrêtent là.

Nous devrons rompre certains liens mentaux, en créer d’autres ; nous devrons reconsidérer de nombreuses évaluations ; nous devrons nous détourner de nombreuses choses. Mais ce n’est pas seulement du travail, et ce n’est en aucun cas une violence contre soi-même. La tradition, tout ce qui est complexe et riche, sait susciter l’amour, donc aspirer à cela n’est pas difficile, surtout si cette aspiration est motivée par un sol pauvre et obscure — sinon il est impossible de définir le sol du « nouvel ordre ». Oui, tout le monde n’est pas attiré par le difficile et le beau, mais son charme est naturel et universel.

La culture n’est pas fondée sur des « motifs rationnels » mais sur certaines croyances. Un certain nombre de croyances culturelles contemporaines rendent difficile le retour au sol historique. Pour la plupart, il s’agit de croyances imposées par le « nouvel ordre » par le moyen d’une coercition extra-culturelle — ou de celles qui conduisirent à l’émergence du « nouvel ordre ». Ces croyances devront être révisées ou carrément abandonnées. Il y a des époques qui ne nourrissent pas l’âme, qui ne peuvent pas être aimées — on peut seulement en prendre note, malgré tous les battements de tambour et tout le bruit qu’elles produisirent. Il faudra, comme le disait Gennady Barabtarlo, « nous détourner » de l’héritage culturel de la révolution :

« Non seulement la littérature, mais la civilisation russe en général, pourrait être aidée dans sa renaissance générale par une répulsion inconditionnelle et massive de tout ce qui est produit par le pouvoir soviétique, de la même façon que l’on repousse avec dégoût le vice ou la contagion. Et cela concerne peut-être avant tout la langue sous toutes ses formes, y compris la langue écrite (la langue littéraire est la dernière et la moins importante de nos préoccupations) ».

Aux admirateurs de l’« historicité » dans sa forme tronquée, limitée uniquement par le « nouvel ordre », il faut dire : oui, après la fin du Vieux Monde, des événements eurent lieu sur la carte de la Russie, il y en eut beaucoup et ils furent effrayant, mais l’histoire de la culture russe s’arrêta là. Le développement intellectuel conscient a cessé chez nous dans les années 1930, et son dernier foyer fut l’Emigration blanche. Les questions que l’esprit russe se posa dans la Russie « hors des frontières » (expression de Nikolaï Tchebychev) gardèrent une actualité fulgurante. La Russie, quant à elle, fut plongée dans un crépuscule, un sommeil mental dont elle ne peut encore sortir. Ce crépuscule ne fut pas entravé par les progrès techniques dont le « pouvoir du peuple » se vanta tellement.

On peut dire, bien sûr, qu’un Russe n’a pas besoin de conscience de soi et de liberté, que c’est un cadeau empoisonné des Romanov, dont le «pouvoir populaire» nous libéra… Mais c’est une excuse vide. Des capacités supérieures sont naturelles. Là où il n’y a pas de capacités supérieures, elles sont soit supprimées, soit perdues, soit n’ont pas la possibilité de se développer. La « zérocratie » (comme le dit Pavel Mouratov) est toujours contre nature et ne peut être atteinte que par la violence.

Une autre objection, plus justifiée, est également possible : la majorité n’a pas de loisir pour des capacités supérieures, elle est absorbée par la lutte pour l’existence, alors pourquoi proposer un idéal qui n’est accessible qu’à une minorité ? Il y a deux réponses à cela. Premièrement, tous les idéaux supérieurs sont des idéaux minoritaires, parce qu’ils sont atteints par le travail et l’effort et qu’ils requièrent également des aptitudes et le perfectionnement de ces aptitudes par l’éducation. Deuxièmement… La culture a sa propre loi des « vases communicants », selon laquelle les formes supérieures sont générées par des esprits individuels, assimilées par une minorité, puis diffusées et approfondies. La diffusion de la culture du haut vers le bas s’arrête soit là où elle est artificiellement entravée, soit là où le « haut » lui-même est détruit (cas du « nouvel ordre »).

Une personne qui réfléchit aujourd’hui a besoin de revivre le siècle dernier dans son esprit, comme l’aurait vécu la pensée russe, si elle préservait la liberté et la vie. Il est nécessaire de purifier l’esprit de toutes les créations du « nouvel ordre » en paroles et en pensées. Quiconque décide de nourrir l’esprit avec le « soviétique » sera confronté au « mutisme ». Parmi les auteurs russes, vous ne devez lire que ceux qui ont écrit en Russie historique ou en Russie « hors des frontières », et parmi ces derniers, ceux qui étaient culturellement liés au Vieux Monde (car la perte de sol à cette époque était un phénomène répandu, même l’Emigration blanche avait une orientation largement libérale et socialiste, à l’exception de sa minorité dorée, dont nous pouvons nous inspirer aujourd’hui).

Il faudrait aussi se débarrasser de la croyance dans le « progrès », dans les améliorations techniques de la vie comme voie vers le bonheur — cette « prédilection aveugle pour la nouveauté » mentionnée par Pouchkine à propos de Radishchev. Abandonner toutes les illusions d’égalité et de démocratie. En général, abandonner la foi dans le salut des « formules », des « idées », y compris les idées politiques du vieux monde.

La restauration des vielles formes d’État et de religion ne peut pas être notre objectif. Oui, la monarchie dans l’histoire russe était une force formatrice de culture, contrairement au « nouvel ordre », mais notre avenir n’y est pas inextricablement lié. En même temps, il faut admettre qu’il n’y eut pas encore de république sur le sol russe, à l’exception de Novgorod. Et après 1917, ce mot fut utilisé pour désigner l’anarchie directe, l’oligarchie, la tyrannie et (récemment) la monarchie constitutionnelle. Je dirai une chose : il n’y a pas de république viable sans la fierté et l’ambition des citoyens. Cette condition était remplie à Rome et à Novgorod et n’est pas remplie en Russie que nous connaissons. Chez nous, malheureusement, la fierté et l’ambition ne se conjuguent qu’avec le manque de sol et de moralité.

Il faudra oublier toutes les idées reçues sur l’aristocratie et l’aristocratisme. La culture est entièrement aristocratique. Toute forme est aristocratique. L’aristocratie est le principe de la sélection et de la croissance. L’aristocratisme, c’est l’exigence envers soi-même et envers les autres pour une image meilleure et plus élevée de l’homme. C’est l’antidote au poison de la révolution, qui s’exprime par « soyez comme tout le monde ! »

Par conséquent, parmi les choses auxquelles nous devrons renoncer, il y aura l’attitude méprisante envers l’individu, caractéristique du socialisme, et le culte des « masses » qui le caractérise aussi. Les masses n’ont pas besoin des questions culturelles et ne s’en préoccupent pas, c’est pourquoi elles vivent dans une réalité qu’elles ne créèrent pas.

Nous devrons aussi renoncer à la conviction intellectuelle fondamentale, exprimée par les mots « l’autorité doit être haïe ». Le général Wrangel disait : « Que les autorités soient jugées par leurs actes », et nous devrions en faire autant. Il est inacceptable de haïr le gouvernement, le pays, tout ce qui est russe, simplement parce qu’ils ne sont pas étrangers.

« La patrie doit être haïe » — cela ne commença pas hier, mais sous le nouvel ordre, cela se fleurit comme jamais auparavant, en raison de son infériorité généralement évidente, multipliée par un faux estime de soi. Quand un idole des intellectuels chante de la « vilaine patrie », il avoue que pour lui la patrie n’est pas les générations, ni l’histoire, ni le passé éternellement vivant, mais ce moment présent, si différent des brillants pays étrangers. La notion de l’« Occident » comme quelque chose de plus authentique, de plus pur, de plus original, dont tout ce qui est russe n’est qu’une copie, n’est pas non plus nouvelle pour nous, mais elle a atteint son sommet sous le « nouvel ordre », avec sa stérilité militante en tout…

Il faut aussi renoncer à croire au rôle invariablement sinistre de la religion et à la « seule vraie » vision matérialiste du monde — comme celle dont les prédictions ne se réalisent jamais et dont les explications sur l’homme et la société sont futiles (mais je dois dire tout de suite que la religion est un produit de l’expérience intérieure, elle ne peut pas être acquise par une décision volontaire. On ne peut qu’acquérir l’humilité et le sens du mystère du monde, ce que toute semi-éducation empêche de faire).

Il faut dire et souligner que la libération du socialisme ne signifie pas une restauration mécanique, par exemple, d’une « vision chrétienne du monde », de plus, le christianisme est le sol du socialisme, et le socialisme est le fruit de la déstruction du christianisme.

Il semble à certains que la transformation inverse du socialisme en christianisme changera quelque chose pour le mieux. Cependant, le christianisme fit déjà son chemin. Depuis le 15ème siècle en Europe, depuis le 18ème siècle en Russie, nous vîmes une riche et magnifique Restauration païenne. Toutes les formes culturelles qui nous nourrissent sont des formes païennes. Le désir de « restaurer l’État chrétien » est pieux, mais dépourvu de sens historique, étant donné que l’État européen fut, pendant de nombreux siècles, un État à multiples bases, dont une partie seulement était chrétienne.

La vie chrétienne du Vieux Monde, ancrée dans les coutumes de l’Église, est aujourd’hui bien visible et semble être un trait caractéristique de l’époque — mais c’est une impression erronée. La culture du Vieux Monde n’était en aucun cas définie par le christianisme. Dostoïevski, par exemple, est considéré comme un penseur chrétien. En réalité, Dostoïevski ne put apparaître qu’à une époque de fracture de la « vérité unique ». La force de sa pensée réside dans le doute. La classe culturelle de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle fut profondément affectée par le christianisme, mais pas formée par lui. Ainsi, en ce qui concerne la « vérité unique », je ne prêche rien qui n’ait été déjà présent dans les derniers siècles du Vieux Monde. Elle donna à ce monde une religion et une source de vérités puissante et indépendante ; cette place ne sera jamais vide…

De plus, une réaction contre le socialisme ne peut pas du tout être une réaction en faveur d’une autre « vérité unique » (sinon cela n’aurait tout simplement pas de sens). Nous avons besoin d’un retour à l’ampleur et à la richesse de la vie ; la « vérité unique » est hostile aux deux. Toutes les vérités ne peuvent être acceptées par nous que localement et de manière limitée, dans la mesure de leur bénéfice. Comme le dit Pavel Mouratov:

« Nous vivons sans aucun doute dans une ère de pragmatisme politique, peut-être même seulement de praticité politique. Ainsi, la démocratie, qui nous est prescrite comme une vérité absolue, provoque d’avance notre rebuffade. Mais une organisation démocratique, considérée du point de vue de l’applicabilité pratique aux besoins de la Russie, du point de vue du service utile de la Russie, peut être discutée calmement comme l’une des possibilités qui ont à la fois pour elle-même et contre elle-même la vie données. La Russie ne doit servir ni le communisme, ni le socialisme, ni la démocratie, ni la fédération, ni l’empire. Mais la réfraction vitale de l’une de ces idées sociales et politiques générales peut, à un moment donné, servir la Russie ».

Il faut aussi renoncer au moralisme insoutenable qui est inséparable du « populisme » dans le sens russe, c’est-à-dire non seulement de la prédominance des jugements moraux, mais de la glorification du pauvre et du simple. Ce moralisme est profondément enraciné dans le christianisme et est sa dernière transformation (athée) — et en même temps la base et le sol du socialisme.

Un changement d’attitude à l’égard de la science nous attend également. Nous devons admettre qu’une grande partie de ce que la semi-éducation considère comme de la « science » (surtout en ce qui concerne la connaissance de l’être humain) n’est rien d’autre qu’une collection de mots savants sans aucune connaissance derrière eux, au mieux une demi-connaissance appliquée à la hâte à un sujet qui n’est pas entièrement compris.

Quant à la science qui donne des bombes et des avions à l’humanité, son nom est plutôt « technique », et il est inconvenant de la vénérer, d’attendre d’elle la solution des problèmes mondiaux, comme l’était jusqu’à récemment. En tant que source de valeur, elle échoua ; en tant que fournisseur de biens, également, car tous ces biens sont empoisonnés et impliquent des pertes cachées auxquelles on ne pensait pas.

Tout ce qui doit être abandonné pour retourner sur le sol historique, par une ironie malveillante, est inclus dans la liste des vertus intellectuelles, ou plutôt des vertus d’une classe semi-éduquée. L’« intellectuel » se situe en dehors de l’histoire. Il n’a pas de passé, seulement un espoir pour l’avenir. Revenir à l’histoire, c’est quitter l’intelligentsia pour entrer dans la classe culturelle qui se développe sur le sol national et historique.

On ne peut pas mélanger l’« intelligentsia » et la classe culturelle. L’intelligentsia n’est qu’une étape préparatoire sur la voie vers une classe culturelle. Pour un certain nombre de raisons (diffusion trop rapide de l’éducation, élimination de la culture supérieure), cette étape se considéra comme une fin et non comme un moyen. L’intellectuel est un phénomène temporaire, un « rang de production accélérée » militaire.

Un intellectuel dans le sens russe n’est pas la même chose qu’un « homme de culture ». C’est d’abord un homme qui perdit le contenu de sa religion, mais pas son rapport aux choses. Ancien chrétien, il croit en une vérité unique et attend sa victoire. Matérialiste, il cherche cette vérité sur terre. Jusqu’à récemment, sa foi s’appelait « socialisme » ; seul l’échec de l’« ordre nouveau » sapa la crédibilité de ce mot. Il croit que le passé est abominable, que seul l’avenir a de la valeur, que l’on ne peut passer du passé à l’avenir que par la repentance et l’humiliation. Les forts n’entreront pas dans le « royaume de l’avenir ». Il convient de noter que, dans cette construction, le « repentir » et l’« humiliation » s’adressent toujours aux autres. L’intellectuel ne connaît pas d’autre ordre du monde que l’ordre moral, mais il ne s’applique pas le jugement moral à lui-même.

Il ressemble en quelque sorte à un bon chrétien « spirituel » à bien d’autres égards. Des « étrangers et des habitants» de la Bible font référence aux deux. Je parle du chrétien « spirituel » pour une raison. La dignité du chrétien, fermement ancré dans son sol historique, fait en effet l’objet d’une certaine suspicion : « n’est-il pas païen ? » Et à juste titre : le patriotisme est toujours introduit en contrebande dans le christianisme à partir du paganisme, cette source éternelle d’amour pour la patrie et les dieux paternels. Un chrétien aussi imparfait considère que le Dieu créateur et les saints chrétiens sont russes… Il y a là une contradiction comme celle relevée depuis longtemps par Rozanov :

« Un moine peut forniquer avec une jeune fille, un moine peut avoir un enfant, mais il doit être jeté à l’eau. Dès que le frère s’accrocha à l’enfant, et il dit : « Je ne l’abandonnerai pas » ; à peine s’accrocha-t-il à la jeune fille, et il dit : « Je l’aime et je ne cesserai jamais de l’aimer » — et le christianisme est terminé ».

C’est une chose quand on « attend Jérusalem à venir », et une autre chose quand on est attaché précisément à son pays et à son sol, et qu’on n’a pas besoin d’autre chose. Un tel christianisme est toujours douteux, car il n’est pas universel (et ce n’est pas pour rien que Léon Chestov regarde avec méfiance le païen secret Dostoïevski : pourquoi continue-t-il à parler de l’« orthodoxie » et rien du « christianisme en général » ?)

Le chrétien consciencieux a honte du riche, de l’opulent, du flamboyant dans la religion de son pays, en disant : « Nationalisme et paganisme » (Pater Dobrovolsky, cité par Natalia Trauberg). Cependant, cette « trahison » au sein du christianisme est ce qu’il y a de plus fort, de plus solide que les anciennes cathédrales « au-delà de la mer ». Seul le national est fort. L’intellectuel est comme le chrétien, il est consciencieusement universel. La source de sa foi est « au-delà de la mer », les saints sont « au-delà de la mer », les miracles sont « au-delà de la mer ». De ce côté-ci de la mer, il n’a qu’une « vilaine patrie », quelque chose d’étranger à sa personnalité, un « accident de naissance ». Comme le héros d’une vieille comédie, il peut dire de lui-même :

« Mon corps naquit en Russie, c’est vrai ; mais mon esprit appartient à la couronne de France ».

Cependant, la similitude entre l’intellectuel et le chrétien est incomplète. L’approfondissement de soi n’est caractéristique que d’un seul d’entre eux, et l’approfondissement de soi, la foi en sa valeur personnelle est le début de la culture. L’intellectuel russe ne s’estime pas et gaspille donc facilement le don qu’il reçut et son identité même. Mais le pire, c’est qu’il se considère comme la fin et le sommet du développement. Il n’est plus possible d’être plus haut que l’intellectuel, on ne peut que se hisser, avec un peu de chance, à sa hauteur.

…Malgré tout ce qui a été dit, un surgissement culturel par un retour sur le sol historique ne nous oblige pas à lutter contre quelque chose d’extérieur, que ce soit l’« intelligentsia » ou « l’héritage de la révolution ». Dans le domaine de la culture, la question n’est pas de savoir contre quoi lutter, mais quoi être. En cela la culture diffère de la politique, qui est tout l’art de l’inimitié bien dirigée. Au début de cet essai, j’ai remarqué qu’il décrit le chemin de la libération personnelle. Le fait que la couche de ceux qui sont passés par l’enseignement secondaire et supérieur soit hostile à l’idée même d’une telle libération, parce qu’ils sont satisfaits de la situation existante, ne peut nous arrêter si nous avons le désir d’approcher la vieille culture et la continuer avec nos travaux.

Timofeï Chéroudilo

Le temps des crépuscules — table des matières.

Visits: 11