Le fruit du temps moderne est l’individu qui n’a pas de vie d’esprit et d’âme, mais seulement une suite d’impressions non liées qui s’accumulent au fur et à mesure qu’il endosse de nouveaux rôles de vie : écolier, étudiant, employé, « savant ». Derrière cette agitation extérieure, il n’y a pas de noyau interne, de personnalité indépendante qui jugerait des événements du monde extérieur. L’individu moderne ne peut pas se la permettre : il doit toujours apprendre, se marier, gagner sa vie ; quand trouver du temps pour penser et ressentir ? Une vision du monde indépendante et une parole claire capable d’exprimer des émotions profondes et des pensées complexes ne sont pas abordables pour lui. Ce type d’individu est constamment menacé par la vulgarité.
Notre époque, en ce qui concerne la personnalité et sa culture, est l’époque de la domination de la vulgarité. La vulgarité danse, écrit, enseigne. Mais quelle est cette force, comment la définir ? Donner une définition de la « vulgarité » n’est pas aussi facile que de la remarquer. Elle se manifeste dans de nombreux domaines apparemment non liés. La conception répandue de la vulgarité la confond avec des pensées basses et une moralité corrompue. Ceux qui voient le contraire de cette vulgarité la voient dans le « romantisme ». Cependant, il n’y a pas de lien direct entre le « bas » et la « vulgarité ».
Parlons-en plus en détail. Qu’est-ce que cette « vulgarité » et comment se manifeste-t-elle ?
Décrire la vulgarité est plus facile que définir sa nature. Nous pouvons dire, par exemple, que la vulgarité prétend toujours mais ne peut jamais. Elle est une imposteuse. Sa tâche est de convaincre le public de sa véracité ; son terrain est le goût immature et non éduqué. Le public aimerait voir du talent, mais ne peut pas distinguer le talent du charlatan, et c’est le vulgaire qui prend la place du talent.
Nous pouvons également dire que la vulgarité est l’immaturité, l’artificialité, les manières artificielles et forcées, l’incapacité de grandir pleinement. La vulgarité cherche avant tout à sembler être quelque chose qu’elle n’est pas, et puis — elle est stupide ou ignorante. La vulgarité est une contrefaçon.
Il est facile de remarquer que la vulgarité, tout comme sa demi-sœur, la semi-éducation, est risible. Sa tendance à rire est impossible à ignorer mais difficile à comprendre. Qu’y a-t-il de drôle dans tout ce qui est probant, authentique, complexe et beau, qui provoque le rire ? La raison est simple. Celui qui rit se sent supérieur à celui qui est ridiculisé. La personne vulgaire sait tout avec certitude — d’un manuel ou des personnes de son cercle. Ce qui ne rentre pas dans cette « connaissance » mérite d’être ridiculisé. C’est la tendance générale des personnes peu développées, et la domination de la « vérité unique » au cours des cent dernières années la renforça. Mais en fait, ici, le simple se moque du complexe.
Le rire est un dispositif de protection de l’esprit vulgaire. Ce n’est pas pour rien qu’il ridiculise tout ce qui dépasse le plan du « généralement compréhensible ». Dans tout ce qui dépasse ce plan, il voit une menace pour lui-même. Réfléchir à ce qui n’est pas « permis », à ce qui n’est pas « évident pour tout le monde » signifie au moins pour un instant se placer au-dessus de ce plan. De telles tentatives sont punies par le ridicule, ce « rire simple et sain », qui est généralement associé au « sens commun ».
On peut aussi remarquer que la vulgarité a peur de l’émotion, de la sincérité, de l’humanité, de la nature, de la spontanéité, de l’émerveillement, de l’admiration, de l’espoir… Tout cela est trop « enfantin » et « immature » pour elle, et tout cela est ridiculisé. On pourrait penser que nous avons affaire à des fruits d’une maturité excessive, d’une sagesse extrême. Mais non, au contraire : nous avons affaire à une maturité des sentiments insuffisante. Sans exercice, ils se sont desséchés dans l’enfance.
La vulgarité est l’enfant de la liberté sans solitude. Elle guette l’individu, livré non pas à lui-même, mais à un environnement qui ne dépasse pas son niveau. La vulgarité ferme l’accès de l’individu à toutes les expériences les plus élevées et le cloisonne dans le domaine du « commun ». Parfois, cela s’accompagne d’une primitivisation de la personnalité, parfois d’une « moyennisation » jusqu’à un certain niveau accessible à tous. Mais même dans ce cas, la vulgarité est hostile à tout ce qui est supérieur et déclare: « C’était peut-être bien à une époque, mais ce n’est plus le cas maintenant, c’est maintenant le temps des valeurs positives! »
La maîtrise de la parole est odieuse à la vulgarité, comme tout ce qui parle de développement spirituel supérieur. La vulgarité aime « déchirer les voiles ». La clarté, la complexité ne sont pas nécessaires, cela « n’est pas réel », « c’est écrit sur le mensonge ». Cependant, la vulgarité peut être « romantique ». Elle a même tendance à être exaltée lorsqu’il s’agit des sentiments. Certes, cette exaltation est maladroite, grossière, mais il ne peut en être autrement. Le problème est que la vulgarité « ne sait pas » ressentir des émotions — non pas qu’elle n’en ait pas, mais qu’elle ne peut pas les exprimer et donc les interpréter. Elle a besoin de mots empruntés, et plus ils sont « jolis », plus ils sont forts — tant mieux.
Non seulement la vulgarité est hostile aux mots, mais aussi à la créativité elle-même. La créativité s’adresse à l’individu, la vulgarité à la foule. La créativité est appréciée dans la solitude; la vulgarité n’existe pas sans la multitude des gens. Ce qui s’oppose à la vulgarité est quelque chose d’unique et de personnel. La vulgarité est toujours usée, provenant de conversations et de livres, voulant être comme « comme tout le monde ».
Où se crée la vulgarité ? Là où il y a déjà le désir de se réjouir de quelque chose d’autre que les impressions immédiates de l’existence, mais où il n’y a pas de capacité de distinguer les fruits de l’effort et du travail de la bouffonnerie. Il y a déjà un besoin de quelque chose (je ne dirai même pas : d’art), mais il n’y a pas de capacité de jugement.
Et voici une autre définition de la vulgarité : quelque chose de facilement accessible pour les gens qui ne sont pas habitués au travail intérieur. La vulgarité est créée par la semi-éducation, et la semi-éducation est le résultat de l’acquisition d’une somme de connaissances sans l’acquisition des habitudes de travail. Ce qui est encore pire, cette somme donne à la personne un faux sentiment d’omniscience… Comme disait un jeune homme : « Je m’ennuie, je sais déjà tout ! » C’est l’état d’esprit de la vulgarité. Elle s’ennuie, elle a besoin de s’amuser.
La vulgarité fleurit dans des conditions de liberté. Est-ce que la liberté en est responsable, ou bien la destruction des fondements culturels et quotidiens qui existaient avant elle ? De plus, la vulgarité n’est pas identique à l’ignorance et à la « simplicité ». Tout à fait le contraire. Il y a une vulgarité impétueuse et une vulgarité semi-éduquée. Ils ont la même base : la paresse de l’esprit, et derrière elle, l’attachement à un « schéma », à une explication simpliste. La vulgarité est un « schéma » qui ne se connaît pas, qui est devenu sauvage et poilu.
En ce qui concerne la « simplicité »… Tant qu’ils étaient encore les « gens du peuple », c’est-à-dire non affectés par l’influence urbaine — la vulgarité fleurissait en eux seulement là où ils entraient en contact avec la semi-éducation urbaine, c’est-à-dire cessaient d’être « gens du peuple » sans devenir autre chose, supérieur. Tant que le peuple était lui-même, il possédait ses propres valeurs, qui étaient prises au sérieux, sans frivolité ni bouffonnerie. Le goût pour la vulgarité est le goût du « joli », pas du beau. Le beau demande du travail, du sérieux, dans son aspect « populaire » ou noble et intellectuel. Le « joli » est accessible à tous.
La vulgarité est l’expression d’une maladie du goût. Le goût est donné par la tradition (dans ce cas, il est impersonnel, élaboré et préservé par des générations), ou par un développement personnel. En exagérant un peu, on peut dire que le domaine de la vulgarité se situe entre le talent (l’homme du travail intérieur) et la coutume. Malheureusement, la force de la coutume disparut complètement (ou plutôt fut détruite). Le domaine du travail intérieur est presque absent dans le monde des « diplômés » ou ceux qui se préparent à les devenir. Cela semble étrange — comment un « spécialiste » peut-il être sans travail ? Cependant, l’acquisition de connaissances spécialisées, comme nous l’avons dit ailleurs, ne suffit pas en soi à apprendre à travailler.
Le vide entre la coutume et la personnalité hautement développée est comblé par la médiocrité, dont les moyens d’expression et les goûts sont dictés par l’économie d’efforts en présence d’une capacité de jugement limitée, par la recherche du plus petit dénominateur commun, par une explication accessible à tous; en général, par ce qui est à la portée de tous.
La vulgarité est une informité imitative. La question de la vulgarité est une question de forme et de ses deux sources: la coutume et le développement personnel. Il y a aussi une troisième source, mixte et la plus productive: la coutume nourrissant le développement personnel. Grâce à cette troisième source, la noblesse était autrefois le fondement de la culture. La coutume est ambiguë: elle n’apprend pas seulement à respecter les ancêtres et les dieux, elle nous demande aussi d’ être tels que les ancêtres n’aient pas honte de nous et que les dieux ne nous rejettent pas. En enseignant à la personne le respect pour ce qui était avant et pour ce qui est plus élevé, il encourage son développement. La coutume et la religion créent la personnalité; ou plutôt, elle grandit dans leur lumière.
La vulgarité est étroitement liée à la semi-édication dont nous avons souvent parlé. Un exemple connu de vulgarité semi-éduquée est Khlestakov. Il se sent capable de tout, sans trop savoir faire quoi que ce soit. Et qu’est-ce que la semi-éducation ? Des capacités superficiellement développées sans intelligence et volonté pour les diriger. Il faut se rappeler, à propos, qu’en Russie socialiste, l’intelligence fut remplacée par les «capacités». Ces dernières étaient encouragées, tandis que la première était délibérément limitée, voire sanctionnée. Et pourtant, comme le dit Pavel Mouratov: «Être capable ne signifie pas nécessairement être intelligent au sens sérieux du mot». Les «capacités» ne sont que des forces auxiliaires de l’intelligence et de l’âme, quelque chose de secondaire par rapport à la personnalité. En ne valorisant que de petites capacités, nous élevons la médiocrité. Il y a bien sûr une façon encore plus directe d’imposer la médiocrité — en réprimant toutes les capacités en général, et pas seulement les plus élevées; en favorisant un mode de vie végétatif — occupée de la consommation, plutôt que de la production de valeurs. Ce mode nous est également familier maintenant, en tant que Russes…
Une école qui se soucie des « capacités » des élèves, mais ne les développe pas mentalement, n’atteint pas non plus son objectif, en tant qu’école qui se préoccupe principalement de s’assurer que certains élèves ne sont pas plus capables que d’autres.. L’inconvénient de la « capacité » (mais aussi la commodité pour un certain type de pouvoir d’État) est que toute capacité est la capacité de faire quelque chose, elle est déjà limitée en soi, ce qui implique une incapacité à faire tout le reste. Dans la vie adulte, avant toutes les aptitudes, une personne aura besoin d’intelligence — une première capacité, si l’on peut dire, qui englobe largement toutes les petites capacités dont se soucie cette école qui forme des travailleurs et non des individus…
Avec tout ce qui précède, l’intelligence est paresseuse. Laissée à elle-même, elle choisit les chemins les plus courts. Dans le domaine de la pensée, ce sont des « schémas »; dans le domaine du beau, en général des formes extérieures, c’est le « généralement accessible »; quant à la parole, elle est frappée par le mutisme — obscurité d’expression avec simplicité de contenu. Seule la coutume ou l’éducation chassent l’esprit paresseux de son tanière — vers la joie de la complexité. Sinon, sous le couvert de « l’enseignement général », la paresse mentale va se prélasser. Tant que nous ne nous attaquerons pas à l’éducation du goût pour la complexité, il n’y aura aucune amélioration à attendre. Les vagues de divertissements, de jeux actifs, de livres plus ou moins stupides mais divertissants, n’éduquent pas le goût de la complexité. Il faut autre chose. Et on ne peut s’adresser à ce « quelque chose » qu’à ceux qui ne subirent encore l’école de l’uniformité… Lutter contre la demi-éducation en s’adressant aux semi-éduqués eux-mêmes est inutile car ils sont « imperméables », comme disait le protopresbytre Schmeman, à tout argument rationnel. Il en va de même avec la vulgarité.
Timofeï Chéroudilo
Le temps des crépuscules — table des matières.
Visits: 11