Monthly Archives: April 2020

А. Ренниковъ. Сочельникъ въ будущемъ

За эмигрантскіе годы много любопытныхъ рождественскихъ разсказовъ наслышался я.

Сидишь въ Сочельникъ въ кругу добрыхъ друзей и знакомыхъ, смотришь на скромную елку, а кто-нибудь изъ присутствующихъ, у кого память побогаче и воображеніе посвѣжѣе,начинаетъ вспоминать исключительные случаи изъ прежней жизни въ Россіи.

Чего только не бывало тогда!

Дѣдъ одного изъ разсказчиковъ заблудился въ своемъ собственномъ имѣніи и, умирая въ лѣсу, оставилъ подробный дневникъ, который черезъ двадцать лѣтъ былъ найденъ въ животѣ убитаго дикаго кабана.

Дядя другого охотился въ своихъ владѣніяхъ по желанію: то на бѣлыхъ медвѣдей, то на львовъ. Смотря по тому, куда направлялся съ собаками: къ сѣверной границѣ имѣнія или къ южной.

А елки у всѣхъ въ дѣтствѣ были только гигантскія: высотой метровъ въ десять, пятнадцать. Свѣчей зажигали при пошатнувшихся дѣлахъ одну тысячу, при улучшеніи обстоятельствъ — двѣ. Чтобы прикрѣпить звѣзду къ вершинѣ елки, спеціально звали изъ мѣстнаго цирка акробата.

Слушая всѣ эти воспоминанія и охотно вѣря имъ, чтобы не разрушать иллюзій у сидящихъ вмѣстѣ съ нами дѣтей, я, однако, не разъ задумывался относительно далекаго будущаго.

— А что начнутъ вспоминать эмигранты въ Сочельникъ тамъ, въ Россіи, когда большевизма въ поминѣ не будетъ, и когда нынѣшніе молодые люди сами станутъ почтенными, убѣленными сѣдинами разсказчиками?

Можно вообразить, до чего дѣло дойдетъ!

Зажгутъ елку. Усядутся взрослые поодаль, въ кресла. Дѣти повертятся, покружатся въ танцахъ, а затѣмъ начнутъ приставать:

— Дѣдушка, разскажи, что ты дѣлалъ, когда былъ этимъ самымъ… бѣженцемъ?

Дѣдушка, который послѣ переѣзда изъ Константинополя во Францію, кромѣ завода Рено и погреба Феликса Потена, никакихъ другихъ страшныхъ приключеній не испытывалъ, конечно, не захочетъ ударить лицомъ въ грязь.

— Ну, что жъ вамъ разсказать, дѣти мои? Про боа-констриктора, что ли, въ желудкѣ котораго нашли мемуары моего друга Незнамова? Или, можетъ бытъ, про карликовую елку, которую мы зажигали на льдинѣ въ Баффиновомъ заливѣ?

— Все равно, дѣдушка. А ты развѣ бывалъ въ Баффиновомъ заливѣ?

— Эхъ-хе-хе, дѣточки, гдѣ и не бывалъ только! — загадочно вздохнетъ дѣдушка. — Про Попокатепетль слышали, навѣрно? Такъ вотъ, на вершинѣ Попокатепетля мы въ 1925 году Новый Годъ вмѣстѣ съ казачьимъ хоромъ встрѣчали. Сидимъ, ужинаемъ, а надъ головой каждаго изъ насъ огни свягого Эльма горятъ. Свѣтло, какъ днемъ. Или помню Сочельникъ 1929 года. Жили мы тогда на берегу Индійскаго океана въ огромной пещерѣ… Хорошая пещера была, со всѣми удобствами — со сталактитами да сталагмитами. Срѣзали мы къ празднику морскую сосну, прикрѣпили къ двумъ бревнамъ, чтобы крѣпко держалась, украшеніе на ней всякія развѣсили, зажгли свѣчи. И вдругъ землетрясеніе. Отломилась скала, волны нахлынули, и всѣ мы — въ открытомъ морѣ. Наша елка плыветъ, свѣчи горятъ, украшенія сверкаютъ, а мы держимся за бревна, гребемъ, страшные разсказы другъ другу разсказываемъ. Да, хорошее время было, дѣтки, хорошее. А вотъ, разскажу я вамъ одну страшную исторію изъ своей жизни въ Парижѣ. Хотите? Пріѣхалъ я туда изъ Марселя въ международномъ поѣздѣ, но не внутри, какъ всѣ, а снаружи, прицѣпившись къ оси вагона перваго класса. Пріѣхалъ, сталъ искать работу, а работы нѣтъ да нѣтъ. Хочу разыскать своего стараго друга адвоката Степанова, но адреса тоже не знаю. Ходиль я такъ по столицѣ міра мѣсяцъ, другой, третій, изъ гостиницы уже, давно меня за неплатежъ выгнали, ночую гдѣ придется: подъ мостомъ, на баржѣ, въ метро, на вокзалѣ… И наскучило мнѣ такъ безъ опредѣленнаго мѣста жительства болтаться. Давай, думаю, въ какомъ-нибудь учрежденіи постоянный ночлегъ устрою. Обошелъ я мѣстныя церкви, присмотрѣлъ было одну будку-исповѣдальню, но не рѣшился, конечно: стыдно стало такого кощунства. А тутъ какъ разъ вижу на Большихъ Бульварахъ — прекрасный музей восковыхъ фигуръ, по названію Гривенъ. Собралъ я свои послѣдніе франки, заплатилъ за входъ и началъ помѣщеніе осматривать: гдѣ бы постель приготовить.

И вотъ, внизу, въ подвальномъ помѣщеніи, гдѣ представлена жизнь первыхъ мучениковъ-христіанъ, прекрасное мѣсто нашлось. Шикарное помѣщеніе, большое, просторное, съ освѣщеніемъ и съ отопленіемъ. Изображало оно римскій циркъ со львами и тиграми, терзающими несчастныхъ людей, и отъ коридора отдѣлялось высокой рѣшеткой. Улучилъ я моментъ, когда въ коридорѣ никого нe было, перемахнулъ черезъ рѣшетку, легъ у стѣны среди другихъ христіанъ и наслаждаюсь уютомъ. А по коридору въ это время опять публика задвигалась. Дамы, мужчины, дѣти… Смотрятѣ сквозь рѣшетку на меня, на другихъ, охаютъ, плачутъ. А я лежу лежу, да и заснулъ наконецъ. Тепло, свѣтло.

И вотъ, представьте, просыпаюсь ночью и слышу недалеко отъ меня глухое ворчаніе. Музей давно запертъ, свѣтъ потушенъ, кругомъ ни зги. И вдругъ кто-то живой совсѣмъ недалеко…

Волосы, милые мои, сразу же дыбомъ стали на головѣ. По спинѣ побѣжали мурашки. Ноги не движутся, по лбу катится холодный лотъ… Зажегъ я дрожащей рукой спичку, огладываюсь и вижу; поднимается изъ другого угла цирка мертвый христіанинъ, громко зѣваетъ, приближается ко мнѣ и, глядя въ лицо, говоритъ человѣческимъ голосомъ:

— Вы кто: тоже русскій?

— Саша! — кричу я. — Неужели это ты? Степановъ?

— А какъ же… Батюшки! Володя! Какими судьбами?

— Вотъ, дѣти, какія исторіи со мной нерѣдко случались, — закончитъ свой страшный разсказъ будущій дѣдушка. — Вамъ, малышамъ, конечно, не понять, какъ жили отцы. Но если не вѣрите, спросите дядю Алешу: онъ вамъ и не то про свои приключенія разскажетъ!

А. Ренниковъ
Возрожденіе, №1680, 7 января 1930.

Views: 44

А. Ренниковъ. Книжная полка

Сижу въ книжномъ магазинѣ и просматриваю дѣтскія книги.

Какой блескъ у переплетовъ старыхъ довоенныхъ изданій! Цѣлая полка съ чудесами Вольфа, Девріена, Суворина. Горитъ еще не потускнѣвшее золото тисненій, сверкаетъ серебро заголовковъ, пышный букетъ цвѣтного картона, коленкора, кожи.

Старость ли это или преждевременно впадаю въ дѣтство — но насколько ближе душѣ моей разряженный томъ Рейнеке-Лиса, чѣмъ всѣ чахоточныя книги послѣдняго времени!

Сравнитъ, напримѣръ, съ барономъ Мюнхгаузеномъ нашумѣвшее произведеніе Ремарка. Насколько благороднѣе, правдивѣе и чище баронъ!

Если бы не проклятая необходимость слѣдить за новой литературой, чтобы не казаться невѣждой за чайнымъ столомъ у знакомыхъ, — я бы только и дѣлалъ, что читалъ «Золотую библіотеку», «Зеленое царство» Кайгородова, «Отечественные героическіе разсказы» Абазы, «Путешествія Потанина по Тибету»… И въ видѣ отдыха сказки Афанасьева или «Князя Илико» Жениховской.

Дурной тонъ, можетъ быть. Но все равно. Трудно теперь опредѣлять тонъ, когда камертонъ у всей Европы утерянъ.

Перелистываю «Научныя развлеченія» Гастона Тиссандье съ особеннымъ удовольствіемъ. Сколько милыхъ воспоминаній изъ далекаго прошлаго! Какъ родные жалѣли, что подарили мнѣ эту книгу на Рождествѣ!

Всѣ графины, помню, наполнялись крутыми яйцами, научно втиснутыми внутрь давленіемъ воздуха. Въ дѣтской комнатѣ не пройти: огромныя лужи. Это я по Тиссандье кипятилъ воду надъ свѣчей въ тонкой бумажной коробочкѣ. На кухнѣ тоже потопъ: вертѣлъ на веревкѣ ведро съ водой, чтобы убѣдиться въ существованіи центробѣжной силы…

Вспоминаются даже стихи, написанные тогда въ честь этого таинственнаго явленія природы:

«О ты, пространствомъ безконечная,
Сила центробѣжная, вѣчная!»

А вотъ, и Робинзонъ. Сколько времени не держалъ я его въ рукахъ! На обложкѣ чудесный портретъ героя. Сидитъ рядомъ съ Пятницей у порога прелестной хижины, вокругъ — аккуратныя фруктовыя деревья, самъ онъ въ новенькомъ костюмчикѣ, бородка подстрижена, наверху даже подбрита. А Пятница — красавецъ, въ локонахъ, прямо отъ парикмахера.

И на титульномъ листѣ трогательная надпись порыжѣвшими чернилами: «Дорогому Колѣ отъ мамочки».

Коля, Коля, гдѣ ты теперь? Въ Америкѣ? Въ Африкѣ? Что подѣлываешь, бѣдняга? Воспользовался ли опытомъ нашего общаго милаго предшественника? Или нѣтъ у тебя даже собственной хижины и некогда тебѣ подстричь твою отросшую бороду?

Читаю, перелистываю, вспоминаю… А вокругъ — сутолока. Толпятся покупатели. Нерѣшительно перебираютъ книги, испытываютъ мучительную борьбу между внѣшнимъ видомъ изданія и внутреннимъ состояніемъ кошелька… И слышу, какъ рядомъ со мной молоденькая дама совѣшается съ мужемъ, что купить къ Рождеству семилѣтнему сыну.

— Ну, бери въ такомъ случаѣ Мюнхгаузена.

— Ахъ, нѣтъ. Онъ можетъ все это принять всерьезъ.

— Шура всерьезъ? Что жъ ему три года, по-твоему?

— Не три года, Петенька, но все таки… Послѣ разсказовъ Владимира Степановича объ его охотѣ въ Смоленской губерніи Шура всему можетъ повѣрить.

— Ладно. Возьмемъ тогда вотъ это… Жюля Верна. На аэростатѣ.

— И это не подойдетъ, Петенька. Теперь всѣ летаютъ на аэропланахъ, а я вдругъ аэростатъ. Вотъ что. Возьмемъ лучше «Каштанку» Чехова. Правда?

— Что же… Чеховъ нашъ, таганрогскій. Я ничего не имѣю. Только пойметъ ли Шурка? Не рано?

— Отчего рано, Петя. Во-первыхъ, всѣмъ намъ пріятно перечитать. Во-вторыхъ, дѣдушка какъ разъ боленъ, дадимъ ему тоже. А въ третьихъ, Шурѣ будетъ, въ нѣкоторомъ родѣ, на выростъ. Сейчасъ не пойметъ, послѣ начнетъ разбирать. Не часто же приходится покупать книги!

А. Ренниковъ.
Возрожденіе, №1672, 30 декабря 1929.

Views: 20

А. Ренниковъ. Дѣтская колхозія

Небезызвѣстный совѣтскій критикъ Корнѣй Чуковскій рѣшилъ выплыть на большую воду.

До сихъ поръ этотъ подъяремный литераторъ довольствовался весьма скромнымъ ремесломъ: сидѣлъ у себя въ кабинетѣ и высасывалъ изъ пальца словарь дѣтскихъ словъ и выраженій.

Составляя нѣчто въ родѣ дѣтскаго «Даля», разработаннаго по методу Маяковскаго:

— «Всколькиромъ вы пришли?»

— «Лошадь лягавая. (Потому что лягается)».

— «Мамочка, потуши солнце!»

— «У меня сегодня сонъ былъ дырявый…»

Разумѣется, заниматься двѣнадцать дѣтъ подрядъ лягавыми лошадьми и всколькиромами — оказалось дѣломъ тяжелымъ и мало доходнымъ. Не спасали положеніе даже взятые изъ анекдотовъ глаголы, пріуроченные къ дѣтскому языку: почему прислониться, а не прироялиться? Почему глаза, а не глядѣлки? Почему папиросы, а не дядиросы?

Тянуть такую дурацкую литературную лямку двѣнадцать лѣтъ, безъ просвѣта, безъ надежды на увеличеніе пайка, — совершенно немыслимо. И вотъ Чуковскій рѣшилъ, наконецъ, перейти отъ дѣтской безпартійности къ прочной смычкѣ со взрослой классовой линіей.

— Почему, въ самомъ дѣлѣ, не прислониться къ строительству новой жизни и даже не только прислониться, но и приверблюдиться?

— Почему другіе давно направили свои глядѣлки на пятилѣтку, а онъ, Чуковскій, не присмычковался?

Вѣдь и въ соціалистическомъ планѣ можно прекрасно разрабатывать тотъ же дѣтскій словарь, но уже не безпочвенный, съ оторванными отъ новой жизни дядиросами, а классово-выпрямленный, облозунгированный, обударенный, опятилѣтенный.

Нужно только слегка измѣнить направленіе фантазіи и иначе ставить задачу:

— Почему папиросы, а не алиментосы?

— Почему собраніе словъ — словарь, а собраніе дѣлъ — не дѣларь?

Исходя изъ всѣхъ этихъ предшествующихъ и предползущихъ соображеніи, основываясь на необходимости и необъѣздимости смычки, учитывая окружающія грозныя чистки, мойки и стирки въ литературной средѣ, Чуковскій, въ концѣ концовъ, подошелъ къ Рубикону, съ удивленіемъ спросилъ самъ себя: «Почему Рубиконъ, а не «Бейлошадъ», и, хлопнувъ руками по бедрамъ, мощрымъ прыжкомъ бросился въ воду.

— Будь что будетъ! — захлебываясь, думалъ онъ. — Все равно жребій брошенъ. Жребій — жеребій… А, можетъ быть, кобылебій?

И вотъ, въ результатѣ этого выхода пловца въ широкую рубиконовскую воду, мы прочли на дняхъ въ совѣтскихъ газетахъ торжественное заявленіе Чуковскаго директору Госиздата Халатову:

«…Я понялъ, многоуважаемый товарищъ, что всякій, уклоняющійся сейчасъ отъ участія въ коллективной работѣ по созданію новаго быта, есть или преступникъ или трупъ.

«Поэтому теперь мнѣ хочется разрабатывать новыя темы, волнующія новыхъ читателей.

«И поэтому теперь, въ числѣ книгъ, которыя я намѣтилъ для своей пятилѣтки, первое мѣсто занимаетъ новая книга:

«Дѣтская колхозія».

А. Ренниковъ.
Возрожденіе, №1685, 12 января 1930.

Views: 21

Латинизація русской азбуки

Отъ редактора. — Обратите вниманіе на прелестную концовку, о перепечаткѣ только угодныхъ большевикамъ книгъ.


Лондонъ, 12 января.

«Обсерверу» пишутъ изъ Москвы, что латинизація русскаго алфавита будетъ примѣнена въ ближайшемъ будущемъ. Большинство не-русскихъ народовъ совѣтскаго союза (татары, башкиры, киргизы и многія кавказскія горскія племена) перешли на латинскій шрифтъ.

Представитель комиссаріата народнаго просвѣщенія Костенко слѣдующимъ образомъ изложилъ планъ латинизаціи. Алфавитъ будетъ подвергнутъ дальнѣйшему упрощенію, хотя бы цѣною игнорированія болѣе мелкихъ звуковыхъ различій. Широко будутъ примѣняться апострофы и особые значки подъ буквами. Буква «щ» будетъ замѣнена латинскимъ «эсъ» съ апострофомъ; буква «ч» латинскимъ «сэ». «X» сохранитъ свой нынѣшній видъ и не будетъ читаться какъ «иксъ».

Костенко слѣдующимъ образомъ мотивировалъ переходъ на латинскій шрифтъ: «эта мѣра облегчитъ для русскихъ изученіе иностранныхъ языковъ и позволить иностранцамъ, посѣщающимъ Россію, читать названія улицъ, магазиновъ и т. д. Когда же настанетъ міровая революція, въ наступленіи которой мы, марксисты, не сомнѣваемся, будетъ большимъ удобствомъ имѣть повсюду единый алфавитъ. Кромѣ того, съ переходомъ на новый шрифтъ мы сможемъ произвести отборъ въ книжномъ матеріалѣ и перепечатывать только тѣ книги, которыя мы считаемъ полезными».

Возрожденіе, №1686, 13 января 1930.

Views: 11

Ищутъ коммунистическій алфавитъ. «Неприличные корни» латинскаго шрифта

«Веч. Москва» сообщаетъ объ усиленныхъ занятіяхъ коммунистической академіи русскимъ алфавитомъ.

Академія признала необходимымъ принять немедленно «революціонныя мѣропріятія» для реформы русскаго алфавита.

По докладу представителя Главнауки, необходима латинизація русскаго алфавита для освобожденія его отъ «остатковъ допетровскаго времени».

Руководитель секціи коммунистической академіи, т. Аптекарь, призналъ «классовый анализъ русскаго алфавита наивнымъ», такъ какъ, заявилъ онъ, «если вскрыть классовые корни латинскаго алфавита, то они окажутся столь же неприличными, какъ и корни русскаго алфавита» (!)

Тов. Аптекарь доказывалъ, что русскій алфавитъ пересталъ служить орудіемъ національнаго гнета и является въ настоящее время единственнымъ алфавитомъ, на которомъ издано полное собраніе сочиненій тов. Ленина. Латинскій же алфавитъ до сихъ поръ во многихъ мѣстахъ служитъ колонизаторской политикѣ европейскихъ государствъ.

На основаніи такихъ глубокомысленныхъ доводовъ, представитель коммунистической академіи предлагалъ «вопросъ о революціи русской письменности обсуждать въ иной плоскости». По его словамъ, марксисты должны создать совершенно новую систему письма, которая была бы пригодна для всѣхъ народовъ, какъ метрическая система мѣръ.

Совѣтская газета совершенно серьезно передаетъ весь этотъ бредъ и утѣшаетъ своихъ читателей тѣмъ, что «подсекція матеріалистической лингвистики коммунистической академіи» рѣшила организоватъ рядъ вечеровъ, на которыхъ должна быть «полностью выявлена точка зрѣнія на латинизацію русскаго шрифта».

Возрожденіе, №1686, 13 января 1930.

Views: 17

П. Муратовъ. Передъ отходомъ

Уже около недѣли Гренадерскій корпусъ велъ бои верстахъ въ десяти-пятнадцати отъ Ченстохова. Постепенно эти бои расширялись къ сѣверу. Активностъ перешла въ руки противника, и онъ охватывалъ расположеніе корпуса полукругомъ, въ центрѣ котораго было расположено наше мѣсто ночлега — селеніе Боровно. Очевидно, на сѣверномъ участкѣ дѣла шли не особенно хорошо, ибо насъ вызвали однажды спѣшно съ обычной нашей позиціи и приказали занять другую, всего верстахъ въ полутора къ сѣверу отъ Боровно и фронтомъ какъ разъ въ противоположную сторону той, куда привыкли глядѣть наши орудія. Постоявъ такъ почему-то до поздняго вечера, но не стрѣляя, мы возвратились на ночлегъ: тревога на сѣверномъ участкѣ, очевидно, улеглась.

Послѣ этого случая, однако, мы перестали выходить на прежнюю позицію на полянѣ. Насъ перевели теперь къ находящемуся сѣвернѣе Боровно большому селу Крушины. Въ селѣ этомъ, принадлежащемъ князьямъ Любомірскимъ, есть большой помѣщичій домъ, окруженный великолѣпнымъ паркомъ. Вь южной части Крушинъ стоитъ церковь съ довольно высокой бѣлой колокольней, на которой командиръ батареи устроилъ свой наблюдательный пунктъ. Позиція наша была тутъ же, неподалеку, можетъ быть въ полуверстѣ, у самой дороги, ведущей влѣво.

Все это выходило какъ-то очень удобно, и стоянка подлѣ Крушинъ намъ всѣмъ чрезвычайно нравилась. Крушинскіе жители въ общемъ были мало напуганы тѣмъ обстоятельствомъ, что оказались, можно сказать, не только на фронтѣ, но прямо въ бою. Въ домѣ князей Любомірскихъ жила семья управляющаго имѣніемъ, и смѣлыя барышни, не то принадлежавшія къ ней, не то гостившія у нея, расчитывали на крѣпость хозяйственныхъ погребовъ въ случаѣ обстрѣла. Пока же обстрѣла не было, въ привѣтливыя комнаты дома, въ аллеи парка, въ блистающую посудой кухню съ удовольствіемъ заглядывали въ свободную минуту и мы, и офицеры гренадерской бригады. Наши мальчики-добровольцы, Дима и Ника, пропадали тамъ цѣлые дни.

Крушинской позиціей были довольны и наши солдаты. Свободные отъ дежурства у орудій люди разбрелись по домикамъ села, на поиски баранковъ, сала и другихъ пріятныхъ вещей солдатскаго чаепитія. Что же касается боевыхъ дѣйствій, то они велись здѣсь сперва безъ особаго напряженія. Иногда мы пострѣливали, экономя, впрочемъ, снаряды. Одинъ разъ, выполняя приказанія штаба, мы эффектно зажгли съ четырехъ выстрѣловъ большую деревню, занятую непріятелемъ и расположенную къ западу отъ Крушинъ. Она была отлично видна съ колокольни и представляла образцовую цѣль для пристрѣлки.

Это довольно мирное наше житье было однажды нарушено неожиданнымъ образомъ. Помню, я шелъ на батарею по улицѣ Крушинъ, пообѣдавъ въ одномъ изъ знакомыхъ домиковъ, гдѣ «столовались» мы регулярно, мѣняясь съ Г*., нашимъ младшимъ офицеромъ. Что-то щелкнуло о заборъ рядомъ со мной. Потомъ что-то шлепнулось впереди и подняло пыль на улицѣ. Что-то пропѣло совсѣмъ близко, и въ домикѣ напротивъ звякнуло стекло. Кто-то вскрикнулъ. Я сообразилъ: шальныя пули летали по улицамъ Крушинъ. Послышались вопли жителей, поднялась тревога. Я побѣжалъ на батарею.

Пули летали и здѣсь, чиркая о щиты и лафеты орудій. Г*. приказалъ людямъ спрятаться въ окопы, но они плохо слушались его — всѣмъ было любопытно посмотрѣть, что происходитъ. Солдаты были заинтересованы какъ дѣти, непривычныя для нихъ пули не пугали нашихъ артиллеристовъ. Приказавъ имъ построже не высовывать носъ, я спѣшилъ болѣе всего «принять мѣры» относительно передковъ и зарядныхъ ящиковъ. Какъ я и думалъ, тревога застигла ихъ врасплохъ, за мирными дѣлами, и вотъ теперь надо было добиться, чтобы они въ должномъ порядкѣ убрались изъ Крушина въ болѣе надежное мѣсто.

Мѣсто это не должно было быть, однако, далеко оть насъ: яростная ружейная стрѣльба, которая поднялась на сѣверномъ концѣ деревни, заставляла думать, что непріятель насъ неожиданно атакуетъ. Вотъ и легкая батарея открыла огонь… Я съ нетерпѣніемъ ждалъ приказаній съ пункта. Наконецъ, нашъ телефонъ запѣлъ. Тревога застала командира батареи въ помѣщичьемъ домѣ, въ пріятномъ обществѣ. Съ колокольни ему теперь было видно, что непріятельскія цѣпи уже собирались выйти изъ лѣса на поле, отдѣлявшее ихъ отъ первыхъ домовъ Крушинъ.

Мы открыли огонь на прицѣлѣ 50, т. е. на дистанціи всего въ двѣ версты! Случай не особенно частый для шестидюймовыхъ гаубицъ. Послѣ первыхъ двухъ очередей намъ было приказано перейти на бѣглый огонь бомбой. Скоро прицѣлъ удлинился, очевидно, нѣмцы, попавшіе подъ страшные наши разрывы, хлынули назадъ въ лѣсъ. Мы стрѣляли очень энергично, однако не болѣе десяти минутъ. Бой такъ же внезапно стихъ, какъ и начался. Непріятельская атака была уничтожена въ самомъ ея началѣ. Не думаю, впрочемъ, что она была затѣяна очень серьезно. Событіе это измѣнило, однако, слишкомъ мирное до того настроеніе нашей стоянки подлѣ Крушинъ.

Было очевидно все-таки, что непріятель противъ насъ усиливается. Черезъ день или два послѣ внезапной атаки онъ обстрѣлялъ Крушины тяжелой артиллеріей. Быть можетъ, онъ хотѣлъ нащупать извѣстную ему черезъ шпіоновъ позицію нашей батареи, но это ему не удалось. Снаряды ложились вправо отъ насъ. Нѣсколько бомбъ разорвалось въ паркѣ князей Любомірскихъ. Находившійся въ домѣ въ это время офицеръ второй гренадерской бригады подошелъ къ окну второго этажа. Крупный осколокъ бомбы влетѣлъ въ окно и оторвалъ ему руку.

Мы сидѣли на батареѣ, готовые каждую минуту къ тому, что непріятель зацѣпитъ и насъ. Я очень безпокоился за моего племянника, Нику. Я зналъ, что онъ сейчасъ въ помѣщичьемъ домѣ, и съ тревогой видѣлъ разрывы, поднимающіеся надъ стѣной парка. Ника, наконецъ, появился, цѣлъ и невредимъ, но блѣдный какъ полотно, ибо онъ дѣйствительно попалъ подъ обстрѣлъ въ паркѣ имѣнія, и чтобы выбраться оттуда, долженъ былъ перелѣзть черезъ стѣну.

Происшествіе это имѣло неожиданныя послѣдствія. Не я одинъ, оказывается, безпокоился за Нику. Нашъ командиръ дивизіона, добрѣйшій полковникъ Л., очень волновался, когда услышалъ, какой опасности подвергался мой племянникъ. Въ тотъ же вечеръ онъ вызвалъ меня къ себѣ и сказалъ, что больше не желаетъ этого допустить. Онъ категорически потребовалъ отъ меня, чтобы я отправилъ Нику домой и чтобы завтра же «этого мальчишки здѣсь не было»… Полковникъ Л. готовъ былъ отпустить меня на нѣсколько дней, чтобы проводить Нику до самой Варшавы, если это понадобится.

Я былъ, разумѣется, очень доволенъ такимъ рѣшеніемъ. Сестра моя писала мнѣ грустныя письма… Въ концѣ концовъ и Ника, огорчившись сначала, понялъ тотъ простой резонъ, что ему надо было не воевать, а переходить въ шестой классъ гимназіи. Онъ понялъ и глубокую доброту полковника Л. Прощаясь съ этимъ бѣлымъ, какъ лунь, голубоглазымъ старымъ офицеровъ, онъ сначала старался держаться «по формѣ», но потомъ растрогался и расплакался.

Мнѣ было, конечно, очень пріятно отправить Нику домой. Не безъ удовольствія я думалъ и о случаѣ увидѣть Варшаву. городъ, лавки, мирныхъ людей — вообще все то, чего нѣтъ на фронтѣ. Предполагалось, что я буду въ отсутствіи дня три-четыре и привезу съ собой всякихъ «гостинцевъ», для перевозки коихъ я захватилъ съ собой моего денщика, Рубанова.

Въ батарейномъ экипажѣ мы выѣхали на другой день на ближайшую дѣйствующую станцію Варшавско—Вѣнской желѣзной дороги — Ново-Радомскъ. Дорога шла къ сѣверо-востоку, параллельно фронту совсѣмъ близкихъ боевъ. По мѣрѣ нашего приближенія къ Ново-Радомску, являлось впечатлѣніе, что бои усиливаются и становятся ближе. Станція была, по-видимому, всего верстахъ въ пяти отъ позицій и гдѣ-то совсѣмъ недалеко непріятель, очевидно, усиленно нажималъ. На путяхъ стояло нѣсколько санитарныхъ поѣздовъ. Для легко-раненыхъ былъ поданъ обыкновенный пассажирскій составъ. Мы съ Никой влѣзли въ вагонъ второго класса. Онъ былъ уже полонъ легко-ранеными и наскоро перевязанными офицерами, только что вышедшими изъ боевъ, которые рокотали въ сосѣднихъ лѣсахъ. Всѣ они были въ большомъ возбужденіи. Съ блестящими глазами, съ красными пятнами на щекахъ, измученные и какъ-то всѣмъ своимъ существомъ потрясенные, разсказывали они другъ другу эпизоды сегодняшняго боя.

Послышалось жужжаніе пропеллера. Толки въ вагонѣ прервались. Непріятельскій аэропланъ описывалъ кругъ надъ станціей. Одну за другой онъ уронилъ три бомбы, взорвавшіяся среди пустыхъ составовъ… Я никогда не забуду послѣдовавшей странной сцены. Люди, только что испытавшіе въ многодневныхъ тяжелыхъ бояхъ опасности во много разъ большія, люди, не сомнѣваюсь, выказывавшіе безконечное число разъ высокіе примѣры долга и храбрости, вдругъ потеряли присутствіе духа отъ этихъ сравнительно малоопасныхъ разрывовъ. Лежавшіе на поднятыхъ лавкахъ жалобно стонали или молились вслухъ. Тѣ, кто были на ногахъ, вдругъ въ первую минуту бросились толпой къ двери вагона. Ихъ нервы больше не выдержали. Послѣ всѣхъ тѣхъ ужасовъ, которые представляетъ современный бой, для главнаго участника его, главнаго героя его — пѣхотнаго офицера, этотъ вышедшій на короткій отдыхъ, цѣною своей пролитой крови, герой сталъ вдругъ безпомощенъ, какъ ребенокъ, передъ новой угрозой врага, готоваго настигнуть его здѣсь въ вагонѣ, уже на отдыхѣ, уже на поправкѣ… Аэропланъ улетѣлъ, и спокойствіе снова вернулось къ этимъ измученнымъ тѣломъ и душою людямъ.

Нашъ поѣздъ, наконецъ, тронулся. Слушая разсказы раненыхъ офицеровъ, я старался представить себѣ общее положеніе дѣлъ на фронтѣ. Еще Толстой, кажется, замѣтилъ, что положеніе дѣлъ всегда кажется плохимъ раненому. Но даже и учитывая это обстоятельство, можно было заключить все-таки, что дѣла идутъ неважно. Ничего не зная о наступленіи нѣмцевъ отъ Кутно къ Ловичу, я не понималъ, какимъ образомъ и почему мы изъ побѣдоносно наступавшей стороны превратились въ сторону съ трудомъ, видимо, отбивающуюся? Въ вагонѣ говорили о жестокихъ сраженіяхъ подъ Лодзью. Нѣкоторые высказывали даже опасеніе, что мы не успѣемъ проскочить въ Варшаву, прежде чѣмъ непріятель займетъ станцію Колюшки. Я начиналъ теперь опасаться, что окажусь отрѣзаннымъ отъ моей батареи.

Отъ всѣхъ этихъ мыслей, признаться, я не могъ спать, когда поѣздъ гдѣ-то стоялъ очень долго ночью. Рано утромъ мы миновали Петроковъ. Здѣсь гулъ боевъ отодвинулся дальше, но онъ сталъ быстро наростать по мѣрѣ того, какъ мы подъѣзжали къ Колюшкамъ. Поѣздъ нашъ сталъ окончательно, едва мы миновали семафоръ этой станціи. Пришлось выгружаться и съ чемоданчиками брести по путямъ. Было зимнее сырое утро, сѣявшее мелкую изморось. Помню дымку, скрывавшую унылыя поля вокругъ станціи, гдѣ совсѣмъ близко вспыхивали отблески стрѣлявшихъ русскихъ батарей. Въ Колюшкахъ творилось нѣчто невообразимое. Казалось, что станція доживаетъ послѣдніе часы. Нѣмецкіе аэропланы рѣяли надъ пей и бросали бомбы, на которыя даже какъ-то не очень и обращалось вниманіе. Тысячи раненыхъ въ сѣрыхъ шинеляхъ грузились въ поѣзда или лежали на мокрой землѣ, ожидая своей участи. Самые разнообразные слухи ходили въ толпѣ. Одни увѣряли, что заготовленные на станціи поѣзда ждутъ цѣлую нѣмецкую дивизію, взятую въ плѣнъ, другіе говорили, что черезъ часъ нѣмцы будутъ на станціи. На западѣ, въ направленіи къ Лодзи, гремѣла яростная канонада.

Не помню, когда и какъ увидали мы медленно двигающійся къ сѣверу санитарный поѣздъ, составленный изъ очень элегантныхъ, блистающихъ зеркальными стеклами, вагоновъ. По внезапной интуиціи мы на ходу взгромоздили наши чемоданчики на площадку и влѣзли на нее сами. Проникать далѣе мы не имѣли намѣренія, вполнѣе довольные тѣмъ, что, распутывая безчисленныя стрѣлки, поѣздъ явно уходилъ къ Варшавѣ.

Переходя изъ вагона въ вагонъ, на площадкѣ появился, очевидно, одинъ изъ хозяевъ поѣзда, молодой, щеголевато одѣтый военный врачъ. Увидѣвъ насъ, онъ нахмурился и предложилъ намъ немедленно сойти. Я сталъ убѣждать его, что здѣсь на площадкѣ мы рѣшительно никому не мѣшаемъ. Но, оказывается, я не понялъ его. Онъ объяснилъ мнѣ, что поѣздъ помѣченъ краснымъ крестомъ и что мы, «комбатанты», находящіеся на площадкѣ, нарушаемъ женевскую конвенцію! Разъ мы трое находимся здѣсь, значить нѣмцы имѣютъ «полное моральное право» бросать въ поѣздъ бомбы… Вспоминая сейчасъ эти глупыя тирады молодого врача, я улыбаюсь и думаю, какимъ только принципамъ въ жизни своей не поклонялся интеллигентъ… Но тогда мнѣ было совсѣмъ не до смѣху. Помнится, я сказалъ врачу, что удалить насъ съ плошадки онъ можетъ только силой оружія. Насъ оставили въ покоѣ, а на слѣдующей станціи площадка быстро набилась людьми, и военными, и штатскими, едва ли имѣющими право ѣздить въ санитарныхъ поѣздахъ съ точки зрѣнія женевской конвенціи.

Эти штатскіе меня особенно смущали. Они походили на бѣженцевъ. Въ Скерневицахъ стрѣльба слышалась совсѣмъ явственно со стороны Ловича. Я совершенно недоумѣвалъ, какимъ образомъ, фронтъ могъ оказаться такъ близко къ Варшавѣ, когда я только что покинулъ его подъ Ченстоховымъ, т. е. почти что на границѣ Силезіи?

Оказаться на улицахъ живущаго мирной жизнью города послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ на фронтѣ было очень странно, почти неправдоподобно. Было въ этомъ даже что-то немного обидное: какъ же это такъ, мы вотъ тамъ, а она здѣсь живутъ какъ ни въ чемъ не бывало… Гостиница, добропорядочная, но средней руки, показалась намъ необыкновенно роскошной. Мой денщикъ Губановъ чувствовалъ себя такъ, какъ чувствуетъ себя въ арабскихъ сказкахъ слуга бѣднаго дворянина, сдѣлавшагося внезапно калифомъ. Сидя въ номерѣ варшавской гостиницы, Ника задумчиво ѣлъ пирожное, и съ лица его постепенно сходила мысль объ оставшейся въ прошломъ батареѣ, чтобы уступить мѣсто мыслямъ объ уже замерещившейся въ будущемъ гимназіи.

Торопясь исполнить скорѣе самое важное дѣло, я отвезъ моего племянника на ту сторону Вислы, на Брестскій вокзалъ и посадилъ его въ мирный будничный поѣздъ. Мы простились бодро. Когда поѣздъ ушелъ, я поглядѣлъ въ сторону Россіи, но настолько прочно я чувствовалъ себя тогда въ чемъ-то «другомъ», что во мнѣ не шевельнулось желаніе уйти туда, за сверкнувшимъ хвостовымъ фонаремъ послѣдняго вагона…

Я возвратился на другую сторону Вислы и какой-то то жадностью разглядывалъ Варшаву. Много разъ прежде я бывалъ въ этомъ городѣ, но всегда лишь проѣздомъ, по пути заграницу, и нисколько не интересовался имъ. Теперь я съ наслажденіемъ бродилъ по улицамъ, заходилъ въ магазины, въ кофейни, слушалъ очень пріятный варшавскій польскій говоръ. Я не зналъ рѣшительно ни души въ этомъ многолюдномъ городѣ, но чувствовалъ себя отлично. Мнѣ не хотѣлось нарушать какой-то иллюзіи прежняго времени, которал мнѣ была дорога, внезапнымъ соприкосновеніемъ съ военной тыловой жизнью и особенно съ ея «развлеченіями». Въ окнѣ книжнаго магазина я увидѣлъ новый романъ Анри де Ренье — «Ромэнъ Мирмо». За нѣсколько недѣль до войны я былъ въ Парижѣ, но не замѣтилъ его. Я поспѣшилъ купить милую желтую книжку и провелъ остатокъ вечера въ гостиницѣ, наслаждаясь тѣмъ, что въ комнатѣ чисто, и есть деревянный полъ. Нe могу передать, съ какимъ волненіемъ читалъ я о томъ въ романѣ Ренье, какъ звонили для его героини колокола римской церкви С.-Николо-да-Толентино…

Я провелъ къ Варшавѣ еще одинъ день, занимаясь покупками. Помню этотъ неожиданно ясный и не холодный ноябрьскій день, аллеи парка, усѣянныя упавшими листьями, рѣшетки дворцовъ, окна безчисленныхъ кондитерскихъ и оживленныя лица казавшихся красивыми и нарядными женщинъ. Варшава въ тѣ дни охотно говорила по-русски и въ чувствахъ своихъ, по отношенію къ фронту, жила одною жизнью съ русской арміей. Я, впрочемъ, разговаривалъ мало и въ этотъ день, вновь наслаждаясь неожиданной и странной въ такихъ обстоятельствахъ ролью туриста. Вечеромъ я снова сидѣлъ у себя въ номерѣ съ книжкой Анри де Ренье.

А на другой день мы пустились съ отоспавшимся и отъѣвшимся за два дня Рубановымъ въ тягостныя странствія. Возвращаться тѣмъ путемъ, какимъ мы пріѣхали, было уже теперь нельзя. Намъ пришлось ѣхать въ обходъ, черезъ Ивангородъ. Помню, на этой станціи я встрѣтилъ санитарный поѣздъ моего бывшаго начальника по Румянцевскому музею, его директора, князя Голицына. Это вышло очень кстати — насъ повезли съ комфортомъ по направленію къ Радому и далѣе. Теперь намъ пришлось отыскивать нашу батарею, что было дѣломъ весьма нелегкимъ. Переходя изъ штаба въ штабъ, я выяснилъ, что ее надо искать гдѣ-то къ сѣверу отъ Ново-Радомска.

Не стану описывать подробности этихъ поисковь. Мы плелись нѣсколько дней на телѣгѣ польскаго мужика. Постепенно фронтъ приближался, стрѣльба становилась явственнѣе. Издалека это походило на правильную работу какой-то рокочущей и грохочущей фабрики. Война не была для меня теперь неизвѣстностью. Послѣ двухъ дней, проведенныхъ въ Варшавѣ, я возвращался кь ней съ покорнымъ, но и тягостнымъ, тоскливымъ чувствомъ. Я вспоминалъ слова полковника Л., который, слушая изо дня въ день стрѣльбу, вздыхалъ и говорилъ, что «это у меня вотъ гдѣ сидитъ» — онъ показывалъ на то мѣсто спины около шеи, гдѣ мы скорѣе всего начинаемъ чувствовать усталость. И я думалъ, что, можетъ быть, такія же чувства испытывалъ польскій мужикъ, какого я видѣлъ не разъ на краю бѣдной деревни стоящимъ безъ шапки, у затянутой тонкимъ ледкомъ лужи, по которой бродятъ важные бѣлые гуси, и съ непостижимымъ выраженіемъ судьбы на окаменѣвшемъ лицѣ прислушивающимся къ дальнему артиллерійскому грому…

П. Муратовъ.
Возрожденіе, №1672, 30 декабря 1929.

Views: 17

А. Ренниковъ. Ы

Читатели изъ-за рождественской сутолоки не обратили, должно быть, вниманія на слѣдующее любопытное совпаденіе:

Въ тотъ самый день, когда въ Москвѣ праздновали пятидесятилѣтіе Сталина, орфографическая комиссія при Наркомпросѣ постановила писать черезъ «ы» слѣдующія слова:

Соцыализмъ, шырь, шыкъ, цыанистый калій, пацыентъ, башыбузукъ, щыгровскій уѣздъ, лучына… [1]

Въ совѣтскихъ газетахъ , разумѣется, объ этомъ совпаденіи не было сказано ни слова. Чтобы не обидѣть юбиляра, всѣ почтительно промолчали, сдѣлали видъ, будто одно явленіе ни въ какой степени не связано съ другимъ.

А между тѣмъ, если вдуматься, развѣ не ясно, что орфографическое правило о «соцыализмѣ» — спеціально подготовлено какъ юбилейный подарокъ дорогому диктатору?

Всѣмъ извѣстно, что Сталинъ, до сихъ поръ никакъ не можетъ освободиться отъ скверной привычки писать «ы» тамъ, гдѣ интеллигентные люди пишутъ «и».

Еще въ семинаріи, бывало, во время диктанта, юбиляръ злоупотреблялъ этой буквой, охотно ставя ее всюду, гдѣ только возможно:

«Петръ Выликій основалъ городъ Санктъ-Пытырбургъ…» «Вылысипедъ есть прекрасное новѣйшее ызобрѣтеніе…»

Говорятъ, что даже теперь, не такъ давно, Сталинъ спорилъ съ Орджоникидзе, какъ пишется слово идіотъ:

Увѣряютъ, что споръ чуть не перешелъ въ драку, но былъ, къ счастью, ликвидированъ Кагановичемъ, который авторитетно объяснилъ, что правильнѣе всего писать не ыдіотъ и не ыдеотъ, а совершенно просто: адіотъ.

Правда, мы, люди, стоящіе въ сторонѣ отъ юбилейныхъ торжествъ, съ трудомъ понимаемъ возможность дѣлать вождямъ пролетаріата такіе подарки, какъ соцыализмъ, шырь, шыкъ.

Намъ все время кажется, что здѣсь есть какая-то серьезная неувязка между геніальностью, помѣшательствомъ и кретинизмомъ.

Однако если разсудпть строго, какими же другими мѣрами можно поднять совѣтскихъ вождей на должную культурную высоту?

Ять отмѣняли, а Калининъ все-таки продолжаетъ дѣлать ошибки.

Вмѣсто «расстрелять» пишетъ «расстрилять». Вмѣсто фонетической «щикатурки» пишетъ еще фонетичнѣе — «щекатурка».

Всѣ эти коммунистическіе Магометы, какъ ни стараются, никакъ не могутъ подойти вплотную къ непреодолимой горѣ правописанія. Чтобы спасти положеніе, ничего другого не остается, какъ услужливо подтолкнуть къ нимъ эту самую гору.

А такимъ путемъ вожди дѣйствительно могутъ оказаться на высотѣ положенія.

Нужно только не вождя подгонять подъ идеалъ, а идеалъ подъ вождя.

Празднуетъ пятидесятилѣтіе Сталинъ? Вводять въ правописаніе «соцыализмъ».

Справляетъ юбилей Рыковъ? Водку объявляютъ священнымъ марксистскимъ напиткомъ.

Доживаетъ Калининъ до 70 лѣтъ? Особымъ указомъ объявятъ, что высшій видъ семейнаго очага — отдѣльный кабинетъ кафешантана.

Да, своеобразны условія совершенствованія человѣка въ совѣтской Россіи, что и говорить. Голова кружится. Но удивляться все-таки не приходится. Ибо чего только не дѣлаетъ соцыализмъ при помощи Цык-а? Въ какую шырь не распространяетъ вліяніе? До какого шыка не доводитъ людей? И какого цыммервальдскаго башыбузука не поднимаетъ до соцыальныхъ высотъ, если захочетъ?

[1] Проектъ «Главнауки». Одна изъ (отринутыхъ даже большевиками) попытокъ пойти дальше по пути фонетическаго правописанія.

А. Ренниковъ.
Возрожденіе, №1681, 8 января 1930.

Views: 11

С. Волконская. Сквозь разныя очки. Три книги о Россіи *)

Не подлежитъ сомнѣнію, что впечатлѣнія, которыя иностранцы выносить изъ своихъ поѣздокъ въ Россію, зависятъ въ гораздо большей степени отъ тѣхъ политическихъ убѣжденій, съ которыми авторъ отправляется въ Россію, нежели отъ того ряда фактовъ, съ которымъ ему приходится во время путешествій знакомиться. Разительный примѣръ того, какъ люди видятъ лишь то, что хотятъ увидѣть, и какъ даже факты мѣняются въ зависимости отъ воспріятія, получается при сопоставленіи двухъ только что изданныхъ въ Лондонѣ книгъ о Россіи. Авторъ одной изъ нихъ извѣстный англійскій журналистъ Ашмедъ-Бартлетт, убѣжденный и откровенный противникъ большевизма; другой — профессоръ Диллонъ, много лѣть назадъ бывшій профессоромъ сравнительной филологіи въ Харьковскомъ университетѣ, а позднѣе издателемъ «Одесскихъ Новостей», личный другъ графа Витте, долгое время проведшій въ Россіи, и вновь посѣтившій ее въ 1928 г., послѣ 14-лѣтняго отсутствія.

Казалось бы, что изъ этихъ двухъ писателей, у второго гораздо больше данныхъ для того, чтобы правильно разобраться въ русскомъ вопросѣ. Въ дѣйствительности же какъ разъ обратное: Ашмедъ-Бартлеттъ оцѣнилъ положеніе несравненно правильнѣе и глубже Диллона, который, нѣсколько неожиданно, оказался горячимъ поклонникомъ большевиковь, и въ своей книгѣ нарисовалъ весьма тенденціозную картину замѣчательныхъ совѣтскихъ «достиженій».

Даже по отношенію къ самымъ простымъ фактамъ, между обоими писателями полное разногласіе. Такъ, напримѣръ, Ашмедъ-Бартлеттъ пишетъ: «Первая же ваша прогулка по улицамъ стѣснена назойливостью сотенъ нищихъ всѣхъ возрастовъ. Среди нихъ, видимо, проносится слухъ, когда пріѣзжаетъ «богатый иностранецъ», и они слѣдуютъ за вами по пятамъ, загораживая на каждомъ шагу дорогу, и не разъ, стараясь вырваться отъ взрослаго, уцѣпившагося за вашу руку, вы споткнетесь о ребенка, обхватившаго наши ноги руками».

А Диллонъ пишетъ: «Одною изъ первыхъ вещей, привлекшихъ мое вниманіе, было отсутствіе нищихъ, которые въ прежнія времена всегда и всюду были съ нами»… «Другое усовершенствованіе, которое произвело на меня глубокое впечатлѣніе, какъ граничащее съ чудеснымъ», — пишетъ Диллонъ, — «это полное отсутствіе публичныхъ женщинъ на улицахъ».

А вотъ что говорить по тому же вопросу Ашмедъ-Бартлетть: «Профессіоніальныхъ куртизанокъ, въ настоящемъ смыслѣ слова, не существуете т. к. нѣтъ класса, который быль бы въ состояніи ихъ поддерживать… но на улицахъ можно встрѣтить большое количество сомнительныхъ женщинъ всѣхъ классовъ, ибо у нихъ нѣтъ другой возможности сохранить душу въ тѣлѣ… Если бы богатый человѣкъ пріѣхалъ въ Москву, онъ бы могъ получить тысячу женщинъ. если бы только захотѣлъ».

Почти всѣхъ иностранцевъ, посѣтившихъ Россію, поразилъ горестный, молчаливый видъ городской толпы. Такое же впечатлѣніе вынесъ и Ашмедъ Бартлеттъ: «Вы поражены, — пишетъ онъ, — подавленнымъ видомъ людей, ихъ угрюмостью, отсутствіемъ улыбокъ и смѣха, и тѣмъ молчаніемъ, въ которомъ они движутся по улицамъ, какъ будто ни у кого нѣтъ желанія разговаривать съ сосѣдомъ… Страхъ, подавленность, бѣдность и трагическое выраженіе людей, потерявшихъ, всякую надежду, написаны на всѣхъ лицахъ».

Совсѣмъ не то увидалъ профессоръ Диллонъ; вотъ какъ онъ описываетъ видъ обычной толпы на Невскомъ: «Сегодня всѣ мужчины и женщины, вплоть до дѣтей, устремлявшіеся впередъ по обѣ стороны широкаго проспекта, была полны жизни, предпріимчивости и веселаго оживленія… они бодро шли впередъ увѣреннымъ шагомъ, съ надменной жизнерадостностью, съ гордостью въ походкѣ и вызовомъ во взглядѣ».

Такъ же мало схожи между собой и оцѣнки общаго положенія въ Россіи у этихь двухъ авторовъ. Вотъ выдержка изъ книги Диллона: «Если сопоставить культурное положеніе Россіи въ то время, когда октябрьская революція низвергла временное правительство, съ тѣмъ сравнительно цвѣтущимъ уровнемъ, до котораго оно съ тѣхъ поръ доведено покровительствомъ и заботами совѣтовъ, то нельзя не восхититься и т. д.» Или еще: «Крестьяне обязаны глубокимъ долгомъ благодарности по отношенію къ своимъ освободителямъ, которые прямо-таки воскресили ихъ изъ мертвыхъ».

Ашмедъ Бартлеттъ лучше понялъ положеніе: «Тиранія, жестокость, безпричинныя преслѣдованія — основа его существованія», пишетъ онъ о совѣтскомъ правительствѣ. «Девяносто восемь процентовъ населенія рождаются теперь рабами, живутъ, какъ рабы, и умираютъ рабами». Такихъ противорѣчій можно бы привести безконечное количество, но думается, что и этихъ примѣровъ достаточно.

Интересно только еще отмѣтить отзывы обоихъ писателей о пятилѣтней программѣ большевиковъ, о знаменитой пятилѣткѣ Сталина. Въ то время, какъ Диллонъ видитъ въ ней «грандіозный проектъ индустріализаціи земледѣлія», Ашмедъ Бартлеттъ считаетъ, что «на самомъ дѣлѣ правительство предпринимаетъ обширную кампанію противъ крестьянъ въ интересахъ коммунистической партіи и промышленныхъ классовъ». «Если правительству удастся провести эту программу, — пишетъ онъ, — то въ Россіи возникнетъ весьма курьезное положеніе. Коммунистическая партія, военныя силы, ГПУ и приблизительно 5 милліоновъ фабричныхъ рабочихъ сдѣлаются экономически независимыми отъ крестьянскихъ землевладѣльцевъ и будутъ прокармливаемы 30-ю милліонами нанятыхъ сельскохозяйственныхъ рабочихъ съ ихъ семьями. Въ общемъ, отъ 30 до 35 милліоновъ людей составятъ укрѣпленное государство внутри государства, а излишекъ въ 120 милліоновъ будетъ предоставленъ собственнымъ силамъ. Это любопытный экспериментъ, но весьма невѣроятно, чтобы онъ могъ удаться». Единственное, на чемъ оба автора сходятся, это на томъ, какъ хорошо живется ворамъ и убійцамъ въ совѣтскихъ тюрьмахъ (точнѣе говоря, въ тѣхъ показательныхъ тюрьмахъ, куда большевики любятъ водить иностранныхъ посѣтителей). «За полчаса, — пишетъ А. Б., — я видѣлъ въ тюрьмѣ больше улыбающихся лицъ, чѣмъ за все время моего пребыванія въ Москвѣ».

У русскаго читателя не явится, конечно, никакихъ сомнѣній относительно того, который изъ двухъ англичанъ правильнѣе воспринялъ совѣтскую дѣйствительность. Но у иностранцевъ, имѣющихъ лишь самое неопредѣленное понятіе и Россіи, легко можетъ возникнуть недоумѣніе: два образованныхъ англичанина въ одно почти время посѣтили Россію, были въ однихъ и тѣхъ же городахъ, а увидѣли вещи діаметрально противоположныя. Кому же вѣрить?

Понятно, что книга Диллона, съ ея претензіей на доскональное знаніе Россіи и на полную незаинтересованность и безпристрастіе въ освѣщеніи вопроса, можетъ многихъ ввести въ заблужденіе. Какъ далеко заходитъ наивность (?) этого профессора, можно судить по тому, что въ предисловіи совершенно серьезно утверждается, что когда въ 1928 г. большевики выдали ему русскую визу, «никто изъ совѣтчиковъ ничего обо мнѣ не зналъ. Никто не имѣлъ ни малѣйшаго понятія о моей карьерѣ въ Россіи. Никто не зналъ, что я былъ профессоромъ въ русскомъ университетѣ и впослѣдствіи журналистомъ, работавшимъ въ русскихъ и англійскихъ журналахъ». Это при всѣмъ извѣстной освѣдомленности ГПУ, при безконечныхъ анкетахъ и опросныхъ листахъ, заполненіе коихъ обычно требуется отъ желающаго ѣхать въ Россію!

Такою же наивностью дышитъ разсказъ Диллона о томъ, какъ увидѣвъ въ Петроградѣ хвосты передъ булочными, профессоръ рѣшилъ самъ провѣрить степень голода въ странѣ, и захвативъ съ собой нѣсколько бѣлыхъ булокъ, предложилъ ихь встрѣчному крестьянину. «Мужикъ былъ видимо смущенъ и озадаченъ и твердо отказался принять хлѣбъ… Несмотря на всѣ мои старанія, я не могъ заставить его измѣнить рѣшеніе». Столь же опредѣленно отказался отъ бѣлыхъ булокъ и извозчикъ, и только въ видѣ большей любезности къ автору, согласился, наконецъ, избавить его отъ хлѣба. «Мужики, которыхъ мы знали въ прежнія времена, схватили бы хлѣбъ, поцѣловали бы мнѣ руку и обозвали «батюшкой». Отсюда выводъ о тамъ, что прежде приниженный крестьянинъ сталъ теперь сознательнымъ гражданиномъ, гордится своимъ правительствомъ и «избѣгаетъ всего, что можетъ какъ-либо уронить достоинство послѣдняго».

Не знаешь, чему больше удивляться — наивности ли англійскаго писателя, или его низкой оцѣнкѣ умственныхъ способностей читателя. Не стоитъ останавливаться на выпадахъ Диллона противъ царскаго правительства и на его дифирамбахъ совѣтской власти, доходящихъ порою просто до абсурда. Особенно неудачно звучитъ въ настоящую минуту его разсказъ о томъ, что «нѣмецкіе колонисты, которые въ теченіе поколѣній еле влачили существованіе въ царской Россіи, теперь имѣютъ на Волгѣ свою автономную республику, свою собственную администрацію, свои законы, школы и газеты». Весь міръ недавно узналъ о томъ, какъ благоденствуютъ нѣмцы-колонисты въ своей «автономной республикѣ».

Джонъ Видоръ, которому удалось въ 1927 г., подъ видомъ правовѣрнаго коммуниста, пробраться нъ Россію сь делегаціей отъ англійскихъ рабочихъ, разъясняетъ, какимъ образомъ большевики завербовываютъ симпатіи делегатовъ. «Совѣтское правительство, — говоритъ онъ, могло съ полнымъ правомъ заявить, что ничего не заплатило делегаціи и что, такимъ образомъ, они, делегаты, не были наемными агентами коммунистическаго интернаціонала. Но болѣе четверти милліона фунтовъ было истрачено правительствомъ на содержаніе и развлеченіе посѣтителей. Это было однимъ изъ самихъ внушительныхъ предпріятій по пропагандѣ, когда-либо осуществленныхъ».

Съ момента отъѣзда изъ Лондона на совѣтскомъ суднѣ, сто восемь членовъ делегаціи были гостями большевицкаго правительства. Какъ на кораблѣ, такъ и позднѣе въ московскихъ гостиницахъ все было устроено такъ, чтобы предоставить гостямъ максимумъ удобства. Ѣда была первоклассная: «Напитки текли съ такой же легкостью, какъ изъ крана. Стоило только члену делегаціи щелкнуть пальцами и крикнуть: «товарищъ, виски», или «товарищъ, шампанскаго», или «товарищ, пива», и требуемый напитокъ немедленно приносился».

Для всѣхъ поѣздокъ делегатамъ предоставлялись отличные автомобили; за извозчика, взятаго делегатомъ на улицѣ, уплачивала гостиница. Театры и увеселенія были само собой безплатны. Даже одежду делегаты могли при желаніи пріобрѣтать за счетъ русскаго правительства. «Легко понять, — говоритъ Видоръ, — что эти люди, пользовавшіеся такимъ гостепріимствомъ, готовы были повторять и даже вѣрить тому, что коммунизмъ является верхомъ человѣческаго счастья и что условія въ совѣтской Россіи не оставляютъ желать лучшаго».

Видоръ подробно разсказываетъ, какъ показывали делегатамъ Россію и какія тщательныя принимались мѣры, чтобы взбѣжать нежелательныхъ инцидентовъ. Видорѣ самъ, какъ заслуженный коммунистъ, пользовался довѣріемъ главарей и ему поэтому не старались втирать очки; никто, конечно, не подозрѣвалъ, что подъ обликомъ большевика скрывается бывшій офицерѣ британской развѣдки, позднѣе поступившій на службу къ одну анти-большевицкую организацію. По понятнымъ причинамъ Видоръ многаго еще не можетъ огласить. Нѣкоторыя изъ его похожденій могли бы быть взяты изъ авантюрнаго романа; но вѣдь извѣстно, что въ современной Россіи иныя области болѣе похожи на кошмарную фантастику, нежели на реальную жизнь.

И все-таки какое наслажденіе послѣ всѣхъ этихъ книгъ о Россіи, написанныхъ иностранцами, взять въ руки книгу, написанную человѣкомъ, который дѣйствительно знаетъ и понимаетъ Роосію и пишетъ о революціи съ глубокимъ проникновеніемъ въ сущность событій. Книга барона А. Мейендорфа, представляющая нѣсколько лекцій, прочитанныхъ имъ въ Браунскомъ университетѣ города Провиденсъ въ Соед. Штатахъ, совершенно исключительна какъ по богатству мысли, такъ и по остроумію и новизнѣ, съ которыми авторъ трактуетъ многіе вопросы. Какъ бы выиграли читатели всего міра, если бы можно было каждаго иностранца, собирающагося въ Россію, а тѣмъ болѣе готовящагося о Россіи писать, заставить предварительно прочесть и изучить: «The Background Of The Russian Revolution», by Baron Alexander Meyendorf (New York 1929).

*) The Riddle of Russia by E. Ashmead-Bartlett (London 1929). Russia Today & Yesterday be Dr. E. J. Dillon (London 1929). Spying In Russia be John Vidor (London 1929).

С. Волконская.
Возрожденіе, №1667, 25 декабря 1929.

Views: 14

А. Ренниковъ. Наслѣдіе прошлаго

Отъ редактора. Вотъ такъ они насъ и знаютъ. Сто лѣть спустя, какъ сто лѣтъ назадъ. «Россія есть государство, основанное на марксистскихъ принципахъ», какъ сказала недавно одна англичанка…


Забавный случай произошелъ на дняхъ съ однимъ англійскимъ священникомъ, приславшимъ въ «Морнингъ Постъ» письмо-протестъ противъ большевиковъ.

Преисполненъ былъ священникъ, разумѣется, самыхъ лучшихъ намѣреній. Въ каждой строкѣ его протеста чувствовалось искреннее негодованіе по адресу угнетателей русскаго народа, нескрываемый ужасъ передъ тѣми гоненіями, которымъ подвергаются вѣрующіе люди въ совѣтскихъ республикахъ.

Но среди всѣхъ этихъ прекрасныхъ мыслей и чувствъ, авторъ, къ сожалѣнію, рѣшилъ почему-то вспомнить русскую исторію. И въ особенно патетическомъ мѣстѣ вдругъ написалъ:

«Даже при русскихъ императорахъ противъ религіи не было подобныхъ преслѣдованій!»

Какое впечатлѣніе произвело это историческое сравненіе на англійскихъ читателей, неизвѣстно. Очень возможно, что публика ахнула отъ состраданія.

Но очевидно, наивному автору письма кто-то успѣлъ разъяснить нелѣпость его параллели. Или объяснилъ ему эту несообразность кто-либо изъ англичанъ, жившихъ раньше въ Россіи. Или кто-нибудь изъ русскихъ бѣженцевъ, у которыхъ при видѣ подобной аргументаціи волосы поднялись на головѣ.

Во всякомъ случаѣ, черезъ день или черезъ два въ «Морнингъ Постъ» тотъ же священникъ прислалъ спѣшную поправку къ своему протесту. Попросилъ довести до свѣдѣнія читателей, что онъ описался: хотѣлъ написать «римскихъ императоровъ», а поставилъ «русскихъ».

И недоразумѣніе было ликвидировано.

Конечно, на фонѣ благороднаго порыва, который охватилъ въ настоящее время лучшихъ представителей англійской общсственности, этотъ случай — забавный пустякъ, мелочь.

Можетъ быть, авторъ-священникъ и дѣйствительно описался. Хотѣлъ сказать «романъ», а сказалъ «рэшэнъ».

Однако если это и описка, то какъ она характерна!

Сразу видно, что эмигранты императорскаго періода, тина Діонео, недаромъ сидѣли въ Англіи. Недаромъ, кромѣ того, русскіе дореволюціонные общественные дѣятели ѣздили въ Лондонъ рыдать и жаловаться на горькую судьбу закабаленной Россіи.

Вотъ плоды и сказались.

Вполнѣ вѣроятно, что тотъ же самый Діонео, лѣтъ пятнадцать тому назадъ, разсказывая про ужасы самодержавія, не соблюлъ достаточной мѣры въ краскахъ, освѣщая русскую жизнь.

Встрѣтится съ нимъ, бывало, какой-нибудь англичанинъ, можетъ быть, даже тотъ самый священникъ, который описался сейчасъ въ письмѣ, — и начинается:

— Ну, какъ у васъ, въ Россіи, сынъ мой?

— Сплошной ужасъ, отецъ!

— Многихъ казнятъ?

— Всѣхъ безъ исключенія, отецъ.

— А промышленность какъ?

— Погибла, отецъ.

— А финансы?

— Рубли на улицѣ валяются, отецъ. Никто не хочетъ подбирать.

— А религія?

— О, религія! Развѣ вы не слышали, что Іоаннъ Грозный на дняхъ приказалъ графу Малютѣ Скуратову задушить митрополита Филарета? Кошмаръ! Вся наша лондонская колонія объ этомъ только и говоритъ. Шкловскій, Литвиновъ, Гуревичъ…

А. Ренниковъ.
Возрожденіе, №1667, 25 декабря 1929.

Views: 25

К. При вечернихъ огняхъ

Книга воспоминаній С. П. Руднева, члена Московскаго Церковнаго Собора и участника многихъ правительствъ въ Сибири и на Дальнемъ Востокѣ, прошла незамѣченной въ общей печати.

А между тѣмъ — его воспоминанія отнюдь не похожи на тотъ недавній потокъ мемуаровъ, почти всѣ авторы которыхъ, какъ бы забѣгая впередъ передъ исторіей, или приписывали себѣ особыя государственныя роли или жаловались на то, какъ ихъ государственныхъ талантовъ не понимали современники.

С. П. Рудневъ — ровно никакихъ ролей и талантовъ себѣ не приписываетъ. Его книга, написанная хорошимъ и спокойнымъ русскимъ языкомъ, вполнѣ безхитростна, иногда даже наивна. Онъ разсказываетъ о своей семьѣ и своихъ хорошихъ знакомыхъ, провинціальныхъ судейцахъ и симбирскихъ помѣщикахъ, онъ и посвящаетъ свои воспоминанія «дорогимъ эмигрантам, богоданнымъ внукамъ и племяннику».

Но Россія, въ крови, корчахъ и нелѣпостяхъ революція, подымается во весь ужасающій ростъ на многихъ страницахъ этихъ семейныхъ и провинціальныхъ русскихъ записокъ.

Незамѣченная книга С. П. Руднева какъ бы возстанавливаетъ прекрасную традицію нашего 18-го вѣка, когда, также не думая о судѣ исторіи или о постороннихъ свидѣтеляхъ, наши пудренные пращуры, при вечернихъ огняхъ, разсказывали внукамъ объ испытаніяхъ своей жизни. И, читая книгу Руднева вспоминаешь, напримѣръ, не разъ старинныя и безхитростныя записки Мертва́го или Рунича и Пугачевщинѣ. Будущій историкъ найдетъ, вѣроятно, у Руднева не меньше, чѣмъ во многихъ прославленныхъ мемуарахъ.

Въ самомъ дѣлѣ, какой, напримѣръ, страшный образъ Кремля запечатляетъ авторъ послѣ обстрѣла большевиковъ:«На площадяхъ, а особенно около Чудова Монастыря и Николаевскаго дворца, валялись груды камней и мусора. Колонна у портика Чудова Монастыря и уголъ верхняго этажа были разбиты. Въ Успенскомъ соборѣ, въ куполѣ средней главы, зіяла большая брешь, а паникадило было слегка погнуто. Особенно сильно пострадалъ Соборъ Двѣнадцати Апостоломъ, стѣну котораго пробилъ снарядъ, повредившій затѣмъ Распятіе: ноги Спасителя были отбиты, а тѣло имѣло видъ какъ бы окровавленнаго».

Или развѣ не символъ всего нашего «революціоннаго народничества» этотъ Аргуновъ, одинъ изъ многихъ «крестьянскихъ» министровъ: «12/25 сентября днемъ мы переѣхали Уралъ съ его столбомъ «Европа-Азія» и простились съ Европой! Обращалъ на себя общее вниманіе Аргуновъ», который «разгуливалъ по перрону почему-то въ лаптяхъ».

Этотъ лапотникъ-министръ несчастной страны, когда-то бывшей Петровой Имперіи, и этотъ Кремль съ окровавленнымъ Христомъ — словно объясняетъ, почему въ Россіи, «на зарѣ ея свободы», въ первые дни революціи, покончилъ съ собою правнукъ Пушкина и внукъ Гоголя.

— Именно такъ, — прямой потомокъ Пушкина и Гоголя застрѣлился, не вѣря въ такую «новую» Россію.

Вотъ какъ разсказываетъ объ этомъ С. П. Рудневъ: «Въ числѣ моихъ сослуживцевъ по Симферопольскому окружному суду былъ молодой товарищъ прокурора Александръ Николаевичъ Быковъ. Онъ имѣлъ рѣдкое родство: онъ былъ правнукомъ Пушкина и внукомъ Гоголя, а именно: сестра Н. B. Гоголя — кажется, Анна Васильевна — вышла замужъ за полтавскаго помѣщика Быкова и отъ этого брака у нея родился сынъ, названный въ честь знаменитаго дяди Николаемъ. Этотъ Николай Быковъ женился затѣмъ на Маріи Александровнѣ Пушкиной, дочери почетнаго опекуна ген. А. А. Пушкина — сына поэта, и вотъ отъ этого-то брака племянника Гоголя и внучки Пушкина и родился Александръ Николаевичъ».

5 марта 1917 года онъ застрѣлился, Въ предсмертномъ письмѣ онъ писалъ о революціи: «Значитъ вамъ и жить въ этой новой Россіи и строить новую жизнь, которую вы понимаете и, конечно, знаете, какъ надо строить, я же ея не понимаю, строить не умѣю и въ нее не вѣрю, а потому, какъ лишній, и ухожу изъ жизни»… Этотъ случай и это письмо было использовано живущимъ въ Симферополѣ писателемъ Треневымъ для хлесткаго фельетона, въ которомъ онъ смѣялся, описывая, какъ ликующій свободный народъ въ уличномъ шествіи встрѣчается съ понуро идущей похоронной процессіей чиновниковъ, несущихъ на кладбище одного изъ своихъ, не вынесшихъ народной свободы и счастья»…

Отмѣтимъ также одну подробность, полную мистическаго ужаса, записанную авторомъ лри избраніи Патріарха Тихона: «Когда нареченный Патріархъ прибылъ, то мы его встрѣтили на лѣстницѣ и проводили въ Соборѣ Двѣнадцати Апостоловъ. Въ зіяющее отверстіе дулъ вѣтеръ и было холодно. Оттуда всѣ прослѣдовали въ Мѵроваренную Палату, гдѣ митрополитъ Владиміръ отслужилъ краткое молебствіе, которое — по какой-то непонятной причинѣ — кто-то изъ священнослужителей начать возгласомъ заупокойной литіи. Это былъ одинъ возгласъ, и тотчасъ же было исправлено, но все же незамѣченнымъ не осталось и произвело тяжелое впечатлѣніе какъ бы какого-то печальнаго панихиднаго предзнаменованія».

Такъ подымается ужасная, точно бы обреченная Россія въ этихъ безхитростныхъ воспоминаніяхъ. И когда кажется вамъ теперь нелѣпой корчей и сумасшедшимъ вздоромъ этотъ россійскій министръ юстиціи, «Керенскій, который, прибывъ въ зданіе судебныхъ установленій въ Кремлѣ, съ мѣста въ карьеръ началъ паясничать, вспрыгивать на столъ и — здорово живете — поносить и оскорблять собравшихся его привѣтствовать старыхъ и почтенныхъ судебныхъ дѣятелей», или этотъ Аргуновъ, разгуливающы въ лаптяхъ, — то такимъ же вздоромъ и такой же нелѣпостью покажутся вамь и другія корчи, — хотя бы этотъ «Временный Правитель Приморія» «воевода» Дитериксъ.

— «Случилось то, — разсказываетъ Рудневъ, — чего меньше всего и можно было ожидать. Только что кончились привѣтствія, какъ Временный Правитель прочелъ первый указъ: — именовать Приморское государственное образованіе — Земскимъ Пріамурскимъ краемъ, армію — Земскою Ратью, а его — Воеводою»…

Что же оставалось, въ самомъ дѣлѣ, правнуку Пушкина и внуку Гоголя, какъ не стрѣляться въ этой отчаянной, сошедшей съ ума и померкшей странѣ, когда-то бывшей Петровой Россіей?

К.
Возрожденіе, №1668, 1929.

Views: 22