Monthly Archives: March 2020

А. Яблоновскій. Шварцъ-младшій

Приличествуетъ ли пролетаріату употребленіе духовъ?

Можно ли представить себѣ Калинина, душеннаго «шипромъ», и Сталина, отъ котораго пахнетъ «бѣлой сиренью», Зиновьева, пропитаннаго ароматомъ «ландыша»?

Логика вещей какъ будто говоритъ, что въ этихъ случаяхъ было бы вполнѣ достаточно и «поросячьихъ духовъ» природнаго производства.

Но вотъ «Красная Газета» полагагаетъ, что это еще неизвѣстно, какъ въ пролетарскомъ обществѣ будетъ рѣшенъ вопросъ о духахъ.

— Можетъ быть, духи исчезнутъ навсегда, а можетъ быть и наоборотъ. Во всякомъ случаѣ, «тройной одеколонъ, навѣрное, станетъ предметомъ первой необходимости» для пролетарія.

Положеніе осложняется еще тѣмъ, что Марксъ ничего не говоритъ о духахъ, а Ленинъ изъ всѣхъ ароматовъ предпочиталъ казанское мыло.

Правда, самъ Марксъ, должно быть, въ молодости душился, по крайней мѣрѣ, вся его студенческая жизнь наполнялась тремя словами: «стихи, векселя, духи».

Несомнѣнно, что душился (и, вѣроятно, хорошими духами) и Лассаль, который, хотя и оторвался отъ массъ, но отъ одеколона, насколько извѣстно, никогда не отрывался.

Нo такъ или иначе, а пока «пролетарская общественность» не чувствуетъ себя вправѣ рѣшить вопросъ окончательно:

— Можетъ быть, да, можетъ быть, нѣтъ. Можетъ быть, «Персидская сирень», а можетъ быть, и духи поросячьи.

И однако же, производство духовъ въ странѣ пролетаріевъ не пріостановилось.

Для Калинина и Сталина (а если для нихъ, то для кого же?) приготоляется и «Бѣлая сирень», и «Персидская сирень», и «Цвѣтущая сирень», и «Ландышъ», и «Майскій ландышъ», и «Свѣжій ландышъ»…

Курьезъ этого непролетарскаго прозводства для пролетарскихъ нуждъ состоитъ въ томъ, что во всемъ соціалистическомъ отечествѣ остался только одинъ человѣкъ (какой-то Шварцъ-младшій), который знаетъ парфюмерные секреты старыхъ буржуазныхъ временъ и одинъ на всю страну умѣетъ дѣлать духи:

«Какъ барсукъ въ норѣ, сидитъ Шварцъ въ своей комнатѣ. Замкнутый, мрачный, молчаливый. И работаетъ только въ одиночествѣ, только при отсутствіи постороннихъ „мѣшающихъ“ ему взглядовъ. Что-то взбалтываетъ въ банкахъ, что-то разливаетъ въ бутылки, окруженный маслами, спиртами, экстрактами, окруженный таинственностью и недоступностью алхимика. А изъ-за такой системы секреты производства наиболѣе ходовыхъ сортовъ духовъ до сихъ поръ никому неизвѣстны».

Конечно, въ соціалистической странѣ всяікіе секреты производства считаются тягчайшимъ преступленіемъ. За такую «наглость» Шварца можно бы и къ стѣнкѣ поставить. Но тутъ дѣло осложняется тѣмъ, что Шварцъ — одинъ на всю страну, и что вмѣстѣ съ нимъ къ стѣнкѣ придется поставить и все производство.

— Если сегодня Шварцъ-младшій будетъ выведенъ въ расходъ, то завтра же кавалеръ Калининъ останется при своихъ поросячьихъ духахъ.

И Шварцъ-младшій знаетъ это и «нагло» ставитъ свои условія:

— Шесть тысячъ рублей на бочку, и изъ нихъ двѣ тысячи долларами, тогда открою свой секретъ. И ни одной копейки меньше. И плата наличными…

Конечно, вся совѣтская общественность до глубины души возмущена и газеты въ серьезномъ тонѣ обсуждаютъ вопросъ:

— Заплатить Шварцу-младшему или накостылять ему шею?

Съ одной стороны, жалко, конечно, останавливать производство, но съ другой — не отступать же отъ принциповъ соціализма въ пользу «секретовъ» промышленности.

«Кр. Газета», впрочемъ, указываетъ и еще одинъ выходъ изъ положенія.

«Нѣтъ и не можетъ быть столь наглаго рвачества на нашихъ фабрикахъ и заводахъ. Честнымъ спеціалистамъ — честь и мѣсто, а шкурникамъ, магамъ и чародѣямъ нѣтъ у насъ жилплощади — ни въ фабричныхъ корпусахъ, ни въ рядахъ профсоюзовъ».

— Да, это, конечно, выходъ… Даже если Шварца-младшаго не брать въ чеку и не бить смертнымъ боемъ (хотя почему бы?), а только выбросить на морозъ, то не пройдетъ и трехъ дней, какъ вопросъ будетъ рѣшенъ разъ и навсегда:

— Или Шварцъ-младшій околѣетъ, или кавалеръ Калининъ даромъ получитъ секретъ «Персидской сирени»…

Александръ Яблоновскій
Возрожденіе, №1641, 29 ноября 1929

Visits: 20

Какъ бѣжалъ совѣтскій студентъ

Явившійся въ редакцію «Возрожденія» совѣтскій студентъ такъ разсказалъ, какъ ему удалось пробраться изъ Новороссійска въ Парижъ.

«Дальше оставаться въ СССР мнѣ было невозможно. Меня исключили изъ ростовскаго политехническаго института «за буржуазное происхожденіе». Съ отцомъ я порвалъ, у него вторая семья, да и самъ-то онъ живетъ сейчасъ впроголодь гдѣ-то въ деревнѣ.

Мысль о бѣгствѣ пришла внезапно. Увидѣлъ итальянскій флагъ на пароходѣ, стоявшемъ у Новороссійскаго мола, я побѣжалъ на базаръ и купилъ груду тряпья. Переодѣвшись, бросился помогать грузчикамъ таскать какія-то бутыли.

Проработавъ полдня, я къ вечеру забрался въ трюмъ. Кругомъ были ящики съ нарзаномъ. Ни вещей, ни продуктовъ у меня не было. Твердо рѣшилъ скорѣе умереть съ голоду, чѣмъ остаться, я просидѣлъ въ трюмѣ трое сутокъ, разбивая одну бутылку съ нарзаномъ за другой. Услышавъ грохотъ открываемыхъ люковъ, подумалъ, что мы уже въ Константинополѣ и выползъ наверхъ. Прямо у сходней стоялъ агентъ ГПУ. Я узналъ Батумскій портъ. Снова бросился въ трюмъ. Только на седьмые сутки, чувствуя, что теряю сознаніе, началъ стучать, зовя на помощь. Прибѣжавшіе итальянскіе матросы сразу же поняли, въ чемъ дѣло и встрѣтили меня привѣтливо и сердечно. Они убѣдили капитана не сообщать полиціи и, работая вмѣстѣ съ ними, я благополучно прибыль въ Марсель.

Морской политехникумъ въ Ростовѣ

Во время послѣдней чистки меня исключили за буржуазное происхожденіе изъ числа студентъ Морского политехникума въ Ростовѣ. Попасть въ это совѣтское учрежденіе очень трудно. По окончаніи средней школы нужно два года работать на пароходахъ или въ порту, а затѣмъ держать конкурсный экзаменъ. Изъ 600-700 студентовъ почти половина комсомольцевъ, остальные бывшіе матросы, рыбаки, грузчики. Вы не можете себѣ представить, какой разгромъ среди партійныхъ студенческихъ организацій произведенъ во время послѣдней чистки оппозиціонеровъ. Въ Ростовѣ нѣсколько студенческихъ партійныхъ ячеекъ разогнаны совсѣмъ, а изъ остальныхъ исключено отъ 40 до 50 проц. Безпощадно исключаютъ и насъ, дѣтей «классовыхъ враговъ».

Несмотря на всѣ принятыя мѣры, настроеніе оставшихся студентовъ рѣзко оппозиціонное. Безъ всякихъ преувеличеній можно сказать, что до 80 проц. изъ нихъ — враги коммунистовъ. Это особенно ярко сказалось выраженіями общаго сочувствія при нашемъ исключеніи.

Студенты живутъ впроголодь. Питаются «арестантскими» обѣдами въ совѣтскихъ столовыхъ и кускомъ хлѣба по вечерамъ. Это доступно получающимъ казенныя стипендіи. Во всѣхъ общежитіяхъ есть студенты, мѣсяцами не имѣющіе ничего, кромѣ куска хлѣба и воды. Это безпартійные, принятые по конкурсу, оказавшіе блестящіе успѣхи на экзаменахъ. Такимъ помогаютъ всѣ, кто чѣмъ можетъ, но обычно они кончаютъ больницей или туберкулезной санаторіей.

Тайныя организаціи учащихся

Во всѣхъ извѣстныхъ мнѣ высшихъ и среднихъ школахъ энергично работаютъ тайныя антисовѣтскія организаціи. Нѣкоторыя изъ нихъ существуютъ уже много лѣтъ. Недавно въ Новороссійскѣ агентамъ ГПУ удалось раскрыть давно работавшій отдѣлъ центральной екатеринодарской организаціи, по процессу которой было разстрѣляно нѣсколько человѣкъ. Въ Новороссійскѣ этой осенью было арестовано около 40 студентовъ и воспитанниковъ послѣднихъ классовъ совѣтскихъ школъ. Часть изъ нихъ была убита, остальные сосланы или заключены въ тюрьмы. Всѣхъ ихъ родственниковъ выгнали изъ профессіональныхъ союзовъ, уволили съ мѣстъ, лишили квартиръ, т. е. обрекли на голодную смерть. Кое-кто изъ нихъ сейчасъ грузитъ въ порту, мететъ улицы, но большинство по-настоящему голодаетъ.

За послѣднее время агенты ГПУ работаютъ чрезвычайно осторожно, ибо было уже нѣсколько случаевъ убійства провокаторовъ, втершихся въ антисовѣтскія организаціи.

Такія убійства обратили вниманіе на организацію въ Новороссійскѣ. Только послѣ многомѣсячной работы агентамъ ГПУ удалось, путемъ массовыхъ арестовъ, раскрыть эту организацію и расправиться съ ея участниками. Ни программъ, ни уставовъ этихъ тайныхъ организацій я не знаю, но прокламаціи и листовки сейчасъ постоянно появляются въ стѣнахъ школъ и въ Ростовѣ, и въ Новороссійскѣ. Почти всѣ онѣ говорятъ исключительно о преступленіяхъ коммунистовъ и призываютъ бороться за сверженіе совѣтской власти.

Возрожденіе, №1641, 29 ноября 1929

Visits: 16

Погромное выступленіе львовскихъ украинцевъ

Львовскій «Русскій Голосъ» сообщаетъ слѣдующія подробности разгрома русскихъ общественныхъ организацій украинскими студентами.

Нападеніе на Ставропигіальный Институтъ

21-го ноября толпа украинскихъ студентовъ въ 100-120 человѣкъ произвела систематическій разгромъ всѣхъ русскихъ учірежденій во Львовѣ. Нападеніе было произведено по заранѣе разработанному плану. Разгромъ начался съ старѣйшаго русскаго учрежденія во Львовѣ — Ставропигіальнаго Института. Украинцы камнями разбили всѣ стекла въ домѣ, ворвались вовнутрь и разгромили редакціи русскихъ газетъ «Русскій Голосъ», «Земля и Воля» и контору русской крестьянской организаціи.

Въ редакціи «Русскаго Голоса» былъ разбитъ бюстъ Крачковскаго, барельефъ Тараса Шевченко, уничтожена библіотека, поломаны письменные столы, пишущіе машинки, изорваны книги, рукописи и выбиты всѣ стекла.

Такой же разгромъ былъ произведенъ въ конторѣ крестьянской организаціи, причемъ со стѣны былъ сорванъ образъ Св. Іоанна и растоптанъ ногами. Совершенно уничтожены всѣ папки съ дѣлами находившагося тутъ же шкафа русскаго благотворительнаго комитета.

Въ редакціи русской крестьянской газеты «Земля и Воля» были уничтожены комплекты газеты, но взломъ столовъ украинцы не успѣли произвести, такъ какъ оставленные ими на дворѣ караульные свистками извѣстили ихъ о приближеніи полиціи.

Разгромъ студенческой организаціи «Другъ»

Другая партія украинцевъ-погромщиковъ направилась въ общество имени Крачковскаго, но не могла сломать массивныя дубовыя двери и бросилась къ помѣщенію общества русскихъ студентовъ «Другъ». Здѣсь двери оказались менѣе солидными и всѣ комнаты студенческаго общества были начисто разгромлены, причемъ ломали не только столы и стулья, но шкафы, били зеркала и уничтожали всѣ бумаги.

Разгромъ русскаго клуба

Въ помѣщеніи клуба «Русское Казино» украинцами также были взломаны двери, уничтожены вѣшалки и разбиты зеркала, лампы и стекла. Погромщики ворвались въ помѣщающуюся въ томъ же домѣ квартиру директора русской гимназіи Вербицкаго и встрѣтивши его сына, избили его камнями и палками.

О. Вербицкій въ тяжеломъ состояніи, съ проломленнымъ черепомъ, доставленъ въ больницу.

Затѣмъ отдѣльныя группы погромщиковъ направились въ помѣщающуюся неподалеку русскую школу, но въ самомъ началѣ погрома были разогнаны полиціей.

Всѣ русскія организаціи Львова выступили съ рѣшительнымъ протестомъ противъ хулиганскихъ выходокъ украинскихъ шовинистовъ, которые въ теченіе цѣлаго дня безнаказанно уничтожали русскія редакціи и общественныя организаціи и не встрѣтили никакого противодѣйствія со стороны мѣстныхъ властей.

Возрожденіе, №1641, 29 ноября 1929

Visits: 22

В. Ходасевичъ. Поэтическая бесѣда

Поэтъ Жанъ Кокто не чуждъ рѣшительно ничему изысканному. Онъ окруженъ столь же изысканными пріятелями. Одинъ французскій журналъ передаетъ такую бесѣду:

— Великая, благородная фигура Ленина напоминаетъ мнѣ образъ Христа, — говоритъ Кокто. — Какъ не увидѣть нѣчто чрезвычайно возвышенное, нѣчто божественное въ томъ, что Ленинъ повелѣлъ русскому народу вырубить всѣ фруктовыя деревья, чтобы въ Россіи ничто уже не оставалось огъ старой цивилизаціи и чтобы для всего міра настала новая эра…

— Какъ ни восхитительно ученіе Ленина, — отвѣчаетъ пріятель, — но оно создано для ангеловъ… А мы — только люди и живемъ на землѣ…

Къ напомаженному кощунству этой бесѣды слѣдуетъ отнестись, разумѣется, съ улыбкою состраданія. Но Боже мой, изъ какого жалкаго незнанія, изъ какой легендарной чепухи родятся всѣ эти «новыя эры», широкія обобщенія, красивыя мысли!

В. Ходасевичъ
Возрожденіе, №1640, 28 ноября 1929

Visits: 24

В. Ходасевичъ. Архивная провокація

Проникающія въ зарубежную печать свѣденія о литературной и научной жизни въ Россіи нерѣдко имѣютъ тотъ недостатокъ, что въ нихъ излагается только внѣшняя сторона дѣла; сторона же внутренняя, порою въ особенности необходимая для пониманія истиннаго смысла событій, не объясняется вовсе или, что еще хуже, объясняется такъ, какъ это угодно совѣтскимъ источникамъ нашего освѣдомленія. Такъ было недавно съ исторіей Пильняка и Замятина: совѣтская пресса травила ихъ за то, что они отдали свои произведенія зарубежному издательству; публика такъ это и понимала; на самомъ же дѣлѣ Пильнякъ и Замятинъ провинились не тѣмъ, что отдали произведенія свои зарубежному издательству; въ данномъ издательствѣ вышло уже много книгъ совѣтскихъ авторовъ, въ томъ числѣ — того же Замятина и того же Пильняка, и это ни разу не вызвало никакихъ инцидентовъ; ихъ вина заключалась въ томъ, что на сей разъ они напечатали за границей книги, задержанныя совѣтской цензурой; но и это обвиненіе было лишь придиркой, удачно найденнымъ поводомъ для того, чтобы въ лицѣ Замятина и Пильняка расправиться со Всероссійскимъ Союзомъ Писателей.

Нѣчто подобное происходитъ и сейчасъ, когда преслѣдованія обрушились на нѣкоторыхъ дѣятелей Академіи Наукъ и Пушкинскаго Дома.

Совѣтскіе источники сообщили, что въ Пушкинскомъ Домѣ, состоящемъ при Академіи Наукъ, найдены архивы частныхъ лицъ и антисовѣтскихъ организацій; эти архивы, поступившіе въ первые годы революціи, могли бы, по словамъ самихъ большевиковъ, въ свое время пригодиться ЧК для борьбы съ «контръ-революціей», но Академія и Пушкинскій Домъ ихъ скрыли отъ взоровъ начальства. За это нынѣ отстранены отъ должности: непремѣнный секретарь Академіи С. Ф. Ольденбургъ, директоръ Пушкинскаго Дома акад. С. Ф. Платоновъ, а также его сотрудники М. Д. Бѣляевъ и Н. В. Измайловъ. Поднятъ вопросъ даже объ ихъ арестѣ.

Такова большевицкая версія. Конечно, уже и она достаточно отвратительна, ибо людей преслѣдуютъ за одно только недоносительство, за нежеланіе активно содѣйствовать политическому сыску. Но въ дѣйствительности дѣло обстоитъ еще гнуснѣе, нежели его изображаюъ совѣтскіе источники.

Рукописныя собранія Пушкинскаго Дома чрезвычайно обширны. Уже пять лѣтъ тому назадъ общее количество отдѣльныхъ архивовъ и собраній простиралось за 250. Въ нихъ заключалось до милліона отдѣльныхъ рукописей. Изъ этого числа только 130 собраній, т. е. около полумилліона рукописей, были разобраны и описаны, что составило 21.000 инвентарныхъ номеровъ и до 50 тысячъ карточекъ. Краткій путеводитель по Пушкинскому Дому, изданный въ 1925 году, указываетъ, что «дальнѣйшее описаніе собраній продолжается, но новыя поступленія идутъ съ нимъ наравнѣ и даже обгоняютъ его».

Вотъ на этихъ-то неразобранныхъ архивахъ, составляющихъ собственность Пушкинскаго Дома, и было сосредоточено все вниманіе его нынѣшнихъ руководителей и сотрудниковъ. Конечно, совсѣмъ иначе они должны были относиться къ тѣмъ архивамъ, сокрытіе которыхъ нынѣ вмѣняется имъ въ инну. Эти «крамольные» архивы не могли ихъ интересовать, ибо разборкѣ даже не подлежали: они не составляли собственности Пушкинскаго Дома, а лишь были приняты на храненіе въ то время, когда во главѣ учрежденія стояли Н. А. Котляревскій и Б. Л. Модзалевскій, оба уже покойные.

Вполнѣ вѣроятно, что голый фактъ храненія какихъ-то частныхъ архивовъ въ Пушкинскомъ Домѣ былъ въ той или иной степени извѣстенъ нынѣшнимъ подсудимымъ: однимъ болѣе, другимъ менѣе. Но онъ былъ извѣстенъ не только имъ: о немъ знали самые широкіе круги людей, имѣвшихъ отношеніе къ литературѣ, къ наукѣ, къ общественности. Онъ вообще ни отъ кого не былъ тайной — и именно съ этой стороны открывается вся подлость нынѣшняго большевицкаго похода.

О храненіи частныхъ архивовъ въ Пушкинскомъ Домѣ знали и большевики. И даже, какъ мы сейчасъ увидимъ, не только знали.

Въ 1918 г., а можетъ быть и въ 1919 г., когда никто не былъ гарантированъ отъ грабежей, налетовъ, реквизицій и обысковъ съ изъятіемъ документовъ, когда многимъ не разъ приходилось мѣнять насиженныя мѣста, Румянцевскій музей обратился къ московскимъ общественнымъ дѣятелямъ, ученымъ и писателямъ (въ томъ числѣ къ пишущему эти строки) съ предложеніемъ сдать ему на храненіе принадлежащіе имъ личные архивы: частную переписку, документы, старыя рукописи и т. д. Условія были предложены слѣдующія: архивъ сдается на храненіе въ запечатанномъ видѣ, и никто не имѣетъ къ нему доступа; по первому требованію владѣльца онъ ему возвращается; въ случаѣ же смерти владѣльца онъ поступаетъ въ собственность музея. (Не увѣренъ, что послѣдній пунктъ излагаю правильно, но въ данномъ случаѣ это не имѣетъ значенія.)

Не успѣли писатели такъ или иначе откликнуться на предложеніе музея, какъ уже въ большевицкихъ кругахъ и въ ихней печати раздались голоса, требующіе, чтобы матеріалы, пожертвованные въ музей съ условіемъ неприкосновенности въ теченіе извѣстныхъ сроковъ (таковы, напримѣръ, письма Н. Н. Пушкиной къ мужу), были немедленно и досрочно освобождены отъ запрета. Требованіе это мотивировалось тѣмъ, что рабочіе и крестьяне, овладѣвъ музеями, какъ народнымъ достояніемъ, и стремясь къ просвѣщенію, не могутъ ждать, и имъ невмѣстно считаться съ условіями жертвователей, принадлежащихъ къ враждебному классу.

Совпаденіе этой кампаніи съ предложеніемъ Румянцевскаго музея показалось подозрительнымъ. Разумѣется, никто не предполагалъ злого умысла со стороны музея, но вполнѣ можно было допустить, что музей сталъ жертвой провокаціи: большевики черезъ своихъ секретныхъ агентовъ сумѣли внушить руководителямъ музея мысль обратиться съ вышеизложеннымъ предложеніемъ, а затѣмъ, когда архивы накопятся, будетъ изданъ декретъ о снятіи съ нихъ запрещенія, и ЧК получитъ доступъ къ тѣмъ именно документамъ, которые, главнымъ образомъ, отъ нея-то и были спрятаны.

То обстоятельство, что затѣя была слишкомъ рано разоблачена въ собственныхъ большевицкихъ газетахъ, вовсе не говорило противъ справедливости подозрѣній: — «подобныя «неувязки» случались и случаются у большевиковъ сплошь и рядомъ. Какъ бы то ни было — по причинѣ ли этихъ подозрѣній или еще почему-либо, но дѣло какъ-то разомъ заглохло. Я даже не помню, чтобы кто-либо согласился на предложеніе музея.

Такъ было въ Москвѣ. Въ Петербургѣ вышло иначе. Переселившись туда въ концѣ 1920 г., я узналъ, что среди петсрбуржцевъ сдавать архивы на храненіе въ Пушкинскій Домъ, такъ сказать, весьма принято. Не сумѣю сказать, когда, кѣмъ и при какихъ обстоятельствахъ пущена была эта мысль, — знаю только, что одни архивы сдавались на храненіе, но были и пожертвованные въ собственность, и потому о нихъ имѣются упоминанія въ вышеназванномъ путеводителѣ. Таковъ, напримѣръ, архивъ Т. Л. Щепкиной-Куперникъ.

О московскихъ подозрѣніяхъ, по тогдашней разобщенности, петербуржцы не слышали. Довѣріе къ Пушкинскому Дому было, разумѣется, абсолютное, а провокаціи не подозрѣвали. Большевики петербургскіе тоже вели себя не такъ, какъ московскіе: во-первыхъ, не разоблачали сами себя въ газетахъ, во-вторыхъ же — сами давно и открыто пропагандировали сдачу архивовъ въ Пушкинскій Домъ — «на всякій случай». При этомъ дѣйствовали и личнымъ примѣромъ, жертвуя въ Пушкинскій Домъ книги, вещи и документы. Между прочимъ, завѣдующій Госиздатомъ Іоновъ пожертвовалъ пистолеты, изъ которыхъ, по преданію, стрѣлялся Пушкинъ. (Гдѣ онъ ихъ раздобылъ — не знаю.) Въ томъ же духѣ поступали и близкіе къ большевикамъ литераторы: напримѣръ, I. I. Ясинскій свой архивъ пожертвовалъ (см. тотъ же путеводитель), а М. Горькій, какъ мнѣ извѣстно, сдалъ на храненіе.

То обстоятельство, что большевики сами всячески подчеркивали нейтральность и неприкосновенность Пушкинскаго Дома, особенно способствовало усыпленію подозрѣній. По-настоящему, именно эти подчеркиванія должны бы возбудить сугубыя подозрѣнія, — но люди довѣрчивы. Словомъ, и Пушкинскій Домъ, и тѣ, кто сдавалъ туда на храненіе свои архивы, поддались на провокацію. Я вполнѣ допускаю, что и Ясинскій съ Горькимъ тоже не догадывались объ истинной сути дѣла. Она выяснилась только теперь.

Дальнѣйшее понятно безъ особыхъ поясненій. Принимая архивы, Пушкинскій Домъ, конечно, обязался хранить ихъ въ неприкосновенности. Получить къ нимъ доступъ большевики могли только при помощи обыска и «изъятія», т. е. путемъ чрезвычайнаго скандала, неудобнаго потому, что Академія находится сравнительно на виду у научной Европы. Но послѣ того, какъ въ Академію и въ Пушкинскій Домъ были введены «красные академики», оказалось возможнымъ это сдѣлать без явнаго вмѣшательства ГПУ. «Ученые» кинулись шарить по кладовымъ какъ бы въ порядкѣ «научной работы» и «случайно обнаружили» архивы, о наличности которыхъ большевики давно знали и накопленію которыхъ умышленно содѣйствовали. Что касается отстраненія ученыхъ сотрудниковъ и обвиненія ихъ въ незаконныхъ дѣйствіяхъ, то это лишь заключительный эпизодъ изъ исторіи этой провокаціи. Эпизодъ, котораго частности намъ извѣстны, но который вполнѣ въ духѣ обычныхъ совѣтскихъ пріемовъ.

P. S. Выше я говорилъ лишь о Пушкинскомъ Домѣ, уже «изобличенномъ» большевиками, и на всякій случаи, по понятнымъ соображеніямъ, не касался другихъ петербургскихъ хранилищъ, служившихъ подобными же архивными убѣжищами. Къ несчастію, моя осторожность (какъ и слѣдовало, конечно, ожидать) оказалась напрасной: по послѣднимъ свѣдѣніямъ, большевики уже добрались до хранилищъ, мною не названныхъ. Примѣчательно, однако, что все это происходитъ лишь въ Петербургѣ. Въ Москвѣ большевикамъ врядъ ли удастся чѣмъ-либо поживиться, — именно потому, что, какъ я говорилъ, Москва своевременно почуяла провокацію.

В. Ходасевичъ
Возрожденіе, №1640, 28 ноября 1929

Visits: 14

А. Ренниковъ. Говорящіе авторы

Ужасная всепожирающая техника постепенно подбирается къ прекрасному дѣтищу послѣднихъ вѣковъ — къ книгѣ.

Къ той самой книгѣ, которая такъ чудесно пахнетъ типографской краской, которую такъ пріятно взять въ руки, разрѣзать ножемъ и затѣмъ радостно мчаться глазами по привычнымъ дорожкамъ, украшеннымъ благороднымъ чернымъ орнаментомъ буквъ…

Будто шеренги безконечной строго дисциплинированной, хорошо обмундированной арміи — идутъ строки одна за другой, соединяясь повзводно въ абзацы, поротно въ страницы, образуя полки главъ, арміи отдѣльныхъ томовъ. Какъ полководецъ, производящій смотръ, увѣренно обходитъ читатель ряды, знакомится съ прописными буквами — командирами, зорко оглядываетъ, всѣ ли запятыя на мѣстѣ, не манкируютъ ли службой вольноопредѣляющіеся — и, прочитавъ до конца любимаго автора, удовлетворенно захлопываетъ книгу, восклицаетъ:

— Молодцы ребята!

И весь романъ, какъ одинъ человѣкъ, сотнями тысячами буквъ, отвѣчаетъ:

— Рады стараться!

А сколько поэзіи въ хорошенькомъ томикѣ, аккуратно переплетенномъ, небрежно открытомъ, безпомощно лежащимъ на дѣвичьихъ колѣняхъ въ дни свѣтлыхъ мечтаній и грезъ? А какъ хорошо взять старую книгу на ночь, лечь въ постель, приблизить свѣчу поуютнѣе и читать и читать, пока чтеніе не смѣнится благодѣтельнымъ храпомъ, пока книга безпомощно не выпадетъ изъ рукъ, не ляжетъ на полъ взъерошенная, растрепанная, какъ вѣрный песъ, покорно свернувшійся возлѣ кровати хозяина.

Между тѣмь, не угодно ли… Какой-то Куртъ Штилле изобрѣлъ недавно «говорящую книгу», состоящую изъ ленты соотвѣтствующей длины, воспроизводящей громко и четко текстъ любого предварительно записаннаго на ней литературнаго произведенія. Вмѣсто старой привычной испытанной книги, изобрѣтатель предлагаетъ металлическую катушку, которая, по его мнѣнію, меньше треплется и гораздо удобнѣе для потребителя…

И что ужаснѣе всего — изобрѣтеніе это кое-кому уже не на шутку понравилось. Въ Англіи по подобной системѣ къ нынѣшнему Рождеству для желающихъ будетъ уже «отпечатана» Библія.

Вотъ, значитъ, что идетъ на смѣну книгѣ!

Романтизмъ разрѣзного ножа, ароматная поэзія краски, прекрасный ажуръ любимыхъ шрифтовъ, — все насмарку. Вмѣсто томовъ — руло. Вмѣсто вкрадчиво шуршащей бумаги — наглый металлъ.

Увы, привьется система Штилле, войдетъ въ обиходъ, и, въ концѣ концовъ, всякая книга станетъ библіографической рѣдкостью. Даже порнографическіе романы Одоевцевой. Въ книжныхъ магазинахъ, вмѣсто уютныхъ цвѣтныхъ корешковъ на полкахъ, — свертки лентъ. Какъ въ магазинѣ техническихъ принадлежностей.

И новая терминологія:

— Дайте мнѣ, пожалуйста, катушку новыхъ разсказовъ Куприна.

— Куприна уже всѣ пятьдесятъ тысячъ километровъ распродано. А вотъ десять ржавыхъ руло Минцлова — не угодно ли?

Мечтательной дѣвушкѣ при такой комбинаціи немыслимо предаваться грезамъ.

Пустила въ ходъ механизмъ, уронила на колѣни катушку, задумалась на мгновеніе.

А катушка продолжаетъ ревѣть:

«Тиха украинская ночь! Прозрачно небо, звѣзды блещутъ!..»

Въ одной комнатѣ читать можно будетъ только одному члену семьи. Если такихъ чтецовъ соберется два-три, начнется такой галдежъ разныхъ авторовъ сразу, что житья сосѣдямъ не будетъ.

— Марья Ивановна, пойдите, ради Бога, къ Кускинымъ, скажите, чтобы перестали читать. Уже двѣнадцатый часъ, заснуть не могу.

А что будетъ твориться въ читальныхъ залахъ національныхъ или публичныхъ библіотекъ, описать даже немыслимо. Не библіотека, а ярмарка. Не храмъ литературы, а «марше о пюсъ»… [1]

Неужели такъ и окончится славная эпоха Гуттенберга?

[1] Marché aux puces (фр.) — блошиный рынокъ.

А. Ренниковъ
Возрожденіе, №1638, 26 ноября 1929

Visits: 15

П. Муратовъ. Подъ Ивангородомъ

Первое боевое заданіе, порученное намъ подъ Ивангородомъ, было, очевидно, кѣмъ-то измышлено наспѣхъ и привело оно къ страннымъ приключеніямъ, не имѣвшимъ, къ счастью, никакихъ печальныхъ послѣдствій.

Намъ было приказано, пользуясь шоссе, идущимъ вдоль берега рѣки къ югу, направиться въ районъ селенія Голомбъ. Проникнутая нервностью, царившей въ Ивангородѣ, батарея выгрузилась поспѣшно, какъ будто отъ нашего промедленія зависѣло многое. Вечеръ, однако, уже приближался, когда мы двинулись по южному шоссе. Справа отъ насъ катилась широкая, полная осенними дождями, Висла. На той сторонѣ ея тянулись на много верстъ низкіе луга, за ними синѣла полоска возвышеннаго берега. День былъ пріятный и теплый, садившееся солнце румянило и золотило прорывы тяжелыхъ облаковъ. Не особенно энергичная орудійная стрѣльба доносилась довольно издалека, съ того берега и сзади насъ. Мы какъ будто бы отъ нея уходили. А тамъ, куда мы шли, все являло видъ мирнаго и поражающаго лишь безлюдьемъ своимъ рѣчного пейзажа.

Continue reading

Visits: 13

С. Волконская. Яковъ Шиффъ, врагъ царской Россіи

Отъ редактора. О международной кампаніи клеветы на Россію, развернутой на средства г. Шиффа въ началѣ XX вѣка, см. «Двѣсти лѣтъ вмѣстѣ» А. Солженицына.


Въ своей книгѣ «Іюль 1914 г.» Эмиль Людвигъ, разсказывая о телеграммѣ, посланной лордомъ Ротшильдомъ императору Вильгельму наканунѣ міровой войны, говоритъ: «банкиръ смогъ бы своими еврейскими деньгами помѣшать намъ, по примѣру Якова Шиффа въ Нью-Іоркѣ, помѣшавшаго Россіи». *) Въ широкихъ русскихъ кругахъ имя Якова Шиффа **) почти неизвѣстно и мало кто знаетъ о той губительной роли, которую человѣкъ этотъ сыгралъ въ исторіи Россіи.

Шиффъ былъ уроженцемъ Франкфурта и происходилъ изъ небогатой еврейской семьи. Въ 1865 году, 18-ти лѣтъ отъ роду, онъ переѣхалъ въ Америку, гдѣ поступилъ к Нью-Іоркѣ на службу въ банкирскую контору. Своимъ трудолюбіемъ и недюжинными способностями онъ очень скоро выдвинулся и понемногу, все болѣе расширяя поле своей дѣятельности, достигъ къ сорока годамъ совершенно исключительнаго положенія въ дѣловомъ мірѣ. Въ это время Шиффъ уже стоялъ во главѣ крупнаго банка «Кунъ, Лебъ и Ко» и являлся видной фигурой не только въ американскихъ, но и въ международныхъ финансовыхъ кругахъ. Дѣятельность его была весьма разносторонняя, интересы разбросаны по всему міру; почти ни одно крупное интернаціональное событіе не обходилось безъ прямого или косвеннаго участія Шиффа. Но какъ ни широки были его интересы, Шиффъ всегда и прежде всего оставался евреемъ. Ближе всего, горячѣе всего принималъ онъ къ сердцу событія, непосредственно отражавшіяся на судьбѣ его единовѣрцевъ: погромъ въ Кишиневѣ, притѣсненія евреевъ въ Румыніи или Марокко тотчасъ же находятъ у Шиффа живѣйшій откликъ.

Continue reading

Visits: 23

Иванъ Лукашъ. Пришла пора…

Отъ редактора. Ужасное (особенно для писателя) выраженіе: «долгъ давлѣетъ»… Но главная мысль вѣрная — и для нашего времени: «Приведутъ страну въ сознаніе только громадныя дозы, чудовищная прививка культуры и просвѣщенія, или померкнеть Россія навсегда». Бѣлая Эмиграція должна вернуться — если не люди, то ихъ дѣло.


Безъ сомнѣнія оскорблено и затаскано это слово «интеллигентъ». Но именно интеллигенцію — новую и великую — ждетъ Россія на смѣну прежней, погибшей въ національной катастрофѣ.

Не быть новой націи и новой Россіи, если не будетъ новой интеллигенціи, такъ какъ именно она — интеллектъ, живая душа и живой образъ народа.

Въ Россіи она или разстрѣляна или сгорѣла въ голодѣ и сыпнякѣ. Разстрѣлянъ мозгъ Россіи, сгорѣлъ ея духъ.

А новой интеллигенціи нѣтъ, и не можетъ быть подъ совѣтской пятой.

Continue reading

Visits: 16

Владиславъ Ходасевичъ. Въ поискахъ критики

Совѣтская критика выражается преимущественно въ формѣ доноса. Это фактъ неоспоримый. Однако, если мы хотимъ быть справедливы и если намъ любопытно вникнуть нѣсколько глубже въ литературныя дѣла СССР, то придется доносы раздѣлить на двѣ категоріи. Къ первой надо будетъ отнести наиболѣе очевидные и общеизвѣстные. Ихъ отличительная черта заключается въ томъ, что они направлены противъ литературныхъ работниковъ, не состоящихъ въ партіи и подозрѣваемыхъ въ тайной крамолѣ. Жертвы этихъ доносовъ — преимущественно поэты и беллетристы, въ особенности изъ числа такъ называемыхъ попутчиковъ, т. е. той литературной среды, которая «созвучна эпохѣ» лишь отчасти и относительно, но которую совѣтская власть вынуждена терпѣть, чтобы не оказаться безъ литературы вовсе, или, точнѣе, съ одной только пролетарской литературой (настоящей или поддѣльной, въ данномъ случаѣ это безразлично). Остаться же съ этой литературой нельзя, пока культурный уровень и литературный вкусъ страны еще не настолько снижены, чтобы Фурмановъ съ Безименскимъ могли сойти за новыхъ классиковъ.

Continue reading

Visits: 15