Молодое поколѣніе, подрастающее въ эмиграціи, совершенно не можетъ себѣ представить, что означало для людей, выросшихъ въ атмосферѣ старой царской Россіи понятіе «великій князь». Совершенно независимо отъ тѣхъ или иныхъ политическихъ взглядовъ нашихъ, отъ большей или меньшей близости къ придворнымъ кругамъ, члены императорской фамиліи, сыновья или внуки государя являлись существами высшаго порядка…

Теперь этотъ Олимпъ разрушенъ — и уцѣлѣвшіе въ катастрофѣ бывшіе «полубоги» живутъ среди насъ, дѣля сь нами тягости и горечь изгнанія. Больше того, они раскрываютъ передъ нами свое прошлое, приподнимаютъ завѣсу, за которой до сихъ поръ скрывалась частная жизнь царской семьи.

Вслѣдъ за великой княгиней Маріей Павловной, давшей въ своихъ мемуарахъ поразительную по своей искренности исповѣдь женской души, на дняхъ и великій князь Александръ Михайловичъ также выпускаетъ свое жизнеописаніе*).

Въ книгѣ великаго князя содержится немало экскурсовъ въ сторону политики и религіи, на которыхъ мы здѣсь не станемъ останавливаться. Авторъ мечтаетъ о созданіи новой вселенской церкви, основанной на принципѣ духовной любви, и не щадитъ рѣзкихъ выраженій во адресу «офиціальной православной церкви». Онъ разсказываетъ о своихъ давнишнихъ планахъ «американизаціи Россіи», но не желаетъ до сегодняшняго дня признать основъ манифеста 17 октября 1905 года. Интересъ великокняжескихъ мемуаровъ, конечно, не въ этой, порою весьма «парадоксальной» идеологіи. Они волнуютъ читателя, какъ человѣческій документъ и какъ свидѣтельское показаніе очевидца и участника историческихъ событій первостепенной важности.

Вел. кн. Александръ Михайловичъ родился въ Тифлисѣ въ 1866 году, въ день перваго апрѣля, что дало поводъ тифлисскому коменданту принять за первоапрѣльскую шутку, обращенное къ нему требованіе о производствѣ установленнаго салюта въ 101 пуш. выстрѣлъ. Вел. князь былъ назначенъ при рожденіи шефомъ 73 пѣхотнаго Крымскаго полка и зачисленъ въ списки лейбъ-гвардіи гусарскаго полка, 4-го л.-гв. стрѣлковаго батальона, л.-гв. артиллерійской бригады и кавказской гренадерской дивизіи. Какъ всѣмъ Романовымъ, ему была предуказана съ перваго дня его жизни военная карьера.

Съ семилѣтняго возраста ребенокъ вступилъ въ школу строгаго воинскаго воспитанія. «Я жилъ, разсказываетъ великій князь, вмѣстѣ съ моими четырьмя братьями настоящей казарменной жизнью, вплоть до пятнадцатилѣтняго возраста. Мы спали на узкихъ желѣзныхъ кроватяхъ, съ тончайшимъ матрасомъ надъ деревянной доской. Насъ будили въ 6 часовъ утра и строго наказывали за малѣйшую попытку проваляться пять лишнихъ минутъ». Къ утреннему завтраку полагался чай, съ хлѣбомъ и масломъ — безъ всякихъ другихъ излишествъ. Затѣмъ начинались уроки, продолжавшіеся съ 8 до 11 ч. и съ 2 до 6. Кромѣ обычныхъ научныхъ предметовъ, великій князь и его братья проходили курсъ верховой ѣзды, фехтованія и стрѣльбы, причемъ особое вниманіе было обращено на обученіе артиллерійской стрѣльбѣ изъ горнаго орудія, находящагося въ дворцовомъ саду. Десяти лѣтъ отъ роду, Александръ Михайловичъ, по его словамъ, «сумѣлъ бы принять участіе въ бомбардировкѣ большой крѣпости».

Наставники великихъ князей отличались неумолимой строгостью. За малѣйшую ошибку въ нѣмецкой орфографіи или въ арифметичеокомъ исчисленіии дѣтей лишали сладкаго блюда или ставили на часъ на колѣни. За малѣйшее возраженіе полагался ударъ линейкой по рукѣ, а иногда и по головѣ. «Всѣ монархи Европы», замѣчаетъ Александръ Михайловичъ, «считали, повидимому, нужнымъ вколотить своимъ сыновьямъ сознаніе ихъ будущей отвѣтственности. Много позже, обмѣниваясь воспоминаніями дѣтства съ императоромъ Вильгельмомъ и съ молодымъ кронъ-принцемъ, я могъ убѣдиться, что мои тифлисскіе учителя отличались сравнительною мягкостью».

Отецъ великаго князя, Михаилъ Николаевичъ, занималъ въ то время постъ кавказскаго намѣстника. Онъ жилъ въ Тифлисѣ, въ чисто царской обстановкѣ, окруженный огромной свитой. За столъ садилось каждый день не меньше 40 человѣкъ: дѣти разсаживались среди взрослыхъ гостей и должны были вести съ ними разговоръ въ рамкахъ, предписанныхъ строгими правилами этикета. Когда однажды юный Георгій Михайловичъ заявилъ, что онъ хотѣлъ бы стать художникомъ-портретистомъ, за столомъ сразу воцарилось неловкое молчаніе, а немного спустя огромное блюдо со сливочнымъ и земляничнымъ мороженымъ проплыло, не останавливаясь мимо кресла юнаго нарушителя придворныхъ обычаевъ. Общеніе съ родителями происходило въ тѣхъ же офиціальныхъ рамкахъ: дѣтямъ въ голову не могло бы придти прервать государственныя занятія отца своею пустою болтовней. Даже въ зрѣлые годы, братья, бесѣдуя между собой, всегда называли отца: «Михаилъ Николаевичъ». Онъ являлся въ ихъ глазахъ какъ бы «живымъ олицетвореніемъ долга, символомъ славнаго царствованія Николая I-го». Его супруга — рожденная принцесса Баденская, «прилагала всѣ усилія къ тому, чтобы подавлять въ себѣ малѣйшіе внѣшніе признаки нѣжности и любви» въ соотвѣтствіи со строго спартанскими идеями о воспитаніи, пріобрѣтенными ею на родинѣ.

Дѣти находили утѣшеніе въ солнечной красотѣ кавказской природы, въ калейдоскопической смѣнѣ впечатлѣній пестрой и веселой тифлисской жизни. Они росли «дикими кавказцами» и мечтали объ отдѣленіи отъ чуждой и незнакомой имъ Россіи, распредѣляя между собою портфели будущаго автономнаго государства, пока воспитатели не призывали ихъ вновь къ изученію неправильныхъ французскихъ глаголовъ. Лишь въ 1879 г., тринадцати лѣтъ отъ роду, Александръ Михайловичъ посѣтилъ Петербургъ и познакомился впервыѣ въ Зимнемъ Дворцѣ со своими многочисленными юными родственниками. Вражда между «Николаевичами» и «Михайловичами», сыгравшая столь большую роль въ дореволюціонной придворной жизни, зарождалась въ этотъ далекій періодъ. Тифлисскіе гости сразу не возлюбили «Николашу» (великаго князя Николая Николаевича младшаго), поразившаго ихъ не только своимъ ростомъ, но и надменнымъ высокомѣріемъ. «Во время всего фамильнаго обѣда, Николаша держался настолько прямо, вытянувшись въ струнку, что я думалъ, вотъ-вотъ заиграютъ «Боже, Царя храни». Изрѣдка онъ бросалъ холодный взглядъ въ направленіи насъ, кавказцевъ, но затѣмъ быстро опускалъ глаза подъ напоромъ нашихъ недружелюбныхъ взоровъ».

Передъ слѣдующимъ пріѣздомъ въ Петербургъ зимою 1880 года, Михаилъ Николаевичъ еще въ дорогѣ сообщилъ дѣтямъ, что имъ предстоитъ встрѣча при первомъ же обѣдѣ при дворцѣ — съ новой императрицей Всероссійской. «Она еще не императрица» прервала великая княгини Ольга Федоровна, «вѣдь государыня умерла всего 10 мѣсяцевъ тому назадъ». Великій князь, отецъ, вскочилъ на ноги, подавляя всѣхъ насъ своимъ большимъ ростомъ. «Прошу не прерывать меня. Всѣ мы вѣрноподданные и не имѣемъ права критиковать рѣшеніе государя. Въ этомъ отношеніи нѣтъ разницы между великимъ княземъ и простымъ солдатомъ. Государю было угодно жениться на княжнѣ Долгоруковой и даровать ей титулъ княгини Юрьевской, когда пройдетъ періодъ придворнаго траура, она будетъ коронована императрицей». Недоумѣніе молодежи усилилось, когда имъ было сообщено, что отъ только что заключеннаго царемъ второго брака имѣются уже трое дѣтей, съ которыми они должны дружить, какъ съ кузенами.

Съ явнымъ смущеніемъ на лицѣ и съ дрожью въ голосѣ церемойимейстеръ провозгласилъ передъ началомъ обѣда появленіе «государя императора и княгини Юрьевской». Великая княгиня Ольга Федоровна отвернула голову съ явнымъ отвращеніемъ. Марія Федоровна, будущая императрица, смущенно опустила глаза. Сама княгиня Ювьевская проявляла крайнюю нервность. Ея попытки вступить въ общій разговоръ были встрѣчены вѣжливымъ молчаніемъ. Одинъ изъ всѣхъ присутствующихъ, императоръ Александръ II проявлялъ веселье и непринужденность. Онъ держалъ себя, какъ влюбленный юноша, не скрывая своего восхищенія передъ юной супругой, шепталъ ей на ухо нѣжныя слова и одобрилъ все сказанное сю. Въ концѣ обѣда, гувернантка внесла трехъ дѣтей «А вотъ мой Гога», воскликнулъ съ гордостью государь и поставилъ ребенка къ себѣ на плечо. «Какъ твое полное имя?» « Я князь Георгій Александровичъ Юрьевскій», пролепеталъ мальчикъ». «Очень пріятно познакомиться» продолжалъ шутить Александръ II. «А не хотѣлось ли бы тебѣ стать великимъ княземъ?»… На обратномъ пути изъ Зимняго Дворца между Михаиломъ Николаевичемъ и его женой произошла настоящая сцена. Великая княгиня, заявляла, что «она никогда не признаетъ эту авантюристку, называющую государя — Сашей — въ присутствіи всей семьи и ведущую имперію къ гибели».

Нѣсколько мѣсяцевъ спустя, въ роковое воскресенье 1 марта 1881 года Александръ Михайловичъ долженъ былъ послѣ трехъ часовъ отправиться на катокъ вмѣстѣ со своими братьями, Маріей Федоровной и ея сыномъ Николаемъ Александровичемъ. Ровно въ три часа раздался звукъ страшнаго взрыва. Дѣти хотѣли броситься на улицу, но были задержаны воспитателями. Черезъ нѣсколько минутъ вбѣжалъ, запыхавшись, слуга: «Государь убитъ, а вмѣстѣ съ нимь вашъ отецъ», воскликнулъ онъ: «ихъ тѣла везутъ въ Зимній Дворецъ». Молодые князья вмѣстѣ съ матерью выбѣжали изъ дворца и помчались въ ожидавшей ихъ передъ крыльцомъ каретѣ къ Зимнему Дворцу, обгоняя по дорогѣ Преображенскій полкъ, который бѣгомъ направлялся туда же съ примкнутыми штыками.

«Тысячи людей уже окружали дворецъ. Женщины бились въ истерикѣ. Мы вошли черезъ боковую дверь. Не было надобности въ вопросахъ — широкія пятна крови указывали намъ путь по мраморной лѣстницѣ и по коридору къ комнатѣ государя. Нашъ отецъ стоялъ въ дверяхъ и давалъ распоряженія. Онъ принялъ въ свои руки нашу мать, упавшую въ обморокъ при видѣ его. Императоръ лежалъ на постели, около письменнаго стола. Онъ былъ безъ сознанія. Доктора суетились кругомъ, но были явно безпомощны. Видъ государя былъ ужасенъ Его правая нога была оторвана, лѣвая нога изуродована, голова и лицо покрыты безчисленными ранами. Одинъ глазъ былъ закрытъ, другой безъ всякаго выраженія.

Каждую минуту входили новые члены императорской фамиліи. Я крѣпко ухватился за руку Никки (Николая Александровича): онъ былъ смертельно блѣденъ въ своей синей матросской рубашкѣ. Его мать, потрясенная катастрофой, еще держала коньки въ своихъ дрожавшихъ рукахъ. Я узналъ наслѣдника, А лександра Александровича по его широкимъ плечамъ: онъ смотрѣлъ изъ окна на площадь. Княгиня Юрьевская вбѣжала полу-одѣтой. Она упала у постели поперекъ тѣла государя, цѣлуя его руки и выкрикивая: «Саша. Саша». Было невыносимо тяжело. Великія княгини стали громко рыдать.

«Агонія продолжалась 45 минутъ. Малѣйшія подробности трагической сцены навсегда запечатлѣлись въ памяти присутство павшихъ. Изъ нихъ — одинъ я остался въ живыхъ». Всѣ остальные сошли въ могилу, причемъ девять были разстрѣляны большевиками 37 лѣтъ спустя. «Тише пожалуйста», сказалъ кто-то хриплымъ голосомъ, «кончается». Мы подошли ближе къ ложу страдальца. Глазъ безъ выраженія былъ все еще устремленъ на насъ. «Государь императоръ скончался», — заявилъ лейбъ-медикъ. Княгиня Юрьевская рѣзко вскрикнула и упала, какъ подкошенное дерево. Ея бѣло-розовое неглиже было все въ крови.

Мы опустились на колѣни въ молитвѣ. Я обернулся направо и увидѣлъ около себя новаго императора всероссійскаго. Съ нимъ какъ-то сразу, произошла странная необыкновенная перемѣна. Мнѣ прямо не вѣрилось, что этотъ тотъ же самый Александръ Александровичъ, который приводилъ въ изумленіе маленькихъ друзей своего сына Никки, разрывая колоду на двѣ части или сгибая подкову. Въ какихъ-нибудь пять минутъ онъ совершенно преобразился. Въ его холодныхъ, острыхъ глазахъ чувствовалась священная рѣшимость…» Новый царь, сухо оборвавъ обратившагося къ нему за приказаніями градоначальника, сдѣлалъ знакъ своей супругѣ и они оба вышли изъ комнаты. Изъ оконъ Александръ Михайловичъ могъ видѣть. какъ онъ прошелъ большими шагами къ коляскѣ и какъ бѣжала за нимъ миніатюрная императрица. Государь остановился на минуту, отвѣчая на шумныя, восторженныя привѣтствія толпы, и затѣмъ отбылъ въ Аничковъ Дворецъ, сопровождаемый цѣлымъ полкомъ донскихъ казаковъ. Красныя пики ихъ весело сіяли въ послѣднихъ лучахъ кроваваго мартовскаго заката…

«Романтическія традиціи прошлаго и сантиментальный взглядъ на верховную власть сошли въ гробъ вмѣстѣ съ императоромъ Алекасндромъ II» — такъ заканчиваетъ свою трагическую повѣсть о событіяхъ 1-го марта великій князь Александръ Михайловичъ: «Мы всѣ знали, что отошло въ вѣчность нѣчто гораздо большее, чѣмъ любящій дядя и мужественный монархъ. Идиллическая Россія, страна государя-батюшки и его вѣрноподданныхъ сыновъ перестала существовать 1-го марта 1881 года. Мы знали, что русскій царь никогда не сможетъ думать о своихъ подданныхъ сь чувствомъ безграничнаго довѣрія и всецѣло отдать себя заботамъ объ ихъ преуспѣяньи… По ночамъ мы сидѣли на нашихъ постеляхъ, вспоминая всѣ подробности страшнаго воскресенья и спрашивали себя — что ожидаетъ насъ въ будущемъ?…»

Объ этомъ послѣдующемъ періодѣ жизни великаго князя — въ другой разъ.

*) «Once a Grand Duke; by the Grand Duke Alexander of Russia (Cosmopolitan Book Corporation, New York 1932).

К. Грюнвальдъ
Возрожденіе, № 2497, 3 апрѣля 1932.

Visits: 20

Театры военныхъ дѣйствій, благодаря новѣйшимъ завоеваніямъ техники, начинаютъ превращаться въ обыкновенные театры для публики.

Вотъ что пишетъ, напримѣръ, манчжурскій корреспондентъ «Таймса» о недавнемъ китайско-японскомъ сраженіи возлѣ Телина у рѣки Ляо-Хэ:

«Когда битва достигла достаточнаго напряженія, японцы доставили на передовыя позицій всѣ приспособленія для передачи звуковъ сраженія по радіо, и любители радіофоніи могли, сидя дома, наслаждаться полной картиной не инсценированной, а настоящей баталіи: свистомъ пуль, ревомъ орудій, разрывами снарядовъ, стонами раненыхъ, предсмертнымъ хрипомъ умирающихъ».

Ну что такое теперь, сравнительно съ подобнымъ реальнымъ воспроизведеніемъ сраженія, всѣ устарѣлыя художественныя описанія битвъ и батальная живопись?

Куда годятся сейчасъ поле сраженія въ «Орлеанской Дѣвѣ» Шиллера? Бирнамскій лѣсъ Шекспира? Полтавскій бой Пушкина?

«Отряды конницы летучей
Браздами, саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся съ плеча.
Бросая груды тѣлъ на груду,
Шары чугунные повсюду
Межъ ними прыгаютъ, разятъ…»

Или:

«Бой барабанный, клики, скрежетъ,
Громъ пушекъ, топотъ, ржанье,стонъ,
И смерть и адъ со всѣхъ сторонъ».

А теперь — сиди дома, протянувъ ноги, уютно расположившись у диффузера пріемнаго аппарата, и наслаждайся.

Не напрягаясь ничуть.

— Бу-бухъ! — гремитъ реальное орудіе.

— Пью-пію… — поетъ реальная пуля.

— Я умираю! — по-японски или по-китайски реально кричитъ кто-то.

И иногда только, среди общаго треска и гула, когда орудія, пулеметы и ружья сливаются въ симфоническій реальный ансамбль, приходится немного усилить вниманіе, чтобы различить отдѣльные звуки:

— Что это? Стонъ умирающаго или радіофоническій паразитъ въ передачѣ?

— Хрустѣніе костей или шуршаніе въ самомъ аппаратѣ?

Битва при Телинѣ, очевидно, останется въ исторіи цивилизаціи исторической датой. Начиная съ нея всѣ приличныя, болѣе или менѣе богато обставленныя сраженія будутъ обязательно передаваться по радіо, служа двоякой цѣли:

Во-первыхъ, упроченію пацифистскихъ идей.

Во-вторыхъ законному удовлетворенію инстинктовъ.

Въ военное время, приблизительно учитывая, когда можно при создавшейся обстановкѣ ожидать того или иного столкновенія на фронтѣ, радіо-журналы будутъ заранѣе объявлять въ программѣ на недѣлю впередъ: «Понедѣльникъ. 7 час. утра — гимнастика. 11 час. — информація. Половина пятаго — концертъ Паделу — Пасторальная симфонія Бетховена. Семь съ четвертью — обстрѣлъ предмостнаго укрѣпленія на Изерѣ. Восемь — ожесточенная канонада вблизи Реймса. Грохотъ разрушающихся зданій. Стоны раненыхъ и умирающихъ адъ либитумъ».

Кромѣ звукового воспроизведенія, къ радіофоническимъ картинамъ сраженій будутъ, разумѣется, присоединяться и телевизіонныя, зрительныя. Находясь дома, семья призваннаго на войну можетъ съ интересомъ слѣдить, какъ ихъ отецъ, брать, или сынъ сражается въ первыхъ рядахъ, какъ стонетъ отъ раны, какъ умираеть. Между двумя номерами программы, турецкимъ маршемъ Моцарта и приглашеніемъ на вальсъ Вебера, это будетъ достаточно занятнымъ, достаточно увлекательнымъ зрѣлищемъ. Гдѣ бы сраженіе ни происходило, весь цивилизованный міръ всегда можетъ на экранѣ и у диффузера получить полную картину боевъ, увеличивая свой горизонтъ. Громъ пушекъ, топотъ, ржанье, стонъ, смерть и адъ со всѣхъ сторонъ будутъ царить не только на театрѣ войны, но въ каждой гостиной, въ каждой столовой, гдѣ только имѣются пріемные аппараты.

И къ тому времени, когда начнется, наконецъ, свѣтопреставленіе, человѣчество, безъ сомнѣнія, достигнетъ окончательнаго совершенства въ воспроизведеніи событій. Ни одинъ моментъ этого жуткаго дня не останется незафиксированнымъ, не переданнымъ ко всеобщему свѣдѣнію. Какой-нибудь ловкій радіо-репортеръ, типа Сюршана, попытается даже установить свой микрофонъ такъ, чтобы передать въ точности слушателямъ послѣднія минуты вселенной.

И погибнетъ человѣчество, не останется въ живыхъ никого. А среди развалинъ, во всеобщемъ хаосѣ, уцѣлѣютъ кое-какіе аппараты со свѣтовыми и звуковыми записями. И изъ мертвой бездны будутъ раздаваться голоса пластинокъ съ наиграннымъ когда-то фокстротомъ:

«Аллилуйя!»

Андрей Ренниковъ.
Возрожденіе, № 2423, 20 января 1932.

Visits: 20

Русскій совѣтъ. — Его составъ. — Популярность Врангеля. — Состоящій при немъ японскій представитель Такахаси. — Большевики. — Ликвидація ихъ англичанами. — Переполохъ въ ресторанѣ. — Дама, высланная въ совѣтскую Россію по ошибкѣ. — Рамазанъ. — Въ Айя-Софіи ночью. — Священный поясъ.

Врангель въ Константинополѣ царилъ. Царилъ морально. Онъ пользовался престижемъ на верхахъ, популярностью въ массахъ, и русскихъ и туземныхъ. Супруги Врангели были на расхватъ — ни одна вечеринка, ни одинъ обѣдъ, устраиваемые въ кругахъ верховныхъ комиссаровъ, на судахъ междусоюзной эскадры не обходились безъ П. Н. и О. М. Врангель. У Врангеля было рѣдкое соединеніе: онъ импонировалъ и въ то же время привлекалъ къ себѣ сердца. И въ сношеніяхъ съ людьми не упускалъ никогда русскаго интереса, во время бесѣды ли съ американскимъ адмираломъ, или съ маленькимъ бѣженцемъ, явившимся къ нему съ просьбой. Подъ теплой оболочкой личнаго обаянія онъ хранилъ холодный расчетъ государственнаго человѣка, соображающаго своя поступки съ будущимъ ввѣренныхъ ему судьбой массъ и далекой страны, къ которой стремились его помыслы.

Онъ понялъ, что необходимъ политическій центръ, органъ, представляющій зарубежную Россію, — учрежденіе, гдѣ были бы представлены всѣ теченія. И онъ создалъ Русскій совѣть, гдѣ были налицо представители всѣхъ партій, гдѣ рядомъ съ плехановцемъ сидѣлъ монархистъ. Мы торжественно въ «холлѣ» россійскаго посольства открывали Русскій совѣть. На открытіи присутствовали иностранные корреспонденты. Произнесены были звучавшія молодостью рѣчи:

Врангель говорилъ:

— Дѣятельность Совѣта должна протекать внѣ обособленныхъ домогательствъ партійныхъ образованій. Они давно обратились въ пережитки, утратившіе смыслъ прежняго своего предназначенія. Но даже эти партіи, какъ бы цѣпко онѣ ни держались прошлыхъ своихъ заданій и тактическихъ пріемовъ, свободно могли бы итти теперь сомкнутымъ строемъ къ осуществленію безспорныхъ и очевидныхъ задачъ текущаго времени. Подобное сліяніе усилій могло бы послѣдовать, конечно, при условіи, если бы въ сердцахъ отдѣльныхъ дѣятелей образъ страдалицы родины заслонилъ угасающую жизнь отжившихъ свой вѣкъ политическихъ сочетаній.

Врангель не только посадилъ рядомъ въ одной залѣ политическихъ противниковъ: онъ заставилъ ихъ совмѣстно плодотворно работать. Онъ не ограничилъ «совѣть» горсточкой оказавшихся подъ рукой «нотаблей». Онъ задумалъ нѣчто большее: имъ было выработано положеніе о выборахъ въ «совѣтъ» отъ эмиграціи. Онъ добился того, что былъ созданъ аппаратъ. въ одно и то же время независимый, и работоспособный и не мѣшавшій его, Врангеля, дѣйствіямъ какъ главнокомандующаго.

Среди бѣженцевъ Врангель пользовался популярностью, которая передалась иностранцамъ и мѣстному населенію. На улицѣ его встрѣчали радостныя улыбки. Въ общественныхъ мѣстахъ, въ садахъ, оркестры видя его подымались съ мѣстъ и играли Преображенскій маршъ. Публика, въ томъ числѣ иностранные офицеры, принимали участіе въ оваціяхъ. Къ О. М. Врангель въ Галлиполи являлась депутація мѣстной армянской колоніи съ просьбой освободить армянъ отъ греческой воинской повинности.

Теперь, когда среди русскихъ зародились надежды на возсозданіе русской на ціональной государственности на Дальнемъ Востокѣ, быть можетъ интересно вспомнить, что одна страна сохранила при Врангелѣ своего представителя даже послѣ эвакуаціи, въ Константинополѣ: это была Японія, представитель которой, майоръ Такахаси, продолжалъ оставаться при Врангелѣ. Въ торжественные дни, въ день именинъ или свадьбы Врангеля, онъ неизмѣнно пріѣзжалъ на “Лукуллъ”, привозилъ по японскому обычаю подарки, стараясь всячески оказать вниманіе русскому военачальнику, звѣзда котораго въ глазахъ «реальныхъ» политиковъ должна была, казалось бы, числиться окончательно закатившейся.

Имя Врангеля было извѣстно отъ совѣтскаго Петербурга до освободившагося на время Владивостока. Такъ изъ Петербурга онъ получилъ икону съ письмомъ прихода, а съ Дальняго Востока его привѣтствовало образовавшееся тамъ національное правительство.

***

Вскорѣ въ Константинополѣ появились большевики, подъ предлогомъ, какъ всегда, торговыхъ дѣлъ. Торговый представитель большевиковъ однажды по ошибкѣ чуть не заѣхалъ во дворъ посольства. Автомобиль сталъ заворачивать, а часовой распахнулъ порога. «Торговому пред ставителю» въ посольскомъ дворѣ вѣроятно не поздоровилось бы, если бы онъ вовремя не спохватился. Главу одной делегаціи, Кудиша, въ публичныхъ мѣстахъ нѣсколько разъ били. Въ концѣ концовъ «начальство» убрало его. Вообще въ то время происходили нескончаемыя недоразумѣнія съ большевиками. Итальянскій пароходъ съ грузомъ шелъ въ Одессу и возвращался въ Золотой Рогъ неразгруженнымъ. Отъ времени до времени союзная контръ- развѣдка приступала къ ликвидаціи какой-нибудь «очередной» «торговой делегаціи*. Начиналась на “торговыхъ делегатовъ» по городу облава. Ихъ вылавливали всюду, гдѣ они въ данную минуту были, и чаще всего обнаруживали въ объятіяхъ проститутокъ.

«Делегаціи» эти носили замысловатыя названія. Такъ, напримѣръ, Кудишъ именовался «предсѣдателемъ русско- украинскихъ кооперативовъ».

***

Самой крупной ликвидаціей былъ разгромъ, произведенный англійскими военными властями въ совѣтскихъ учрежденіяхъ 29 іюня, причемъ было арестовано до 50 человѣкъ, въ томъ числѣ вся большевицкая головка, съ крупнѣйшими «рыбами». Арестованы были всѣ служащіе до машинистокъ включительно. При обыскѣ были найдены между прочимъ фальшивые фунты стерлинговъ, сфабрикованные въ Петербургѣ. Арестованы были въ Бейкосѣ чрезвычайка и красный штабъ, работавшіе «подпольно». Весь аппарать быть организованъ полностью, имѣлась типографія, паспортно-пропускной пунктъ — служившій связью съ арміей Кемаля и визировавшій паспорта для проѣзда въ Анатолію и т. д. Тутъ найдены списки и фотографіи всѣхъ виднѣйшихъ бѣженцевъ въ Константинополѣ, обнаружены были бомбы, оружіе, фальшивые англійскіе документы.

Англичане если за что-нибудь берутся, то дѣлаютъ это основательно. Попутно они арестовали спекулянтовъ, имѣвшихъ дѣла съ большевиками. Англичане посѣтили даже курсы Берлица, гдѣ арестовали группу больвевицкихъ агигаторовъ, изучавшихъ турецкій языкъ. 29 іюня на константинопольской биржѣ совѣтскій милліонъ паль со 140 лиръ до 22.

2 іюля арестованныхъ посадили на парусную шхуну и подъ конвоемъ англійскаго миноносца отправили къ «совѣтскимъ» берегамъ.

Тутъ едва не произошла трагедія. При такихъ незапныхъ повальныхъ обыскахъ и арестахъ — среди задержанныхъ легко могли оказаться лица, арестованныя по ошибкѣ. Такъ, была, арестована служившая въ ресторанѣ «Большой Московскій Кружокъ» опереточная артистка И…а. Ее со всей теплой компаніей посадили на шхуну и повезли въ Севастополь, гдѣ ее несомнѣнно ждалъ разстрѣлъ. У г-жи И…а было много друзей. Радіо полетѣло съ миноносца на миноносецъ.
А шхуна все шла.

Въ «Большомъ Московскомъ Кружкѣ» царило волненіе. Всѣ боялись за обреченную на казнь, ни въ чемъ неповинную молоденькую женщину. Англичане не любятъ сознаваться въ ошибкахъ и отмѣнять распоряженій.

Подойдя на двѣ мили къ Севастополю, англичане отрубили канатъ и предоставили баржѣ съ большевиками добираться собственными силами до севастопольской бухты. Начальство миноносца вняло посланнымъ вслѣдъ радіограммамъ и привезло съ собой артистку И…у, натерпѣвшуюся на баржѣ всякихъ мукъ и страховь, такъ какъ большевики во время перехода надъ ней всячески издѣвались и сулили ей по прибытіи въ Севастополь разстрѣлъ.

Чистка Константипополя отъ большевиковъ, произведенная въ концѣ іюня, была основательная. Но трудно было примирить подобныя репрессіи съ англосовѣтскимъ торговымъ соглашеніемъ. Это составляло тайну Ллойдъ-Джорджа.

***

Отдыхъ отъ запятій составляли прогулки по Константинополю.

Цвѣли абрикосы. Начался Рамазанъ. Вечеромъ билъ барабанъ, разрѣшавшій питье и ѣду, и мечети стояли освѣщенными.

Разъ ночью я отправился въ Айя-Софію. Смыслъ данной особенно торжественной службы я не могъ въ точности выяснить. Состоящій при бюро печати переводчикъ съ турецкаго языка, большой знатокъ мѣстной жизни, объяснилъ мнѣ, что служба совпадаетъ съ ночью, когда султану приводятъ новую наложницу-рабыню.

Въ Стамбулѣ оживленіе. 11-й часъ ночи. Въ мечети мы поднялись на хоры по «пантъ дусъ», сводчатымъ коридоромъ, шедшимъ большой спиралью. Коридоръ освѣщали плошки въ стекляныхъ стаканчикахъ. Хоры это — широкій проспектъ, окаймляющій на высотѣ храмъ. Внизу правовѣрные рядами стоятъ на колѣняхъ, держа передъ лицомъ ладони — якобы развернутую книгу корана. Поражаетъ отсутствіе тѣснящейся толпы — особенности нашихъ молитвенныхъ собраній. Молящіеся къ «алтарю» косыми рядами, потому что алтарь Софіи (когда то христіанскаго храма) на востокъ, а правовѣрные должны стоять лицомъ къ Меккѣ. Мулла иногда дико кричалъ точно о помощи (въ эту ночь молитва достигаетъ седьмого неба, ангелы же нисходятъ въ мечеть). Ему отвѣчала такимъ же крикомъ паства и падала ницъ.

По хорамъ гуляли гости. Имѣлся особый помостъ для дипломатическаго корпуса.

Улицы полны народомъ. Магазины открыты, торгуютъ, кофейни переполнены. Въ парикмахерскихъ усиленно бреются. Такое впечатлѣніе точно люди рѣшили все дѣлать ночью. Или городъ въ разгаръ дневной сутолоки внезапно застиг-
путь солнечнымъ затменіемъ. Толпа, несмотря на возбужденіе, ласковая.

Вернулись мы отъ мусульманской «заутрени» въ часъ ночи.

***

При соприкосновеніи съ исламомъ поражало сплетеніе повседневной тѣлесной жизни, земного быта, съ религіознымъ культомъ, небо и земля идутъ фамильярно, взявъ другъ друга подъ руку, ведутъ за собой людей на равныхъ правахъ; слабостей человѣческой плоти нѣтъ, небо же земля представляетъ себѣ какъ еще болѣе прекрасную землю.

У мусульманъ удивительно обострено вниманіе къ вещественному, къ предмету. Отсюда частью вѣра въ талисманы. Вотъ примѣръ того, какъ зорко слѣдятъ глаза магометанина за представляющимъ для него интересъ «предметомъ»:

Младшій сынъ В. В. Мусинъ-Пушкина, корнетъ В. В. Мусинъ-Пушкинъ, стоялъ на Перѣ около Пармакъ Копу, въ ожиданіи трамвая. Турокъ, подающій сигналы свисткомъ, при остановкахъ и отправленіи вагоновъ на мѣстѣ стоянокъ, принялся внимательно разсматривать на Мусинѣ-Пушкинѣ кавказскій поясъ, ременный, съ серебрянымъ наборомъ. Мусинъ-Пушкинъ обратилъ вниманіе, что кто-то дергаетъ его за поясъ. «Свистунъ» не ограничился личнымъ изученіемъ пояса, а подозвалъ стоявшаго тутъ же на посту турецкаго городового. Оба они что-то разглядѣли на поясѣ, пошептались, послѣ
чего ихъ поведеніе въ отношеніи Мусинъ Пушкина рѣзко измѣнилось. Они вытянулись, стали къ нему необыкновенно почтительны, когда подошелъ вагонъ, помогли ему подняться на площадку, отстраняя женщинъ, и отдавали честь, приложивъ руки къ фескамъ, пока вагонъ не тронулся.

Когда молодой Мусинъ-Пушкинъ, вернувшись домой, разсказалъ намъ это происшествіе, то естественно всѣ заинтересовались поясомъ, на которомъ мы обнаружили надпись восточными письменами. Поясъ былъ купленъ въ Кисловодскѣ въ 1918 году за 120 руб. Ничего особеннаго онъ собой не представлялъ. Поясъ — какъ поясъ!

Я взялъ поясъ въ бюро. Мои разсыльные- татары однако ничего не могли разобрать въ надписи. Я послалъ поясъ въ Стамбулъ, гдѣ послѣ нѣкоторыхъ поисковъ свѣдущаго человѣка таковой разыскался и опредѣлилъ начертанныя слова, какъ письмена черкесскаго нарѣчія.

Надпись по нашему звучала такъ: «Нохъ — кошпилъ».

«Нохъ» — «пророкъ». «Кошпилъ» — «ведущій происхожденіе отъ пророка».

Думаю, что я правильно воспроизвелъ здѣсь начертанія русскими буквами. За точную передачу сообщеннаго мнѣ смысла — ручаюсь.

*) Послѣдній очеркъ изъ воспоминаній «Близкая даль» напечатанъ въ «Возрожденіи» 21 февраля 1932 г. Онъ непосредственно связанъ съ настоящимъ отрывкомъ, относящимся къ тому же времени (1921 г.) и пребыванію въ Константинополѣ. гдѣ авторъ завѣдывалъ бюро русской печати при эвакуированной арміи Врангеля.

Николай Чебышевъ.
Возрожденіе, № 2500, 6 апрѣля 1932.

Visits: 15

Теплая, іюньская ночь въ Адріатическомъ морѣ — одна изъ тѣхъ ночей, когда тишина заснувшаго моря, поднявшись надъ міромъ, сливается съ бездонной прозрачностью звѣзднаго неба. Фантастическими призраками встаютъ въ темнотѣ острова и прибрежныя горы Далмаціи и въ лѣнивомъ воздухѣ плыветъ отъ берега запахъ сосноваго лѣса. Недалеко отъ берега, низко надъ водой, чернѣютъ два небольшихъ силуэта. Они медленно движутся парой, точно тянутъ за собой широкій неводъ. Ночные рыбаки? Можетъ быть… Справа, совсѣмъ близко, надвинулась на нихъ темная масса острова Грунца съ потушеннымъ маякомъ на немъ и постройками.

Въ темнотѣ кажется, что это корабль съ трубой, мостикомъ и рубками.

Но у Риццо опытный глазъ; онъ не ошибется.

Это — знаменитый командиръ группы минныхъ ведеттъ. *) Сегодня два миноносца прибуксировали MAS-15 и MAS-21 изъ Анконы, за 120 километровъ отсюда, и ожидаютъ сейчасъ въ морѣ, пока онѣ тралятъ выходной каналъ Карнарело. Моторные катера меньше 20 метровъ длины, 20 узловъ ходъ, но на каждомъ по двѣ мины. Каждая изъ этихъ ведеттъ можетъ при удачѣ потопить большой корабль… А развѣ у Риццо нѣтъ удачи?

Его знаетъ вся Италія. Сициліанецъ, коммерческій морякъ, лейтенантъ резерва флота, онъ прославился своей дерзкой храбростью и необыкновенной удачей.

Это онъ осмѣлился высадиться ночью на молъ въ Тріестѣ и расхаживать на немъ, изучая расположеніе австрійскихъ военныхъ судовъ, стоящихъ въ этомъ порту. Потомъ подъ носомъ у непріятеля въ теченіе двухъ часовъ онъ перерубалъ семь стальныхъ кабелей, заграждавшихъ входъ, послѣ чего на своей ведеттѣ, съ другой такой же, подъ командой Феррарини, ворвался на рейдъ и двумя минами потопилъ миноносецъ «Вѣну». Его товарищъ промахнулся на нѣсколько метровъ по «Будапешту» и среди поднявшейся паники и безпорядочной стрѣльбы оба они ушли невредимыми.

Много и другихъ необыкновенныхъ дѣлъ числится за Риццо. Итальянцы прозвали его «torpediniere» — «взрыватель» — и про него сложены пѣсни.

3 часа ночи. Работа окончена. Рѣзкій свистокъ въ темнотѣ вспугиваетъ стаю чаекъ, заснувшихъ на островкѣ, и она разлетается съ шумнымъ хлопаньемъ крыльевъ.

Ведетты подбираютъ свои тралы и направляются въ море.

За ихъ кормами протягиваются свѣтло-зеленыя фосфоресцирующія струи, усыпанныя безчисленными огненными точками. Въ воздухѣ чувствуется предразсвѣтная сырость. Надъ водой собирается легкій туманъ. Гдѣ-то впереди должны уже скоро показаться черные силуэты ожидающихъ миноносцевъ. Сигнальщикъ сворачиваетъ флагъ.

«Подожди, ночь еще не окончена», говоритъ Риццо. У него сегодня пред
чувствіе какой-то встрѣчи. Передъ выходомъ въ море онъ самъ провѣрилъ, взятъ ли флагъ.

Однажды его забыли, а Риццо и ночью всегда атакуетъ съ флагомъ.

На сѣверѣ, низко надъ моремъ, какъ будто собралась дождевая туча. Или, можетъ быть, это дымъ? Упершись колѣнями въ бортъ, Риццо долго смотритъ туда въ бинокль.

— Аонцо!

— Есть! — отвѣчаетъ мичманъ, командиръ другой ведетты.

— Подойдите.

MAS-21 приближается вплотную.

— Вы видите тамъ дымъ?
— Да… Можетъ быть, это наши миноносцы?

— Невозможно… Этотъ дымъ на сѣверѣ. Это австрійцы. Они ищутъ насъ. Держу пари, что насъ замѣтили съ Грунцы и донесли въ Люссонъ. Хоть разъ они не проспали.

Онъ продолжаетъ смотрѣть въ бинокль. Еще невозможно различить ничего, кромѣ темнаго, неяснаго облака, но Риццо уже считаетъ: «Одинъ, два три… Тамъ шесть дымовъ. Вѣроятно, миноносцы…»

— Что вы намѣрены дѣлать?
— Что дѣлать? Атаковать сейчасъ же, пока не разсвѣло! Держитесь возлѣ меня на разстояніи голоса. 18 узловъ!

— Атака двумя ведеттами цѣлой эскадрильи миноносцевъ?.. Это сумасшествіе!

— Нѣтъ, это только рискъ. Дерзость храбраго.

Конечно, попаданія даже однимъ снарядомъ небольшого калибра достаточно, чтобы потопить хрупкую ведетту, но непріятелю трудно замѣтить ея приближеніе: она мала размѣромъ, низко сидитъ на водѣ и теряется въ темнотѣ въ предразсвѣтномъ туманѣ.

Ведетта быстро приближается.

Но что это? Тамъ еще больше кораблей! Цѣлый караванъ… Посреди чернѣютъ двѣ огромныя массы… Неужели транспорты съ войсками?

— Восемь узловъ! — командуетъ Риццо.

Шумъ моторовъ стихаетъ. Фосфоресцирующая струя за кормой исчезаетъ.

На восточной части горизонта все яснѣй вырисовываются силуэты двухъ большихъ кораблей. Впереди ихъ идетъ миноносецъ. По правому борту въ кильватерной колоннѣ держатся три другихъ. Охранная завѣса. За противоположнымъ бортомъ видны еще дымы. Тамъ, конечно, другіе миноносцы, по это не важно. Атака будетъ справа… если удастся пройти незамѣченными сквозь охранную завѣсу…

— Аонцо, мы пройдемъ между первымъ и вторымъ миноносцемъ!

— Есть!

— Я буду атаковать передній большой корабль, вы слѣдующій. Послѣ атаки дѣйствуйте по усмотрѣнію.

— Есть! До скорой встрѣчи!

— Конечно! Прибавляйте до 12 узловъ.

Непріятельскіе силуэты все ближе и ближе. Въ темнотѣ они кажутся огромными. Замѣтятъ ли?.. Сердце часто бьется, руки сжимаютъ бортъ. Вотъ до передняго уже не больше ста метровъ… Если сейчасъ онъ откроетъ прожекторъ, — все кончено… О правый бортъ звонко хлестнуло струей и подбросило въ воздухъ брызги. Ведетты пересѣкаютъ кильватерную струю миноносца. Вотъ онъ справа, совсѣмъ рядомъ… Еще напряженная, безконечная минута… Черные силуэты отодвинулись за корму. Завѣса прорвана.

Теперь все вниманіе впередъ, на большіе корабли. Ихъ темныя, молчаливыя массы кажутся какими-то фантомами.

— Поднять флагъ! — командуетъ Риццо.

Вдругъ онъ вскрикиваетъ и начинаетъ громко смѣяться. Радостно, неудержимо.

— Дредноуты!

Онъ ждалъ этой встрѣчи мѣсяцами, мечталъ о ней! Вотъ они, наконецъ, такъ близко, величественные и грозные силуэты, закрывающіе собой полгоризонта.

Смѣхъ обрывается. Глаза впились въ темноту и «берутъ непріятеля на прицѣлъ». 500… 400… 300 метровъ…

— Пли!

Сухой металлическій трескъ въ носу ведетты. Двѣ мины вылетѣли изъ аппаратовь и зашипѣли бѣлыми, пѣнящимися стрѣлами по темной массѣ воды.

— Лѣво на бортъ! Самый полный ходъ!

Черезъ 12 секундъ мины должны ударить… Риццо считаетъ, но отъ волненія слишкомъ быстро:

— Одиннаднать… двѣнадцать… тринадцать… четырнадцать… Проклятье! Промахъ! Или мины прошли подъ килемъ… пятнадцать… шестнадцать… Вдали что-то глухо ударило, мощнымъ, двойнымъ ударомъ и у борта дредноута выросла высокая стѣна.

Попаданіе обѣими! Ура!

Неужели удастся и Аонцо? Но задній дредноутъ слишкомъ далеко. Не видно. Мина Аонцо прошла у него подъ носомъ; вторая должна была попасть въ самую середину корпуса, но вдругъ затонула, не дойдя нѣсколькихъ метровъ.

Теперь всюду тревога. Воютъ сирены. Австрійскій миноносецъ замѣтилъ, наконецъ, ведетту Риццо и бросился на нее. Онъ уже всего въ 200 метраъъ сзади… Бррамъ!.. гремитъ его носовое орудіе. Впереди по курсу взметнулся пушистый водяной столбъ. Перелетъ… Но у миноносца большая скорость, чѣмъ у ведетты. Онъ замѣтно настигаетъ… Снова сверкаетъ орудіе. Перелеты все короче… Еще два, три снаряда и гибель… Мгновнная идея осѣняетъ Риццо.

— Держи его прямо за кормой! — приказываетъ онъ рулевому. — Большую бомбу за бортъ!

Матросы хватаютъ огромную гидростатическую бомбу, примѣняемую для борьбы съ подводными лодками, съ зарядомъ въ 100 килограммовъ.

— Бросай!

Замѣтитъ ли австріецъ? Черезъ 8 секундъ, какъ разъ, когда онъ будетъ надъ ней, эта бомба, или вѣрнѣе мина, должна взорваться. Миноносецъ идетъ прямо на нее.

Восемь… девять… десять… Механизмъ не подѣйствовалъ…

Ба-бамъ!… Цѣлый столбъ упавшаго снаряда выросъ передъ самымъ косомъ ведетты. Откуда-то сверху рушатся каскады воды, заливая все. Одежда на людяхъ обращена въ мокрыя тряпки.

Бѣшеный стукъ мотора заглушаетъ голоса.

— Бросай другую! — кричитъ Риццо въ самое ухо минеру.

Безконечныя секунды ожиданья. Вдругъ за кормой гулъ взрывы. Огромный кустъ черной воды выросъ передъ миноносцемъ и совершенно заслонять его собой. Тонкій корпусъ ведетты вибрируетъ отъ сильнаго подводнаго толчка.

Взрывъ нѣсколько преждевременный, но впечатлѣніе его потрясающее.

Миноносецъ круто бросился вправо. Въ тотъ же моментъ Риццо кладетъ «лѣво руля» и исчезаетъ изъ его видимости.

Черезъ 20 минутъ гдѣ-то далеко въ темнотѣ взвивается пучекъ красныхъ и зеленыхъ ракетъ. Это Риццо даетъ сигналъ своимъ миноносцамъ:

«Я взорвалъ непріятельскій дредноутъ. Возвращайтесь въ Анкону. Ведетты придутъ сами».

*) Родъ катеровъ.

Антонъ Бенклевскій.
Возрожденіе, № 24292, 29 марта 1932.

Visits: 19

Онъ вошелъ въ пріемную, холодную, свѣтлую комнату, съ холодною парадною мебелью, съ холодными бѣлыми гипсами, снимками съ древнихъ мраморовъ. И отъ него самого вѣяло холодомъ; великій человѣкъ и господинъ тайный совѣтникъ маленькаго нѣмецкаго дворика, напыщеннаго и напудреннаго во вкусѣ Людовика XѴ.

— Ваше превосходительство высказываете великія мысли, и я счастливъ, что слышу ихъ, — говоритъ ему собесѣдникъ, докторъ Эккерманъ, изгибаясь почтительно, не то какъ лакей своего барина, не то какъ жрецъ своего бога.

Богъ — въ длиннополомъ сѣромъ сюртукѣ и бѣломъ галстукѣ, съ красной орденской ленточкой въ петлицѣ, въ шелковыхъ чулкахъ и башмакахъ съ пряжками, старикъ лѣтъ 80-ти. Высокъ и строенъ: такъ величавъ, что похожъ на собственный памятникъ. Рѣдкіе сѣдые волосы надъ оголеннымъ черепомъ; смуглое, свѣжее лицо все въ глубокихъ складкахъ-морщинахъ, и каждая складка полна мысли и мужества. Углы старчески-тонкаго, сжатаго и слегка ввалившагося рта опущены не то съ олимпійской усмѣшкою, не то съ брезгливою горечью. Старъ? Да, очень старъ. Но вотъ эти глаза, черные, ясные, зоркіе, — глаза человѣка, который видитъ «на аршинъ подъ землю». «Орлиныя очи». Невѣроятно, до странности, до жуткости молодые, — въ старомъ-старомъ, древнемъ лицѣ, — глаза 18-лѣтняго юноши. «Я ощущалъ передъ ними страхъ», признается Теккерей, посѣтившій его въ Веймарѣ въ 1831 г. Они напомнили ему глаза Мельмота-путешественника, которымъ когда-то пугали дѣтей; Мельмоть, подобно Фаусту, заключилъ договорь съ «нѣкоторымъ лицомъ», и до глубокой старости глаза его сохраняли властительный блескъ. Въ самомъ дѣлѣ, въ этихъ нестарѣющихъ глазахъ — что-то «демоническое», какъ любилъ выражаться ихъ обладатель: демоническое — для язычниковъ значить божеское (отъ древне-греческаго слова daimon — богъ), а для христіанъ — бѣсовское, но во всякомъ случаѣ, сверхчеловѣческое.

Да, сверхчеловѣческое — въ этой вѣчной юности. «Ему скоро будетъ восемьдесятъ, — записываетъ Эккерманъ въ 1825 г., — но ни въ чемъ онъ не чувствуетъ себя готовымъ и законченнымъ; онъ стремится все впередъ и впередъ; онъ кажется человѣкомъ вѣчной, неразрушимой юности».

Знаетъ, что въ семьдесятъ лѣтъ влюбляться глупо. «Но надо часто дѣлать глупости, чтобы только продлить жизнь». Думаетъ, что люди живутъ, пока смѣютъ жить; живутъ и умираютъ по собственной волѣ. У него самого воля къ жизни, смѣлость жизни безконечная.

Какъ будто выпилъ, подобно Фаусту, эликсира вѣчной юности. Не умственное, не нравственное убѣжденіе, а физическое чувство безсмертія.

И другимъ, глядя на него, а быть можетъ, и ему самому, приходитъ въ голову странная мысль: полно, умретъ ли онъ когда-нибудь? Ну, какъ такому умирать?

Когда же все-таки умеръ, — Эккерманъ вошелъ въ комнату его. «Обнаженное тѣло было обернуто бѣлой простыней. Фридрихъ (старый слуга) отвернулъ простыню, и я подивился на божественное великолѣпіе этихъ членовъ. Грудь была необычайно сильная, широкая и выпуклая; руки и ноги — полныя и нѣжныя; слѣдки ногъ изящны и правильны. Передо мною лежалъ совершенный человѣкъ въ совершенной красотѣ, и восторгъ, который я почувствовалъ, заставилъ меня позабыть на мигъ, что безсмертный духъ уже оставилъ эту оболочку».

Какъ будто и въ смерти безсмертенъ.

Для насъ, маленькихъ, не слишкомъ ли великъ? «На такихъ людяхъ не тѣло, а бронза», говорить Раскольниковъ. Бронзовымъ или каменнымъ холодомъ вѣетъ отъ него. Когда такой человѣкъ входитъ въ нашъ домъ, ступени лѣстницъ трещать, половицы скрипятъ и шатаются подъ ступней нечеловѣческой, какъ будто вошелъ Каменный Гость.

О, тяжело
Пожатье каменной его десницы!

Намъ страшно съ нимъ, какъ Фаусту съ Духомъ Земли:

Weh! Ich erträg’ dich nicht!
Горе! Я не могу тебя вынести!

Вынести нельзя того, какъ этотъ нестрадающій относится къ страданіямъ, этотъ безсмертный — къ смерти.

«Сегодня, по дорогѣ къ Гете, я узналъ о смерти великой герцогини-матери, — сообщаетъ Эккерманъ. — Первою моею мыслью было, какъ это подѣйствуетъ на Гете въ его преклонныхъ годахъ. Онъ уже болѣе пятидесяти лѣтъ былъ близокъ къ герцогинѣ, пользовался ея особой милостью: смерть ея должна была глубоко взволновать его. Съ такими мыслями я вошелъ къ нему въ комнату; я былъ немало изумленъ, увидавъ, что онъ вполнѣ бодръ и здоровъ; сидитъ за столомъ съ невѣсткой и внуками и ѣстъ супъ, какъ будто ничего не случилось. Мы беззаботно разговаривали о разныхъ постороннихъ вещахъ. Вдругъ начался перезвонъ колоколовъ; г-жа фонъ Гете взглянула на меня, и мы заговорили громче, боясь, что заупокойный звонъ встревожитъ и потрясетъ его; мы думали, что онъ чувствуетъ такъ же, какъ мы. Но онъ чувствовалъ не такъ, какъ мы. Онъ сидѣлъ передъ нами, какъ высшее существо, которому недоступны земныя страданья».

Что это, побѣда надъ чувствомъ или просто безчувственность? Божественный мраморъ или обыкновенный кремень?

Прежде, чѣмъ рѣшать, вглядимся, вслушаемся.

Wer nie sein Brot mit Tränen ass ..
«Кто никогда не ѣлъ своего хлѣба со слезами, кто не просиживалъ скорбныхъ ночей, плача на своей постелѣ, — тотъ васъ не знаетъ, Силы Небесныя!»

Это пѣсенка стараго арфиста — неужели пѣсенка самого Гете?

Когда онъ писалъ о самоубійствѣ Вертера, то никогда не ложился спать, не подложивъ рядомъ кинжала: рѣшилъ покончить съ собой и только выжидалъ минуты.

«Нѣмецкій писатель — нѣмецкій мученикъ», говорилъ онъ въ глубокой старости, оглядываясь назадъ, на прожитую жизнь. Гете — мученикъ, Гете несчастный, — какъ это странно звучитъ. Но странный звукъ вѣренъ. «Меня всегда считали за особеннаго счастливца: я не стану жаловаться и бранить мою жизнь. Но, въ сущности, она была только трудъ и работа; за свои 75 лѣтъ врядъ ли я провелъ четыре недѣли въ свое удовольствіе. Моя жизнь была вѣчнымъ скатываніемъ камня, который надо было снова подымать». Въ этой-то Сизифовой работѣ надъ камнемъ жизни онъ самъ окаменѣлъ, окаменилъ себя, чтобы вынести невыносимое.

Weh! Ich ertrag’ dich nicht!
Горе! Я не могу тебя вынести!

— не говорилъ ли себѣ самому, какъ страшному Духу Земли?

Когда узналъ о внезапной смерти сына, глаза его наполнились слезами, но не заплакалъ, а только произнесъ:

— Non ignoravi me mortalem genuisse. (Я зналъ, что рожденъ смертнымъ).

«Онъ былъ вполнѣ спокоенъ и ясенъ духомъ, — записываетъ Эккерманъ черезъ мѣсяцъ. — Мы говорили о многомъ; о сынѣ онъ не вспомнилъ ни словомъ».

А черезъ три дня послѣ этой записи Гете вдругъ заболѣлъ кровотеченіемъ, «потерялъ шестъ фунтовъ крови, что при его 80-лѣтнемъ возрастѣ весьма серьезно».

Боялись, что не выживетъ, но «его удивительное сложеніе и на этотъ разъ одержало побѣду». Началъ быстро поправляться и, лежа въ постели, уже работалъ надъ второю частью «Фауста».

«Моя единственная забота — поддерживать физическое равновѣсіе; остальное пойдетъ само собою… Тому, кто твердо начерталъ путь для воли, нечего много безпокоиться. Впередъ… впередъ по могиламъ!»

Если это — безчувственность, то такая, какъ у солдата, который въ пылу сраженія не чувствуетъ раны.

Подъ мертвымъ камнемъ живое сердце страдаетъ, истекаетъ кровью, такъ же, какъ наше, только умѣетъ не по-нашему терпѣть и молчать.

По природѣ своей онъ человѣкъ дѣйственный. Но для дѣйствія нужна точка опоры, — а какая же опора въ безбрежности, бездонности? Чтобы сдѣлать что-нибудь, надо хотѣть чего-нибудь. Чего же онъ хочетъ? Всего. Не слишкомъ ли это много для силъ человѣческихъ? Созерцанie должно ограничиться, сузиться, заостриться въ острее воли, чтобы перейти въ дѣйствіе. «Величайшее искусство, говоритъ Гете, — сумѣть ограничить и уединить себя». Этого-то искусства у него самого не было. «Я много потерялъ времени на вещи, которыя не относятся къ моему прямому дѣлу». — «Я все больше понимаю, что значитъ быть дѣйствительно великимъ въ одномъ дѣлѣ».

Бывали минуты, когда ему казалось ничтожнымъ все, что онъ сдѣлалъ. Вся его жизнь — не дѣйствіе, а только стремленіе, подготовленіе къ дѣйствію. Начиналъ и не кончалъ; дѣлалъ, но не сдѣлалъ. Въ этомъ главная мука его, неимовѣрная усталость, вѣчное вкатываніе Сизифова камня.

Познаніе души человѣческой приводитъ его къ тому же, къ чему познаніе природы. Можетъ быть, нигдѣ религіозное чувство его не достигаетъ такой убѣдительной, осязательной подлинности, какъ въ чувствѣ личнаго безсмертія.

Идея безсмертія связана для него съ идеей творческой эволюціи. «Для меня убѣжденіе въ вѣчной жизни истекаетъ изъ понятія о вѣчной дѣятельности: если я работаю безъ отдыха до конца, то природа обязана даровать мнѣ иную форму бытія, когда настоящая уже не въ силахъ будетъ удержать мой духъ».

Это только догадка; но если всѣ его догадки о природѣ оказались вѣрными, то почему бы и не эта? Уничтоженіе такого человѣка, какъ онъ, не большая ли безсмыслица, чѣмъ та, о которой сказано: credo quia absurdum?

Однажды, во время прогулки въ окрестностяхъ Веймара, глядя на заходящее солнце, задумался онъ и сказалъ словами древняго поэта:

И, заходя, остаешься все тѣмъ же свѣтиломъ!

«При мысли о смерти, — добавилъ онъ, — я совершенно спокоенъ, потому что твердо убѣжденъ, что нашъ духъ есть существо, природа котораго остается неразрушимою и непрерывно дѣйствуетъ изъ вѣчности къ вѣчности; онъ подобенъ солнцу, которое заходитъ только для нашего земного ока, а на самомъ дѣлѣ никогда не находить».

Въ эту минуту онъ самъ подобенъ заходящему солнцу: знаетъ, такъ же, какъ оно, что опять взойдетъ.

Въ разговорѣ съ Фалькомъ въ день похоронъ Виланда онъ выразилъ это чувство безсмертія еще съ большею силою.

«Никогда и ни при какихъ обстоятельствахъ въ природѣ не можетъ быть рѣчи объ уничтоженіи такихъ высокихъ душевныхъ силъ; природа никогда не расточаетъ такъ своихъ сокровищъ»…

Изложивъ свое ученіе о душахъ-монадахъ, сходное съ ученіемъ Лейбница, онъ продолжаетъ:

— «Минута смерти есть именно та минута, когда властвующая монада освобождаетъ своихъ дотолѣ подданныхъ монадъ. Какъ на зарожденіе, такъ и на это преставленіе, я смотрю, какъ на самостоятельныя дѣйствіи этой главной монады, собственная сущность которой намъ вполнѣ неизвѣстна… Объ уничтоженіи нечего и думать: но стоитъ поразмыслить о грозящей намъ опасности быть захваченными и подчиненными монадой хотя и низшею, но сильною»…

Какъ относится религія Гете къ христіанству?

«Для меня Христосъ, — признается онъ въ минуту откровенности, — навсегда останется существомъ въ высшей степени значительнымъ, но загадочнымъ». (Mir bleibt Christus immer ein höchst, bedeutendes, aber problematisches Wesen.)

Я за Тобой не пойду…
Folgen mag ich dir nicht…

— обращается онъ ко Христу въ одной изъ своихъ венеціанскихъ эпиграммъ и кощунствуетъ о Воскресеніи съ возмутительной легкостью.

А въ разговорѣ съ Эккерманомъ утверждаетъ: «Сколько бы ни возвышался духъ человѣческій, высота христіанства не будетъ превзойдена». — «Величіе Христа настолько божественно, насколько вообще божественное можетъ проявиться на землѣ».

Но, поклоняясь Христу, онъ проходить мимо Него, и, въ концѣ концовъ, Гретхенъ, кажется, все таки права, когда говоритъ Фаусту-Гете:

Steht aber doch immer schief darum,
Denn du hast kein Christentum.
А все же что-то тутъ неладно
Затѣмъ, что ты не христіанинъ.

Тутъ, впрочемъ, неладно не только у Гете, но и у всего современнаго человѣчества.

Ясно одно: что религія Гете не совпадаетъ съ христіанствомъ. Въ христіанствѣ не понимаетъ онъ чего-то главнаго, — не того ли прерывнаго, катастрофическаго, внезапнаго, непредвидимаго, что въ религіи называется Апокалипсисомъ?

Но если одна часть его религіознаго опыта меньше, то другая — больше, чѣмъ историческое христіанство. Послѣднее соединеніе вѣры и знанія, откровеніе Духа, «дыханія Божьяго» въ природѣ, которое предчувствуетъ онъ, выходить за предѣлы христіанства.

Для насъ, русскихъ, явленіе Гете особенно значительно.

Какъ волка ни корми, все въ лѣсъ глядитъ; какъ ни сближайся Россія съ Европою, — все тяготѣетъ къ Азіи. На словахъ — тяготѣніе къ Западу, на дѣлѣ — къ Востоку. Православіе — христіанство восточное.

Du hast kein Christentum,
Ты не христіанинъ,

— говоритъ, какъ Гретхенъ Фаусту, святая Русь грѣшному Западу.

«Свѣтъ Христовъ просвѣщаетъ всѣхъ», — это мы тоже говоримъ, — говоримъ, но не дѣлаемъ. Нѣтъ-нѣтъ, да и усомнимся въ самой сути просвѣщенія вселенскаго, т. е. европейскаго, ибо иного взять негдѣ, — усомнимся, добро оно или зло, отъ Бога или отъ дьявола; нѣтъ-нѣтъ, да подумаемъ: не опроститься ли, не отправить ли всю европейскую цивилизацію къ чорту и не начать ли сызнова, «по-мужицки, по-дурацки»? Что это не только нелѣпая, но и нечестивая мысль, — мы все еще не поняли, какъ слѣдуетъ.

Вотъ отъ этого-то русскаго яда лучшее противоядіе Гете. Лучше, чѣмъ кто-либо, знаетъ онъ, что просвѣщеніе — отъ Бога; хотя и «язычникъ», съ большимъ правомъ, чѣмъ иные христіане, могъ бы сказать: свѣтъ Христовъ просвѣщаетъ всѣхъ; лучше, чѣмъ кто либо, могъ бы напомнить намъ, что и Европа — Святая Земля.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный
Исходилъ, благословляя,

— исходилъ не только нашу, но и ту родную, святую землю — Европу.

Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen.
Кто вѣчно трудится, стремясь,
Того спасти мы можемъ,

— поютъ ангелы, «вознося въ горнія безсмертную часть Фауста».

«Въ этихъ словахъ, — говоритъ Гете, — ключъ къ спасенію Фауста». Можетъ быть, и къ спасенію всего европейскаго Запада: онъ вѣдь тоже «вѣчно трудится, стремясь».

Д. Мережковскій.
Возрожденіе, № 2501, 7 апрѣля 1932.

Visits: 15

На дняхъ изъ Москвы вернулся извѣстный строитель-архитекторъ О. Бильфердингъ, пробывшій тамъ семь мѣсяцевъ. Вотъ что разсказалъ г. Б. вашему корреспонденту.

Меня пригласило совѣтское правительство пріѣхать въ Москву для консультаціи и составленія плановъ по обстраиванію въ первую очередь Москвы, а затѣмъ и другихъ центровъ. Черезъ торгпредство мнѣ былъ присланъ приличный авансъ въ долларахъ и контрактъ на годъ съ правомъ возобновленія еще на одинъ годъ, и я отправился въ Москву.

Армія иностранныхъ инженеровъ

Тамъ меня помѣстили въ гостиницѣ на Софійкѣ, [1] и я сталъ въ строительномъ трестѣ знакомиться съ очередными совѣтскими планами. На первыхъ порахъ я былъ пораженъ обиліемъ приглашенныхъ совѣтскимъ правительствомъ иностранныхъ инженеровъ и строителей-архитекторовъ. Тутъ были американцы, англичане, итальянцы, австрійцы и, конечно, — нѣмцы.

Не менѣе тридцати инженеровъ и архитекторовъ-иностранцевъ ежедневно работало въ отдѣлѣ городского строительства при московскомъ коммунистическомъ хозяйствѣ, двадцать архитекторовъ въ Госстроѣ и около пятидесяти въ главномъ строительномъ трестѣ.

Словомъ, цѣлая армія иностранцевъ, всѣ на крупномъ содержаніи (не менѣе 1000 долларовъ въ мѣсяцъ), занималась изученіемъ матеріаловъ, подготовленныхъ русскими спецами на основаніи заданій совѣтскаго правительства.

Фантастическіе планы

Эти проекты похожи были на фантастическіе планы на Марсѣ, но не годились для нашей грѣшной земли. Тутъ были проекты построекъ городовъ-садовъ: отъ Тріумфальныхъ Воротъ по Петербургскому шоссе [2] на протяженіи ста километровъ примѣрно 30—40 жилыхъ домовъ, конечно, со всѣми новѣйшими усовершенствованіями; постройка въ самой Москвѣ 2000 небоскребовъ изъ бетона, ста образцовыхъ шестиэтажныхъ зданій для клубовъ, читаленъ, театровъ и школъ, подземной желѣзной дороги, асфальтированія всей территоріи столицы и, наконецъ, полнаго капитальнаго ремонта всѣхъ старыхъ построекъ.

Чтобы высчитать хотя бы въ приблизительныхъ и грубыхъ цифрахъ стоимость этихъ построекъ, нужно нѣсколько сотъ опытныхъ строителей-инженеровъ. А для осуществленія этихъ грандіозныхъ заданій нужны десятки милліардовъ долларовъ, десятки заводовъ, фабрикъ и мастерскихъ, которые изготовляли бы строительные матеріалы и десятки тысячъ рабочихъ-спеціалистовъ строительнаго дѣла…

Когда однажды я высказалъ мои сомнѣнія главному совѣтскому инженеру и спросилъ, зачѣмъ дѣлается вся эта Сизифова работа, русскій коллега печально посмотрѣлъ на меня и пожавъ плечами отвѣтилъ:

— Не наше дѣло разсуждать; приказано планировать и мы должны планировать. А тамъ начальство вынесетъ свое окончательное рѣшеніе.

Я понялъ, что въ этой обстановкѣ безсмысленны всякія логическія возраженія, и по примѣру другихъ коллегъ сталъ тоже планировать.

Въ сумасшедшемъ домѣ…

Впервые въ моей долголѣтней практикѣ архитектора-строителя (г. Бильфердингъ исполнялъ крупнѣйшія постройки въ Европѣ и даже Америкѣ) мнѣ приходилось оперировать не съ реальными, а съ предполагаемыми данными и цифрами, т. е. попросту приходилось фантазировать. Это самая легкая и занимательная работа. Вы не стѣснены ничѣмъ, не ограничены никакими техническими, матеріальными и, главное, финансовыми нормами. Вы можете дать волю своей фантазіи, ибо ваши заказчики не останавливаются ни передъ какими препятствіями. Лишній десятокъ милліардовъ долларовъ не играетъ никакой роли…

Признаюсь, временами мнѣ казалось, что я работаю не въ государственномъ учрежденіи, а въ сумасшедшемъ домѣ, гдѣ весь составъ больныхъ страдаетъ одной болѣзнью: планированіемъ грандіознѣйшихъ, невиданныхъ еще въ мірѣ зданій и сооруженій…

Московская дѣйствительность

Все, что за послѣдніе годы построено въ Москвѣ, носитъ характеръ временнаго, наспѣхъ сбитаго изъ плохого матеріала лѣтняго лагеря; «нормальное и прочное строительство впереди»…

Я видѣлъ новыя бетонныя постройки 1930 года, которыя уже нуждаются въ основательномъ ремонтѣ, иначе ихъ придется сломать. Такъ называемые совѣтскіе темпы — это только политическая игра на психологіи усталыхъ рабочихъ массъ, которымъ все обѣщаютъ рай на землѣ.

Трудно передать въ обычныхъ выраженіяхъ, что испытываетъ московское населеніе (его подавляющее большинство) въ жилищномъ вопросѣ. Каторжане въ европейскихъ странахъ имѣютъ больше жилой площади, чѣмъ совѣтскіе граждане въ столицахъ и крупныхъ центрахъ…

И замѣчательно, чѣмъ страшнѣе и невыносимѣе жилищная нужда въ совѣтской странѣ, тѣмъ болѣзненнѣе размахъ фантазіи совѣтскаго правительства въ области стройки. Это настоящая «манія грандіоза»…

Многіе изъ моихъ иностранныхъ коллегъ такого же мнѣнія. Пока совѣтское правительство платило долларами — иностранные инженеры охотно работали по безсмысленному «планированію» — лишь бы вывезти побольше денегъ. Но какъ только совѣтское правительство стало постепенно переходитъ на червонцы — лучшіе спецы стали уѣзжать изъ СССР.

Я былъ очень радъ, когда однажды меня вызвалъ предсѣдатель «Москвостроя» и заявилъ мнѣ, что отнынѣ они могутъ платить только 40 проц. иностранной валютой, а остальные 60 проц. я буду получать въ червонцахъ. Это давало мнѣ поводъ къ расторженію договора и я въ тотъ же день отправилъ по почтѣ заявленіе, прося о расчетѣ и освобожденіи меня отъ дальнѣйшей службы. Мое желаніе было исполнено — въ Москвѣ теперь рады освободиться отъ старыхъ валютныхъ договоровъ, каждый долларъ теперь тамъ на счету. На прощанье пришлось еще долго бороться за полученіе расчета. Мнѣ предлагали чекъ на Берлинъ, но я настоялъ на выплатѣ наличными въ Госбанкѣ.

На границѣ въ Себежѣ чекисты пытались отобрать у меня доллары, но я пригрозилъ жалобой своему правительству, и имъ пришлось вернуть мнѣ деньги съ извиненіями.

[1] Ул. Софійка. Переименована большевиками въ «Пушечную», названіе такъ и не возвращено.

[2] До сихъ поръ «Ленинградское».

X.
Берлинъ.
Возрожденіе, № 2479, 16 марта 1932.

Visits: 11

Дальневосточное зарубежье не безъ основанія жалуется на насъ, на наше равнодушіе къ жизни и творчеству русскихъ людей, исполняющихъ то же историческое заданіе, что и мы, но благодаря своей географической близости къ Россіи, болѣе остро ощущающихъ ея роковыя судьбы.

Жизнь русской эмиграціи въ Харбинѣ и въ Шанхаѣ сложилась иначе, чѣмъ наша на Западѣ. Быть можетъ, правы дальневосточные писатели, утверждая, что ихъ быть «проще, суровѣе, но красочнѣе». Они охотно признаются въ томъ, что многое изъ духовнаго наслѣдія Запада имъ недоступно, что лучшія европейскія книги до нихъ часто не доходятъ и что культурный ихъ уровень ниже, чѣмъ въ русскомъ Парижѣ и Берлинѣ. Зато на ихъ сторонѣ преимущества болѣе активной, волевой жизни, обусловленной тѣмъ, что они не являются въ Китаѣ бѣженскимъ, случайнымъ элементамъ, но піонерами русской культуры, завоевавшими цѣной многихъ жертвъ и усилій опредѣленное и весьма почетное положеніе. Русское населеніе китайскаго Дальняго Востока не поглощается мѣстнымъ; благодаря высокому уровню русской цивилизаціи, ему легко отстаивать свою самобытность. «Мы живемъ на Востокѣ. Мы держимъ направленіе на Россію», читаемъ мы въ предисловіи къ новому харбинскому сборнику «Багульникъ», гдѣ чувствуется своеобразный дальневосточный патріотизмъ — предвозвѣстникъ регіональной литературы, которая сыграетъ, по всей вѣроятности, большую роль въ культурной жизни Россіи. *)

Харбинскіе авторы, назвавшіе свои сборникъ «Багульникомъ», по имени растенія, весною прежде всѣхъ другихъ расцвѣтающаго по необъятнымъ просторамъ Приморья, Пріамурья, Забайкалья и Манчжуріи, глубоко чувствуютъ очарованіе дальневосточной экзотики.

Легендарный Китай нынѣ сливается съ новымъ, пронизаннымъ англо-американскимъ вліяніемъ. Объ этихъ двухъ ликахъ Дальняго Востока авторы группы «Багульника» говорятъ нѣсколько повышеннымъ тономъ, почти восторженно. — «Востокъ, — пишутъ они. — это тысячелѣтнее спокойствіе буддійскихъ монастырей, золотые эвонки желтыхъ ламъ, простирающихся передъ лицомъ живого Бога. Востокъ — это зелень, просторы морей, пахнущій медомъ кэпстенъ въ трубкахъ моряковъ, океанскіе пароходы, рѣжущіе дали Великаго океана, и силуэты китайскихъ кораблей съ высоко-задранной кормой и съ рубиновымъ фонаремъ на мачтѣ… Востокъ — это страна прохладныхъ конторъ, серебра и «бизнесовъ», спекуляцій и роста состояній, страна, гдѣ русскіе сражаются и охотятся на тигровъ, и торгуютъ, и борются съ жизнью»…

Эта «декларація» пріоткрываете намъ умонастроенія дальневосточныхъ авторовъ, реставрирующихъ экзотическую романтику. Многіе изъ парижскихъ читателей, пожалуй, замѣтятъ, что веселѣе и даже прибыльнѣе охотиться за тиграми или сидѣть въ прохладныхъ конторахъ, не спѣша обдѣлывая свои «бизнесы», чѣмъ работать у “Рено” и стрѣлять изъ ружья съ кривой мушкой въ одномъ изъ парижскихъ тировъ. Но красочность дальневосточной жизни, повидимому, достается не даромъ. Изъ повѣсти Михаила Щербакова «Черная серія» (въ «Багульникѣ») мы узнаемъ, съ какими трудностями сопряжено дальневосточное существованіе бывшаго «бѣлаго» офицера-авіатора, который, скрываясь отъ большевиковъ и отъ японцевъ, поступилъ механикомъ на утлое рыболовное суденышко. Повѣсть Щербакова написана не совсѣмъ увѣреннымъ русскимъ языкомъ (сибирское «однако» привязалось къ нему, какъ частица «же» къ писаніямъ О. Форшъ). Философія Щербакова не сложна — существуетъ красная и черная серія въ жизни каждаго человѣка. Его герой попадаетъ въ черную — улетая на аэропланѣ изъ Владивостока, которому грозитъ японская оккупація, онъ ненарокомъ убиваетъ японскаго солдата, навсегда разстается со своей возлюбленной, попадаетъ къ чехословакамъ, наконецъ, подъ командой капитана съ зловѣщей фамиліей Худовѣй скитается близъ Полярнаго Круга, терпитъ аварію, едва не погибаетъ отъ голода и жажды. Лишь на Маріанскихъ островахъ черная серія оставляетъ несчастнаго летчика.

Интересенъ также этнографическій очеркъ того же автора «По древнимъ каналамъ», знакомящій насъ съ малоизвѣстной намъ жизнью Китая (въ шанхайскомъ «Понедѣльникѣ»). Будемъ надѣяться. что дальневосточнымъ авторамъ удастся возродить “морской разсказъ” и создать авантюрную повѣсть, достигшую такого совершенства въ англо-американской литературѣ. Вліяніе англійскихъ пи сателей. повидимому, сильно въ русскомъ Приморьѣ, вь Китаѣ и въ Японіи. Дальневосточная русская молодежь стремится въ американскіе университеты, читаетъ англійскія книги. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ нѣкая Мери Визи выпустила въ Харбинѣ любопытную книжку оригинальныхъ русскихъ стиховъ и переводовъ на англійскій языкъ Блока и Гумилева.

Къ регіональной литературѣ принадлежатъ также «Записки крестьянскаго начальника» Ф. Ф. Даниленко, автора нѣсколькихъ бытовыхъ романовъ, пользующихся, по свидѣтельству мѣстныхъ критиковъ, большимъ успѣхомъ въ широкихъ кругахъ читателей…

Разсказы, повѣсти, поэмы и сонеты Всеволода Иванова (котораго не слѣдуетъ смѣшивать съ совѣтскимъ писателемъ, его тезкой и однофамильцемъ) представляютъ извѣстный интересъ лишь для исторіи русской культуры на Дальнемъ Востокѣ. Впрочемъ, харбинскіе и шанхайскіе критики сравниваютъ писанія этого плодовитаго автора съ произведеніями Бунина и даже Лермонтова!

Слѣдуетъ замѣтить, что критическіе опыты дальневосточныхъ писателей болѣе чѣмъ неудовлетворительны. Желаніе быть «не хуже другихъ» порождаетъ какой-то непріятный, развязный тонъ. Большинство статей и критическихъ замѣтокъ въ шанхайскимъ и харбинскомъ журналахъ напоминаютъ стилистическія упражненія совѣтскихъ выдвиженцевъ.

Среди русскихъ писателей на Дальнемъ Востокѣ Арсеній Несмѣловъ намъ кажется самымъ одареннымъ. Онъ интересенъ не только какъ опытный стиходворецъ, въ немъ нашла себѣ отраженіе одна изъ главныхъ поэтическихъ темь вашего времени, его творчество совпало съ возрожденіемъ эпическаго начала въ русской литературѣ. Эпическая поэзія ожила въ періодъ военнаго коммунизма, въ романахъ и повѣстяхъ Бабеля, Леонова, Всеволода Иванова, Пильняка и въ поэмахъ Волошина. Андрей Бѣлый, со свойственной ему прозорливостью, писалъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ, что импульсъ нашего времени — эпическій. Поэтому журналъ, который Бѣлый основалъ тогда въ Берлинѣ, былъ названъ «Эпопея».

Возрожденіе эпоса совпало съ сумерками лирики. Упадокъ лирической поэзіи вызванъ не только оскудѣніемъ творческихъ силъ, но и всѣми бѣдствіями, которыя васъ преслѣдовали и преслѣдуютъ. Война и революція изсушили ключи душевнаго міра, ожесточили сердца, сократили досуги. Милая «поэтическая лѣнь», воспѣтая поэтами пушкинской поры, большинству современныхъ поэтовъ такъ же недоступна, какъ и романтическія воздыханія, слезы и ламентаціи юнаго Вертера. Кажется иногда, что спасти лирику возможно лишь духовными силами (религіей, мистическимъ опытомъ), ибо духъ въ наши дни не ослабѣлъ, но окрѣпъ въ борьбѣ съ низшими матеріалистическими силами. Тѣхъ поэтовъ, которые сохранили еще лирическій пафосъ (въ эмиграціи они еще существуютъ: въ Россіи голосъ ихъ съ каждымъ годомъ все глуше) надлежитъ всячески оберегать отъ эпическихъ бурь, разражающихся надъ міромъ. Хотя мы не раздѣляемъ мнѣнія Г. Адамовича, написавшаго недавно, что стихи Несмѣлова «умѣлые, пріятные, но вылощенные до пустоты», намъ понятна «установка» почтеннаго критика, ограждающаго себя отъ современности магическимъ кругомъ петербургскихъ воспоминаній. И намъ не чуждо подозрительное отношеніе къ «эпическому строю» современной русской лигернтуры. Эпика, по своей сущности, связана съ общественно-соціальнымъ планомъ, съ историческими событіями, слѣдовательно, не чужда практической жизни, предъявляющей свои мнимыя права на поэтическое творчество, незаинтересованное, автономное. Намъ кажется, что лишь на высяхъ своихъ эпическій строй становится искусствомъ, сливаясь съ драматическимъ дѣйствіемъ, съ трагедіей.

Мы не будемъ судить харбинскаго поэта съ монпарнасскаго верхотурья, но постараемся понять его міроощущеніе.

Въ послѣдней книгѣ Несмѣлова — «Безъ Россіи», мы находимъ строфы, гдѣ ярко выражено отталкиваніе современнаго поэта отъ «чистой» лирики.

Хорошо расплакаться стихами.
Муза тихимъ шагомъ подойдетъ.
Сядетъ. Приласкаетъ. Пустяками
Всѣ обиды ваши назоветъ.
Не умѣю. Только скалить зубы.
Только стискивать ихъ сильнѣй
Научилъ поэта пафосъ грубый
Революціонныхъ нашихъ дней.

«Грубый пафосъ» поэта, бывшаго офицера и контръ-революціонера, влечетъ его къ поэтикѣ совѣтскихъ авторовъ. Въ стихахъ Несмѣлова чувствуется вліяніе Маяковскаго, Есенина, Сельвинскаго. Мысль о Россіи никогда не покидаетъ его, и онъ не можетъ забыть теперь, когда уже давно «отшумѣлъ Ледяной походъ», о томь, какъ о крѣпостной бетонъ разбилась «фаланга Каппеля», какъ былъ отданъ Владивостокъ, какъ по дикимъ просторамъ Дальняго Востока разсѣялись послѣдніе партизаны.

Несмѣлову принадлежатъ также чрезвычайно интересные военные разсказы. «Короткій ударъ» (въ «Багульникѣ») не уступаетъ лучшимъ страницамъ нашумѣвшаго романа Ремарка.

Несмѣловъ-поэтъ остро ощущаетъ смѣну лѣтъ и поколѣній, онъ чувствуетъ всѣ излучины и всѣ пороги «рѣки временъ», влекущей людей къ адской расщелинѣ, гдѣ все исчезаетъ.

Маршъ свой медленный вдругъ ускоряютъ года,
Сорокъ два, сорокъ три, сорокъ пять и полвѣка.

Само время становится въ его сознаніи «мемуарнымъ», жизнь — отраженной. Воспоминанія юности порой просачиваются въ желѣзный міръ поэта, образы дѣтства туманятъ взоръ. Но мѣдная музыка Арея снова торжествуетъ и онъ гонитъ прочь отъ себя элегическую Музу. Вокругъ него — новое поколѣніе. Юноши стремятся не въ Константиновское училище, какъ нѣкогда его сверстники-кадеты, а въ заокеанскія высшія учебныя заведенія.

Пятъ рукопожатій за недѣлю.
Разлетится столько юныхъ стай!..
…Мы умремъ, а молоднякъ подѣлятъ
Франція, Америка, Китай.

Далеко не всѣ стихотворенія Несмѣлова удачны, ему часто мѣшаетъ замысловатость выраженій, погоня за внѣшними эффектами, но въ лучшихъ пьесахъ онъ создаетъ свой міръ, находитъ самого себя, преодолѣвая бытовыя формы; отъ жанра онъ возвышается тогда до эпической поэзіи, гдѣ все — огненное дѣйствіе. Такова «Баллада о Даурскомъ Баронѣ» (извѣстномъ партизанѣ Унгернъ-Штернбергѣ):

…И весь содрогаясь отъ гнѣва и боли,
Онъ отдалъ приказъ отступать на Ургу,
Стенали степные поджарые волки,
Шептались пески.
Умиралъ небосклонъ.
Какъ идолъ, сидѣлъ на косматой монголкѣ,
Монголомъ одѣтъ,
Сумасшедшій баронъ.
И шорохамъ ночи безсонной внимая,
Онъ призраку гибели выплюнулъ:
— «Прочь!»
И каркала ворономъ —
Глухонѣмая,
Упавшая сзади,
Даурская ночь.

***

Я слышалъ —
Въ монгольскихъ унылыхъ улусахъ,
Ребенка качая при дымномъ огнѣ,
Раскосая женщина въ кольцахъ и бусахъ
Поетъ о баронѣ на черномъ конѣ…
И будто бы въ дни,
Когда въ яростной злобѣ
Шевелится буря въ горячемъ пескѣ,—
Огромный,
Онъ мчитъ надъ пустынею Гоби
И воронъ сидитъ у него на плечѣ.

Объ остальныхъ поэтахъ, принимающихъ участіе въ разбираемыхъ нами журналахъ и сборникахъ, говорить еще рано. Намъ запомнились стихи Тамары Андреевой, одной изъ участницъ сборника «Лѣстница въ облака» харбинскаго кружка «Акмэ» (есть и такой).

Будемъ надѣяться, что русская литература и русское издательское дѣло на Дальнемъ Востокѣ не заглохнутъ въ эти тяжелые дни, когда Манчжуріи и всему Китаю снова угрожаютъ усобицы, войны и всякія бѣдствія.

*) «Багульникъ», литературно-художественный сборникъ, кн. 1-ая, Харбинъ, 1931 г. Для этой статьи мы воспользовались также слѣд. изданіями: «Понедѣльникъ». Журналъ Содружества Работниковъ Искусствъ. № 1, Шанхай, 1930 (№ 2 въ печати); Арсеній Несмѣловь — «Кровавый Отблескъ», стихи, Харбинъ, 1929; А. Несмѣловъ. — «Безъ Россіи», стихи, Харбинъ. 1931; М. Визи (Mary Vezey) — «Стихотворенія», Харбинъ, 1929; Всеволодъ Ивановъ — «Сонеты», Харбинъ, 1929.

Илья Голенищевъ-Кутузовъ.
Возрожденіе, № 2424, 21 января 1932.

Visits: 16

Новый капитальный трудъ профессора ген. Н. Н. Головина въ 300 стр. большого формата, изданный по-англійски, къ сожалѣнію, не увидитъ свѣта на русскомъ языкѣ. *) Между тѣмъ, онъ является громадной цѣнности вкладомъ въ науку не только въ чисто военномъ отношеніи, но и въ экономическомъ и соціальномъ. Какъ извѣстно, еще въ 1911 г. институтъ Карнеджи предпринялъ тщательное изученіе вліянія войнъ на соціальное и экономическое положеніе воюющихъ государствъ. Разразившаяся Великая война дала новый и обильный матеріалъ. Послѣ нея проф. П. Виноградовъ обратился къ ген. Головину, извѣстному ему по его профессорской дѣятельности въ Императорской Военной Академіи и продѣлавшему войну на отвѣтственныхъ должностяхъ, для внесенія русскаго вклада въ интересующія Институтъ задачи.

Въ основу труда легъ рядъ обоснованныхъ данныхъ, а именно: а) совѣтскія изданія и работы нашихъ противниковъ, подвергнутыя критическому анализу; б) заслуживающіе довѣрія историческіе труды и мемуары русской эмиграціи; в) нѣкоторые особые документы, какъ напримѣръ, докладъ на Высочайшее Имя Особаго Совѣщанія по оборонѣ, весьма выпукло обрисовывающій положеніе Россіи въ зиму на 1917-й годъ и появляющійся въ печати впервые. Ошибется тотъ, который думаетъ найти въ трудѣ ген. Головина лишь критику и обличенія, предвзятость и подходъ къ событіямъ съ опредѣленной политической платформы. Нѣтъ, работа эта стоитъ значительно выше — она объективна. Передъ читателемъ протягиваются цифры и таблицы, дающія ключъ къ объясненію многихъ явленій. Провѣренныя и обработанныя, онѣ рождаютъ заключенія и выводы, затрагивающіе не только матеріалистическія стороны веденія войны и жизни страны, но и психологическія. Научная критика организаціи и веденія обороны государства во всемъ ея цѣломъ, а не только съ чисто «войсковой» узко-технической точки зрѣнія, раскрываетъ создавшееся положеніе безъ всякаго предубѣжденія и обнажаетъ, часто впервые, протекавшіе въ Россіи за войну внутренніе процессы.

Выявляются тѣ крупныя противорѣчія между нашими средствами и поставленными намъ міровой политикой задачами, обрисовывается совокупность причинъ, почему Россія, съ ея громаднымъ резервуаромъ людей и запасами сырья, оказалась фактически слабѣе другихъ воюющихъ странъ и первой выбыла изъ строя. Безспорныя цифры опровергаютъ не мало получившихъ у насъ право гражданства мнѣній. Не ошибки командованія, не отсутствіе доблести у русскихъ офицеровъ и солдатъ, не недостатокъ патріотизма у русскихъ людей, не промахи отдѣльныхъ личностей или правительства, подорвали Россію, — нѣтъ: ее подточили послѣдствія всей обстановки, въ которой она очутилась, всего комплекса ея свойствъ, начиная съ географическихъ и частично ея прошлаго, создавшихъ такія препятствія къ веденію интенсивной, длительной современной войны, какія устранить было подъ силу не той или другой формѣ правленія, а развѣ только генію Петра Великаго.

1914 годъ засталъ Россію при законѣ объ общей воинской повинности 1874 г. съ поверхностными лишь позднѣйшими поправками. Законъ этотъ, допускавшій какъ полное освобожденіе отъ военной службы, такъ и разныя льготы, былъ удовлетворителенъ для условій ХІХ-го столѣтія, но не соотвѣтствовалъ потребовавшемуся позже отъ государства длительному напряженію. Онъ не предусматривалъ привлеченія ополченцевъ 2-го разряда на фронтъ, а когда это потребовалось, то выявились несообразности, способныя вызвать у призываемыхъ неудовольствіе. Дававшіяся закономъ широкія льготы по отбыванію воинской повинности, въ свое время м. б. и цѣлесообразныя, привели въ войну къ анормальнымъ положеніямъ.

Принципъ привлеченія къ боевой работѣ въ зависимости отъ возраста не былъ отчетливо проведенъ. Военно-обязанные подраздѣлялись лишь на три категоріи (кадры, запасъ, ратники), что было тяжеловѣсно; законъ не обезпечивалъ возможности наилучшаго использованія мобилизуемыхъ.

Съ 31 іюля 1914 года по 1-ое октября 1917 г. мы призвали около 15 1/2 милліоновъ человѣкъ. Эта масса составила около 10% подлежавшаго воинской повинности населенія, между тѣмъ, какъ другія воюющія государства мобилизовали до 18-20%… Однако вопреки царившему во всемъ мірѣ и у насъ тоже убѣжденію въ неисчерпаемости людского запаса Россіи, его не хватало: и потери были велики и, главное, государству оказалось не подъ силу отрывать отъ необходимой для жизни страны продуктивной работы большое количество людей.

Создавшееся къ 1917 году положеніе, весьма обстоятельно разобрано въ упомянутомъ докладѣ Особаго Совѣшанія по государственной оборонѣ, въ составъ котораго вошли 28 членовъ Государственной Думы и Государственнаго Совѣта, и явившемся первымъ ударомъ въ набать. Онъ указывалъ, что людской матеріалъ въ Россіи уже изсякъ и пополненій остается лишь на 5 мѣсяцевъ интенсивныхъ военныхъ дѣйствій, послѣ чего численность армій должна начать понижаться.

На нашу военную мощь тяжело ложились какъ громадные расходы людей въ тылу, такъ и малая культурность всей страны, требовавшая оставленія въ ней значительнаго числа работниковъ. Дѣйствительно, характеръ театра войны, напримѣръ, малое количество хорошихъ дорогъ, требовалъ почта для всего транспорта въ тылу арміи конской, а не болѣе экономной механической тяги, что, въ связи съ прочими условіями, часто непреоборимыми сильно ослабляло живой силой нашъ громадный фронтъ. Напримѣръ, въ то время, какъ во Франціи на три человѣка двое находились на фронтѣ, а одинъ въ тылу, у насъ наблюдалось обратное.

Въ свою очередь, соціально-экономическія условія страны, вытекавшіяся изъ ея географическихъ и климатическихъ свойствъ и технической отсталости, допускали примѣненіе лишь почти исключительно мускульной силы и гужеваго транспорта. Россія была значительно менѣе машинизирована, чѣмъ ея враги и союзники, почему крупный отрывъ мужского населенія, въ томъ же размѣрѣ, какъ въ другихъ государствахъ, грозилъ ей полной анеміей.

Уронъ нашъ тоже отражался на общемъ положеніи, какъ съ чисто матеріальной, численной точки зрѣнія, такъ и съ психологической. Ген. Головину удалось первому точно установить его размѣры и опровергнуть преувеличенныя данныя о дезертирахъ и плѣнныхъ. Оконнательныя цифры автора весьма показательны и даютъ: убитыми 1.300.000, ранеными — 4.200.000, изъ которыхъ умерло 350.000 (процентъ нормальный); плѣнными — 2.417.000, всего — 7.917.000 человѣкъ. Интересно отмѣтить крайне разнорѣчивыя свѣдѣнія о плѣнныхъ, прошедшія черезъ изслѣдовательское горнило: по офиціальнымъ совѣтскимъ даннымъ 1925 года мы потеряли безъ вѣсти пропавшими и плѣнными — 3.618.271 человѣкъ; по даннымъ же 1920 г. лишь — 1.936.278; Ставка осенью 1917 г. насчитывала — 2. 043.458 чел.; а Министерство Иностранныхъ Дѣлъ къ 1 февраля 1917 г. — 2. 508.250 человѣкъ. Позднѣйшія и весьма достовѣрныя данныя, полученныя (1926-1927 гг.) отъ офиціальныхъ австрійскихъ и германскихъ учрежденій, опредѣляютъ число русскихъ плѣнныхъ: въ Германіи — 1.400.000, въ Австро-Венгріи — 916.746, въ Турціи и Болгаріи — около 100.000, т. е. гораздо меньше, чѣмъ принято было думать. Нами же взято въ плѣнъ 1.961.000 человѣкъ. Характерно, что изъ русскихъ плѣнныхъ въ Германіи около 260.000 человѣкъ, т. е., примѣрно, 20%, пытались бѣжать изъ плѣна, причемъ 37.000 удачно. Цифры эти значительно превосходятъ таковыя для плѣнныхъ другихъ державъ и показываютъ, что атрофировавшееся въ нервной атмосферѣ боя чувство долга вновь проявлялось у русскаго человѣка при наступленіи болѣе спокойной обстановки.

Что касается снабженія, то хотя громадные запасы продовольствія въ заблокированной Россіи и позволяли удовлетворять войска, однако по мѣрѣ затяжки войны постепенно разстраивался транспортъ и положеніе сильно обострялось, особенно послѣ революціи. Хлѣба хватало, но надвигался мясной кризисъ. При 52 милліонахъ головъ скота и годовомъ приростѣ въ 7 милліоновъ, потреблялось арміей и населеніемъ ежегодно 14 милліоновъ головъ. Къ тому же, заранѣе составленнаго плана использованія средствъ страны не имѣлось (сказывалось отсутствіе консервныхъ заводовъ и трудности дальнихъ перевозокъ скота).

Съ вооруженіями и техническими средствами дѣло обстояло хуже. Напримѣръ, по расчетамъ Ставки, потребность арміи въ орудіяхъ за всю войну, въ придачу къ уже имѣвшимся, была удовлетворена менѣе, чѣмъ наполовину. Снарядный кризисъ миновалъ только въ 1916 г. (армія получила за всю войну 71.942.000 снарядовъ), но не въ полной мѣрѣ. До сихъ поръ распространено мнѣніе, будто мы къ 1917 г. выравняли свои количественные недочеты въ вооруженія и техническихъ средствахъ, но если обратиться къ цифрамъ, то выводъ получится нѣсколько иной. А именно, абсолютное ихъ количество и относительное на дивизію возрасло, но у противниковъ нашихъ это наростаніе было значительно больше, такъ что, по сравненію съ ними, мы были въ техническомъ отношеніи въ 1917 г. слабѣе, чѣмъ въ 1914-мъ. Наше положеніе рельефно характеризуется словами автора: «тѣхъ, кто продолжаетъ придерживаться шкалы 1914 г., можно сравнить съ пассажиромъ скораго поѣзда, который думаетъ всегда увидѣть изъ окна вагона одинъ и тотъ-же пейзажъ».

Въ отношеніе моральнаго состоянія арміи передъ революціей, авторъ отмѣчаетъ, что по существу своему русскій патріотизмъ значительно разнился отъ западно-европейскаго: онъ былъ не слабѣе, но примитивнѣе въ народной толщѣ. При такихъ условіяхъ немыслимо было установить соціальный контроль, что въ революцію привело къ полному развалу. Количество дезертировъ, которыхъ до революціи было незначительно, стало съ марта 1917 года расти и достигло къ осени 2-хъ милліоновъ человѣкъ

Итакъ, подытоживая, видимъ, что Россія очутилась съ недостаточно разработаннымъ планомъ использованія ея людского матеріала и средствъ, съ слабыми вооруженіемъ, техничностью и промышленностью, рудиментарнымъ укладомъ соціальной и экономической жизни и примитивнымъ патріотизмомъ въ сложнѣйшей матеріально-психологической и соціальной обстановкѣ длительной современной войны. Въ этомъ страшномъ внутреннемъ противорѣчіи и кроется исходная причина нашей драмы, — причина, ближайшія послѣдствія которой не могло устранить слабое правительство.

*) «Русская армія въ Великую войну» генералъ-лейтенантъ Н. Н. Головина. Изд. Іельскаго Университета (Economic and Social History of the World War. «The Russian Army in the World War» by Lient-Gen. N. N. Golovine. Iale University Press).

А. Н. Виноградскій.
Возрожденіе, № 2440, 6 февраля 1932.

Visits: 13