Category Archives: Блог

Николай Любимовъ. Противъ теченія. Бесѣды о революціи. Наброски и очерки въ разговорахъ двухъ пріятелей. Разговоръ двѣнадцатый

Пріятель. За переѣздомъ въ Парижъ короля послѣдовало 19 октября переселеніе въ Парижъ и засѣданій Національнаго Собранія.

Авторъ. Не со спокойнымъ духомъ законодатели Франціи,—по крайней мѣрѣ въ большинствѣ своемъ,—перебрались на новую квартиру. Нѣкоторые совсѣмъ оставили Парижъ и затѣмъ Францію; около ста подали въ отставку и перестали являться въ Собраніе. До шестисотъ взяли на всякій случай паспорты. готовясь уѣхать. Первыя засѣданія были въ Архіепископскомъ домѣ, въ весьма мрачной обстановкѣ. По распоряженію городскаго управленія, на всѣхъ прилежащихъ улицахъ, были протянуты канаты, расположены отря-ды національной милиціи, поставлены пушки на площади; предъ домомъ стояло пять сотъ кавалеристовъ. „Все, говоритъ де-Феррьеръ, имѣло видъ приготовленій какъ бы къ осадѣ какую предстояло выдержать“. Новые случаи неистовствъ побудили Бальи и Лафайета требовать для Парижа военнаго положенія. Безъ военныхъ законовъ, объявилъ Лафайетъ, онъ не отвѣчаетъ за спокойствіе Парижа. Съ противной стороны распускали слухи будто Бальи, Лафайетъ и Мирабо помощію эмиссаровъ нарочно вызывали сцены безпорядковъ, чтобы добиться, какъ выразился Камиль Демуленъ, закона который наложилъ бы узду на народъ.

Пріятель. Національное Собраніе пожинало то что само посѣяло. Проницательные люди при самомъ началѣ революціи ознакомившись со спискомъ представителей выбранныхъ въ Государственныя Сословія, въ самомъ составѣ этого Собранія усматривали условіе той исключительно разрушающей дѣятельности какою оно себя ознаменовало, намѣтивъ ею весь ходъ революціи.

Авторъ. Не только замѣтили это проницательные люди, какихъ весьма не много, но и непроницательный король былъ удивленъ спискомъ депутатовъ и выразился такъ: „что сказала бы нація еслибъ я такъ составилъ списокъ нотаблей или мой совѣтъ?“

Пріятель. Онъ удивлялся, но на немъ и на его же правительствѣ лежитъ вина великой непредусмотрительности изъ какой вышелъ этотъ списокъ. Правительство до извѣстной степени само устроило революцію. Какъ только было по настоянію Неккера рѣшено двойное представительство средняго сословія, революція была уже сдѣлана. Правда, Неккеръ, становясь на сторону „общественнаго мнѣнія“ и „духа времени“, не имѣлъ въ виду произвести революцію, но Мирабо не безъ основанія считалъ его величайшею бездарностью въ государственныхъ дѣлахъ. Въ близорукомъ соображеніи Неккеръ думалъ между прочимъ въ выгоду коронѣ парализовать дворянство среднимъ сословіемъ; способный только къ прекраснымъ словамъ, онъ, какъ замѣчаетъ Тэнъ, по театральному убралъ залу засѣданій Генеральныхъ Штатовъ и ждалъ „нѣкототораго внушительнаго торжественнаго спектакля“. Онъ удивился когда представилось иное зрѣлище. Когда было рѣшено что число представителей средняго сословія будетъ двойное, равное совокупному числу депутатовъ двухъ другихъ сословій, то какое могло быть сомнѣніе что прежній порядокъ подачи мнѣній по сословіямъ удержаться не можетъ. Какой иначе былъ бы смыслъ что представителей средняго сословія шестьсотъ если мнѣніе этихъ шестисотъ имѣетъ ту же силу какъ мнѣніе трехъ сотъ депутатовъ дворянства или духовенства? Могли ли согласиться депутаты средняго сословія чтобъ ихъ двойное число было только для параду? А правительство воображало что они примирятся со своимъ положеніемъ, и что правительство, сдѣлавъ уступку общественному мнѣнію относительно числа депутатовъ, будетъ на дѣлѣ имѣть Государственныя Сословія (Etats Généraux) въ прежней исторической формѣ. На дѣлѣ, двойное представительство, котораго не даромъ же такъ добивались, стало, само собою разумѣется, шагомъ къ двойному значенію и первымъ условіемъ революціоннаго кризиса. И устроило это на свою голову само правительство, прислушиваясь къ голосу общественнаго мнѣнія, по совѣту популярнѣйшаго изъ министровъ. Еслибы то же правительство хотѣло серіозно, вмѣсто сословнаго представительства, составить одно собраніе изъ равноправныхъ членовъ, оно могло бы осуществить эту мысль безъ революціоннаго кризиса. Нѣтъ; хотѣлось и сословное-то раздѣленіе сохранить, и „мнѣнію“ угодить. Что вышло—видимъ.

Авторъ. Разсматривая списокъ 577 представителей средняго сословія, вотъ что находитъ Тэнъ: „Изъ 577 членовъ едва десятокъ занимали важныя должности,—интенданта, государственнаго совѣтника, главнаго сборщика, начальника полиціи, директора монетнаго двора и т. под. Огромное большинство составляли неизвѣстные адвокаты, разные юристы низшихъ ступеней, нотаріусы, стряпчіе, ассессоры, помощники, разные практики съ юности заключенные въ тѣсномъ кругѣ юрисдикціи невысокаго уровня и рутины бумажнаго дѣлопроизводства, изрѣдка позволявшіе себѣ философскую прогулку по воображаемымъ пространствамъ подъ руководствомъ Руссо и Рейналя! Такихъ было 373. Къ нимъ надо присоединить 38 земледѣльцевъ, 15 врачей и до пятидесяти промышленниковъ, негоціантовъ и лицъ живущихъ доходами. Во всемъ числѣ собственниковъ было не болѣе полутораста человѣкъ“. Словомъ, составъ представителей средняго сосло- вія довольно близко подходилъ къ тому что нѣкоторыя газеты наши нынѣ спеціально именуютъ интеллигенціей съ образовательнымъ цензомъ (не правильнѣе ли — съ цензомъ полуобразованія?) нуждающеюся во „всеоружіи правъ“.

Пріятель. Ты упомянулъ о проницательныхъ людяхъ предвидѣвшихъ что нельзя было ждать какого-либо созидающаго труда отъ палаты составленной такъ какъ было составлено Національное Собраніе. Полагаю ты имѣлъ въ виду главнымъ образомъ знаменитаго Борка (Burke), сочиненіе котораго: Размышленія о французской революціи и дѣйствіяхъ нѣкоторыхъ обществъ въ Лондонѣ относительно этого событія въ формѣ письма назначавшагося первоначально къ посылкѣ одному молодому человѣку въ Парижъ, кстати нашедшееся въ нашей библіотекѣ, мы пробѣжали вчера. Признаюсь, мнѣ было пріятно встрѣтить въ немъ соображенія которыми подтверждаются наши выводы, и сужденія во многомъ совпадающія съ нашими.

Авторъ. Сочиненіе Борка было вызвано похвальнымъ словомъ французской революціи произнесеннымъ докторомъ Ричардомъ Прайсомъ (Richard Price), священникомъ изъ неконформистовъ въ клубѣ диссидентовъ на улицѣ Old Jewry. Слово доктора Прайса имѣло послѣдствіемъ составленіе адреса отъ „общества революціи“, пересланнаго въ Національное Собраніе чрезъ посредство лорда Стенгопа, потомъ отъ этого общества отказавшагося. Замѣчательно что Боркъ, съ такою силой выступившій противъ французской революціи, былъ краснорѣчивымъ защитникомъ революціи американской. Это даже подало поводъ физику Пристлею обвинить Борка въ непослѣдовательности (есть сочиненіе Пристлея Письмо къ Борку по поводу Размышленій о революціи.) „Мнѣнія мои, говоритъ Боркъ, плодъ длиннаго ряда наблюденій и продиктованы большимъ безпристрастіемъ. Это мнѣнія человѣка который не бывалъ ни орудіемъ власти, ни льстецомъ сильныхъ міра, человѣка который не пожелалъ бы своими послѣдними дѣйствіями отказаться отъ того что составляло все содержаніе его жизни, ибо весь жизненный путь его наполненъ усиліями защищать свободу другихъ“. Сочиненіе Борка произвело большое впечатлѣніе. Въ высшей степени любопытно (фактъ этотъ встрѣтился мнѣ въ біографіи Борка, написанной Прайоромъ: Life of E. Виrke by I. Prior, 1854, 318) что король Лудовикъ XѴI собственноручно перевелъ Размышленія, составляющія томъ страницъ въ пятьсотъ. Книга Борка помѣчена 1 ноября 1789 года. Полагать надо, король занимался переводомъ въ своемъ парижскомъ заключеніи. Къ сожалѣнію, не много помогли ему уроки политической, мудрости практическаго государственнаго человѣка.

Вотъ сдѣланная Боркомъ общая характеристика событій 1789 года. „Соединяя всѣ обстоятельства французской революціи, можно сказать что это несомнѣнно самая удивительная революція во всемъ мірѣ. Самыя поразительныя вещи исполнялись во многихъ случаяхъ средствами самыми нелѣпыми и самыми смѣшными, въ формахъ столь же смѣшныхъ и нелѣпыхъ, выдвигая дѣятелей самыхъ презрительныхъ. Все кажется противоестественнымъ въ этомъ странномъ хаосѣ легкомыслія и звѣрства, въ этой смѣси всякаго рода пороковъ соединенныхъ со всякаго рода безумствами. При видѣ всѣхъ этихъ чудовищностей, этихъ трагикомическихъ сценъ, въ душѣ смѣняются, иногда смѣшиваются, самыя противоположныя чувства. Отъ презрѣнія переходишь къ негодованію, отъ смѣха къ слезамъ, отъ презрѣнія къ ужасу“.

О составѣ и дѣйствіяхъ Національнаго Собранія Боркъ говоритъ слѣдующимъ образомъ:

„Когда я прочиталъ полный списокъ представителей средняго сословія съ ихъ качествами, ничто случившееся не могло показаться мнѣ удивительнымъ. Правда, между ними я усмотрѣлъ нѣсколько лицъ замѣтнаго положенія, нѣсколько одаренныхъ блестящимъ талантомъ, но не могъ найти ни одного кто имѣлъ бы какую-нибудь практическую опытность въ общественныхъ дѣлахъ. Наилучшіе были теоретики. Но какъ бы ни были замѣчательны нѣкоторые, характеръ Собранія и его направленіе опредѣляются массою, общимъ его составомъ. Во всѣхъ собраніяхъ дознано что желающіе быть вожаками часто сами подчинены необходимости слѣдовать за другими. Требуется чтобъ они сообразовали свои предложенія со вкусами, талантомъ и расположеніемъ тѣхъ кѣмъ намѣрены руководить. Вотъ почему въ Собраніи котораго большинство дурно составлено, только развѣ какая-либо исключительная добродѣтель, рѣдко въ мірѣ встрѣчаемая и на какую нельзя разчитывать, можетъ помѣ- шать людямъ съ талантомъ сдѣлаться искусными орудіями нелѣпѣйшихъ плановъ. А если, что много вѣроятнѣе, люди эти вмѣсто исключительной добродѣтели одушевлены зловѣщимъ честолюбіемъ, жаждою обманчивой славы,—тогда слабая и дурно составленная часть Собранія, съ которою они первоначально сообразовались, становится въ свою очередь игрушкой и орудіемъ ихъ плановъ. Въ этой политической сдѣлкѣ вожаки вынуждены приноровляться къ невѣжеству тѣхъ что за ними слѣдуютъ, а эти должны подчиняться преступнымъ намѣреніямъ руководителей… Въ Собраніе не были призваны лучшіе представители судебнаго вѣдомства, давшіе странѣ публичныя свидѣтельства знанія, благоразумія, честности; не были призваны знаменитые адвокаты, слава суда; извѣстные профессора; но по большей части низшіе, наименѣе свѣдущіе члены каЖдаго класса, словомъ, —ремесленники своей профессіи. Были исключенія, но массу составляли неизвѣстные провинціальные адвокаты, клерки низшихъ инстанцій, деревенскіе стряпчіе, нотаріусы и т. под. Когда взглянулъ я на списокъ, я воочію увидѣлъ то чему предстояло случиться…

„Кто могъ, спрашиваетъ далѣе Боркъ, сдерживать этихъ людей? Не земледѣльцы же въ небольшомъ числѣ и изъ которыхъ нѣкоторые не умѣли читать и писать, небольшое число негоціантовъ, докторовъ и т. под. Истинныхъ представителей земскихъ интересовъ почти не было въ числѣ депутатовъ средняго сословія. Масса деревенскихъ священниковъ въ средѣ представителей духовенства только увеличивала многолюдный элементъ Собранія,неопытный въ государственныхъ дѣлахъ. Большинство духовенства скоро соединилось съ большинствомъ средняго сословія, образуя массу покорную планамъ и замысламъ тѣхъ лицъ дворянскаго сословія которыя поставили себѣ задачей разрушеніе этого самаго сословія.

„Говорятъ: двадцать четыре милліона людей должны же имѣть перевѣсъ надъ двумя стами тысячъ. Да, это правда, если конституція есть ариѳметическая задача. Это подходящій языкъ когда на подкрѣпленіе ему является фонарь; но это способно возбудить только смѣхъ въ хладнокровно разсуждающемъ человѣкѣ. Воля большаго числа и интересы большаго числа рѣдко одно и то же. Разница громадна, если въ силу своей воли большее число дѣлаетъ дурной выборъ. Правительство изъ пятисотъ деревенскихъ судей и темныхъ деревенскихъ поповъ не можетъ быть хорошо для двадцати четырехъ милліоновъ, если даже было выбрано сорока восемью милліонами“.

Пріятель. На преобладаніе судейскаго элемента указывалъ Бальи, говорившій даже что успѣхъ революціи зависѣлъ отъ адвокатовъ. Бальи (I, 53) этимъ даже восхищается.

Авторъ. И среди какихъ условій дѣйствовало Собраніе? „Ихъ засѣданія, съ горячностію говоритъ Боркъ, насмѣшка надъ законодательствомъ… Плѣнники сами, они получаютъ изъ ихъ, не знающихъ удержу, шумныхъ кофейныхъ, разныя нелѣпости, которыя потомъ заставляютъ плѣннаго монарха выдавать въ качествѣ королевскихъ постановленій, тогда какъ онъ получаетъ ихъ въ запачканномъ видѣ изъ третьихъ рукъ. Извѣстно что всѣ ихъ мѣропріятія уже бываютъ порѣшены до обсужденія. Несомнѣнно что подъ давленіемъ террора штыка, фонаря, факела грозящаго поджечь ихъ дома, они вынуждены принимать всякія дикія и невозможныя мѣры внушаемыя клубами, представляющими собою чудовищную смѣсь всѣхъ состояній, всѣхъ языковъ и всѣхъ націй…“

Пріятель. Неудачный составъ палаты 1789 года явленіе весьма поучительное. Принятъ былъ, казалось, самый правильный способъ—свободный народный выборъ. Какихъ-либо избирательныхъ ухищреній со стороны правительства рѣшительно указать нельзя. Въ этой наукѣ Французы тогда еще не изощрились: дѣло было новое. Избранія тогдашнія есть основаніе считать вполнѣ свободными. Король не только не былъ противъ созванію народныхъ представителей; наоборотъ, эта мысль постоянно нѣсколько лѣтъ его занимала. Изъ королевскихъ инструкцій можно видѣть что революціонное вѣяніе проникло и въ правительство. Въ инструкціяхъ толкуется и о желаніяхъ націи, и о сообразности постановленій съ разумомъ, и оба уничтоженія великихъ злоупотребленій. Выборъ былъ основанъ, моЖно сказать, на общей подачѣ голосовъ, такъ что совершенно напрасно считается она изобрѣтеніемъ новѣйшаго времени. Первыя собранія для выбора избирателей въ среднемъ сословіи составлены были „изъ всѣхъ Французовъ имѣющихъ не менѣе 25 лѣтъ отъ роду и платящихъ налоги“ (1789 en Rouergие par Eugène Barrau, Rodez, 1873, стр. 40). Въ королевскомъ регламентѣ 24 января 1789 значатся что король „желаетъ чтобы помощію тетрадей жалобъ (cahiers des doléances) каждый, ото всѣхъ концовъ государства, отъ обиталищъ наименѣе извѣстныхъ, могъ быть увѣреннымъ въ возможности довести до его величества свои желанія и требованія“. Такимъ образомъ народъ совершенно свободно послалъ своихъ представителей, которымъ и было ввѣрено великое дѣло государственнаго переустройства страны. Чего казалось бы еще желать!

Авторъ. Да, вотъ опять вопросъ политической мудрости: Форма выбора, какъ выраженія коллективной воли, многимъ кажется имѣющею чудодѣйственную силу. Сказать о „выборномъ началѣ“ что-либо кромѣ восторженной похвалы нѣкоторымъ представляется просто святотатствомъ. Между тѣмъ очевидно выборъ есть только одинъ изъ способовъ врученія власти, въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ хорошій, въ другихъ— дурной. По поводу всеобщаго голосованія Ренанъ справед­ливо замѣчаетъ что такая система въ исключительномъ примѣненіи должна вести къ передачѣ власти посредствен­ностямъ. Вотъ слова Ренана въ книгѣ О реформѣ: „Правительство, администрація, всякое начальствованіе въ обществѣ есть результатъ нѣкотораго отбора, извлекающаго изъ массы опредѣленное число индивидуумовъ. Этотъ отборъ можетъ производиться четырьмя способами: 1) рожденіемъ, 2) жребіемъ, 3) народнымъ избраніемъ, 4) экзаменомъ или конкурсомъ. Отборъ жребіемъ можетъ практиковаться только между аристократами, какъ во Флоренціи или въ Аѳинахъ; экзамены законъ Китая: извѣстно какая имъ цѣна по отношенію къ прогрессу. Выборъ! Въ приложеніи къ военному командованію, абсолютному по существу своему, онъ есть противорѣчіе. Въ приложеніи къ государю онъ есть шарлатанство вредящее престижу избранника; въ приложеніи къ депутатамъ, если онъ всеобщъ, ведетъ къ избранію посредственностей. Нельзя получить отъ него ни высшей палаты, ни магистратуры, ни даже хорошаго общаго или муниципальнаго совѣта. Всеобщее голосованіе съ его необходимо ограниченнымъ горизонтомъ не понимаетъ необходимости науки, превосходства благороднаго и ученаго. Рожденіе какъ единственное средство отбора было бы предпочтительнѣе выбора. Большая избирательная коллегія образованная изо всѣхъ хуже самаго посредственнаго государя прежняго времени. Версальскій дворъ былъ бы для выбора чиновниковъ выше нынѣшняго всеобщаго голосованія. Французскій отборъ съ его неорганизованнымъ, предоставленнымъ случаю всеобщимъ голосованіемъ самый плохой изо всѣхъ. Во Франціи столько же людей сердца и ума какъ во всякой другой странѣ, но имъ не дается цѣны. Страна не имѣющая другаго органа кромѣ прямого всеобщаго голосованія есть въ совокупности своей, какую бы цѣну ни имѣли люди какими она обладаетъ, существо невѣжественное и неискусное. Самый посредственный человѣкъ лучше чѣмъ коллективная равнодѣйствующая выходящая изъ тридцати милліоновъ индивидуумовъ, считаемыхъ каждая за единицу“. Путь порицаемый Ренаномъ въ новой Франціи весьма близокъ къ тому какимъ образовано большинство собранія 1789 года, и который былъ свободенъ отъ злоупотребленій сдѣлавшихся лотомъ обычнымъ явленіемъ. И на долю такого собранія посредственностей, неопытныхъ въ трудномъ дѣлѣ управленія государственною машиной, выпала задача государственнаго переустройства въ эпоху когда умами овладѣлъ духъ новизны, весь существующій порядокъ казался однимъ громаднымъ злоупотребленіемъ, и политическія аксіомы популярныхъ философовъ казались простымъ и вѣрнымъ средствомъ устройства государства на началахъ разума, легко будто бы осуществимыхъ еслибы не было своекорыстнаго противодѣйствія тѣхъ кому выгодны существующія злоупотребленія.

Пріятель. Хотя выборное начало ничего общаго съ революціей не имѣетъ, но культъ выборнаго начала имѣетъ историческую связь съ революціоннымъ движеніемъ именно потому что въ революціонную эпоху начало это было въ особомъ почетѣ. Страсть приводитъ все къ выбору сказалась уже на первыхъ шагахъ движенія 1789 года, когда образовались округа и происходило избраніе представителей въ Генеральные Штаты. Бальи въ своихъ запискахъ (II, 11) разсказываетъ что когда граждане сошлись для выбора избирателей въ округѣ къ которому онъ принадлежалъ, и засѣда­ніе было открыто подъ предсѣдательствомъ уполномоченнаго отъ Думы .лица то „первымъ актомъ авторитета (acte d’au­torité) собранія было смѣщеніе предсѣдателя“. И куріозно что его же тотчасъ выбрали даже аккламаціей. Дѣло было въ принципѣ: предсѣдатель не долженъ быть по назначенію. А онъ въ этомъ случаѣ и назначенъ-то былъ отъ Думы, а не отъ правительства. „Наше собраніе, говоритъ Бальи, хотя и составляло одну безконечно малую часть націи, чувствовало однако въ себѣ силу и права цѣлаго. Оно не скрывало отъ себя что изъ этой силы и этихъ правъ вытекалъ для него родъ власти, насколько принадлежитъ она частнымъ волямъ, назначеннымъ составить общую волю“. Когда по округамъ были выбраны избиратели, эти выборные собрались въ общее засѣданіе въ Думѣ. Послѣ общаго собранія, гдѣ предсѣдалъ городской голова, избиратели средняго сословія собрались въ засѣданіе для выбора представителей. Предсѣдалъ по регламенту гражданскій намѣстникъ (lieutenant civil). Первый вопросъ опять о принципѣ назначенія и выбора. Но опять оказалось что назначенный предсѣдатель есть именно то лицо какое желательно. Изъ уваженія къ нему его поспѣшили переизбрать аккламаціей не входя въ принципіальное обсужденіе. Но когда онъ заявилъ что секретаремъ по закону долженъ быть секретарь суда Шателе (greffier du Châtelet), поднялось краснорѣчіе о выборѣ и назначеніи и о правахъ собранія избирать своихъ должностныхъ лицъ. Намѣстникъ выразилъ что хотя онъ и почтенъ выборомъ, но съ своей стороны считаетъ себя въ правѣ засѣдать только въ качествѣ лица назначеннаго, таковымъ де долженъ быть и секретарь. Собраніе не согласилось. Намѣстникъ удалился. Наиболѣе говорившій ораторъ, адвокатъ Тарже, былъ выбранъ предсѣдателемъ, Бальи секретаремъ. Регламентъ былъ нарушенъ. Это не помѣшало считать дальнѣйшіе выборы законными. При постоянномъ толкованіи о законѣ и законности, нарушеніе закона сдѣлалось правиломъ и первымъ способомъ революціоннаго движенія. Законъ сталъ оправданіемъ,—заднимъ числомъ,—совершеннаго беззаконія.

И понятно почему начало выбора было тогда въ такомъ почетѣ. Задача движенія была въ разрушеніи власти, авторитета. Всякій личный починъ власти представлялся ненавистнымъ проявленіемъ произвола, все отъ власти идущее подозрительнымъ, не внушающимъ довѣрія. Назначеніе отъ власти исходящее можетъ, казалось, доставить лишь угнетателей; выборъ долженъ дать защитниковъ. Далѣе, такъ какъ по революціонной теоріи все должно сводиться къ актамъ коллективной воли гражданъ, а голосованіе, по возможности всеобщее, есть единственный способъ выраженія этой воли, то выборъ, понятно, долженъ быть главною, даже единственною формой врученія власти.

Авторъ. Если народное верховенство, то конечно и коллективная воля и выборы на всѣхъ ступеняхъ. Но что такое эта коллективная воля? На практикѣ коллективная воля почти всегда есть воля захватившаго или захватившихъ власть. Коллективной воли въ смыслѣ сознательнаго, свободнаго, на аргументахъ разума основаннаго желанія не бываетъ не только въ цѣломъ народѣ, но даже въ малыхъ группахъ. Еслибъ ангелъ слетѣлъ съ неба и прочтя въ душѣ каждаго отмѣтилъ на своей таблицѣ свободное желаніе каждаго и подвергъ бы затѣмъ таблицу эту ариѳметическому, статистическому и иному научному изученію, то едва ли и онъ изъ путаницы отдѣльныхъ соображеній и стремленій могъ бы вывести какое-либо заключеніе, или получилось бы нѣчто такое что привело бы въ ужасъ разумнаго человѣка. Коллективной воли нѣтъ; но есть коллективныя рѣшенія, и рѣшенія эти могутъ быть преступны и безумны, какъ и рѣшенія отдѣльныхъ лицъ. Одинъ можетъ быть правъ и всѣ виноваты. Спасителя осудили по большинству голосовъ, предпочтя ему разбойника.

Пріятель. Можно возразить: коллективной воли нѣтъ въ данную минуту, но она составляется послѣ обсужденія, которое потому и должно предшествовать голосованію.

Авторъ. Я вовсе не врагъ и выбора, и голосованія, и обсужденія. Я хочу только сказать что придавать этой формѣ рѣшенія значеніе чего-то безусловно справедливаго, исключающаго другіе способы, никоимъ образомъ нельзя. Мудрость именно въ томъ чтобы не приписывать чудодѣйственной силы способамъ и формамъ, а имѣть въ виду прежде всего самое дѣло.

Назначеніе государства не въ томъ чтобы быть орудіемъ коллективной воли, а чтобы быть носителемъ историческихъ завѣтовъ страны и въ дѣлѣ гражданскаго благоустройства ограждать личную свободу каждаго изъ его членовъ, насколько она не вредитъ свободѣ другаго. Свобода по существу есть нѣчто личное, индивидуальное. Свобода группы людей не есть уже свобода въ тѣсномъ смыслѣ, а власть. Свобода коллективной воли есть уже деспотизмъ. „Правительство, говоритъ Боркъ, есть изобрѣтеніе человѣческой мудрости для удовлетворенія потребностей человѣка. Люди имѣютъ право на то чтобы потребности ихъ были удовлетворены этою мудростью. Въ числѣ этихъ потребностей, послѣ гражданскаго благоустройства, та которая наиболѣе даетъ себя чувствовать есть потребность сдерживать страсти. Общество требуетъ чтобы не только страсти отдѣльныхъ людей были сдерживаемы, но чтобъ и коллективно, въ массѣ, не менѣе какъ въ отдѣльности, желаніямъ людей нерѣдко поставлялись преграды, чтобы воля ихъ была контролируема, а страсти подчинялись принужденію. А это очевидно не можетъ быть сдѣлано иначе какъ властію внѣ ихъ стоящею и которая въ своихъ отправленіяхъ не была бы подчинена той же волѣ и тѣмъ же страстямъ которыя должна сдерживать и подчинять… Но такъ какъ свобода и ея ограниченія мѣняются со временемъ и обстоятельствами, допускаютъ видоизмѣненія до безконечности, то ихъ нельзя подчинить какимъ-либо постояннымъ правиламъ… Это дѣлаетъ устройство государства и правомѣрное распредѣленіе власти предметомъ самой тонкой и сложной науки, требующей глубокаго знанія человѣческой природы и ея нуждъ, всего что можетъ облегчать или затруднять достиженіе разнообразныхъ цѣлей гражданскихъ учрежденій. Наука устроенія государства, его обновленія, преобразованія, подобно всѣмъ наукамъ основаннымъ на опытѣ, не познается а priori, и опытность въ этой практической наукѣ не пріобрѣтается въ одинъ день… Наука о правительствѣ, практическая сама въ себѣ, на практическіе предметы направленная, требуетъ такого обширнаго круга опыта что для пріобрѣтенія его недостаточно жизни человѣка, какъ бы проницателенъ и наблюдателенъ онъ ни былъ. А потому требуются безконечныя предосторожности прежде чѣмъ приступить къ сломкѣ зданія въ продолженіе вѣковъ сноснымъ образомъ исполнявшаго главныя цѣли общества, или къ возведенію новаго, не имѣя предъ глазами образца и опыта, — со свидѣтельствомъ объ испытанной уже пользѣ“. Не такъ принялись за дѣло члены Національнаго Собранія…

Пріятель. Перебью тебя переходомъ отъ серіознаго къ куріозному. Наши бесѣды произвели нѣкоторое впечатлѣніе. Во многихъ газетахъ появились о нихъ замѣтки. Въ Голосѣ есть посвященный намъ фельетонъ, подписанный буквами В. Ж., по пошибу очевидно принадлежащій одному изъ главныхъ „ученыхъ“ фельетонистовъ газеты. Кому иначе вошло бы въ голову, по поводу нѣсколькихъ словъ о походѣ на науку въ нашей школѣ и о жалкомъ состояніи нашего „высшаго образованія“, сказать что бесѣды наши писаны для прославленія какихъ-то небывалыхъ системъ—учебной графа Толстаго и цензурной Лонгинова (ужь зачѣмъ тутъ Лонгиновъ, знаетъ одинъ авторъ). Любопытно что, повѣствуя о нашихъ бесѣдахъ, говорятъ не о томъ что въ нихъ есть, но исключительно о томъ чего въ нихъ нѣтъ. Ну чтобы разобрать, указать невѣрность или ложное освѣщеніе, буде таковыя усмотрѣны. Нѣтъ, трактуется все объ отсутствующемъ. Бесѣдуемъ мы,—употреблю выраженія автора фельетона,—о ходѣ революціонныхъ событій. Зачѣмъ не о причинахъ и результатахъ? Указываемъ тамъ и сямъ на относящійся къ описываемому нами второй томъ Тэна. Зачѣмъ не на первый? Говоримъ мы о путаницѣ понятій, миѳическомъ представленіи о людяхъ и событіяхъ революціонной эпохи, о весьма распространенномъ въ нашей не свѣдущей интеллигенціи культѣ революціи, и въ тѣсномъ и въ широкомъ смыслѣ; а фельетонистъ толкуетъ „о революціонномъ характерѣ поступательнаго движенія въ Россіи“ и защищаетъ отъ насъ „консервативную силу которая называется Русскимъ народомъ“; ссылается на раскольниковъ и крестьянъ, какъ будто рѣчь шла о раскольникахъ и крестьянахъ. Онъ успокоиваетъ правительство, которое будто бы мы нашими скромными бесѣдами имѣли въ виду „пугать“ изображая непривлекательныя стороны „революціонной обстановки“, революціонные ужасы, о которыхъ впрочемъ у насъ въ первой статьѣ и рѣчи не было, такъ какъ мы говорили о праздничныхъ дняхъ революціи.

Авторъ. Хотя революціонные пріемы и симптомы могутъ быть въ дѣлахъ всякаго рода и безъ государственной революціи, пугать кого-либо революціей мы въ виду не имѣли. Но признаюсь, я былъ бы счастливъ еслибы былъ въ силахъ испугать и общество и власть имѣющихъ тѣмъ океаномъ, по выраженію Малле дю-Пана, печатной и непечатной глупости, въ серіозныхъ дѣлахъ, который, безъ революціи, стремится овладѣть у насъ головами, отчасти успѣваетъ и ликуетъ своимъ успѣхомъ полагая что царство фельетона уже наступило. Намъ нечего опасаться революціи, но намъ страшна глупость, страшно ребяческое недомысліе нашей интеллигенціи въ вопросахъ политики, школы, матеріальнаго и нравственнаго благосостоянія. То что мы назвали нашимъ культомъ революціи есть одно изъ явленій, и не мелкихъ, этой глупости. Отъ глупости и ея бдительнаго спутника, обмана, избави насъ Господи!

Пріятель (просматривая газеты). А вотъ въ Новомъ Времени имѣли смѣлость, по поводу нашихъ бесѣдъ, правду назвать правдою и высказать то что въ самомъ дѣлѣ думаютъ. Пріятное явленіе. Спросъ на ложь значитъ уменьшается на нашемъ печатномъ рынкѣ…

Русскій Вѣстникъ, 1881

Visits: 3

Иванъ Лукашъ. Мечтатель

Смѣло, друзья,, не теряйте
Бодрость въ неравномъ бою…

На Котловской улицѣ, на Петербургской сторонѣ, воздухъ сотрясался отъ пушечныхъ взрывовъ. Громили юнкерское училище.

Въ Петербургѣ, какъ я помню, тогда не было снѣга. Стояла гололедица.

На Ропшинской улицѣ мы подобрали съ обледѣнелой панели студента, раненаго случайной пулей въ пахъ. Когда мы несли его по лѣстницѣ къ сосѣдямъ, изъ его шинели кровь падала черными бляхами. У студента было актерское лицо и очень мягкіе дДлинные волосы. Онъ жмурился отъ боли, но не стоналъ.

По юнкерскому училищу били шрапнелью. Отъ огня воздухъ всегда какъ-бы пустѣетъ. Настаетъ страшная и звонкая пустота.

Подъ нашими окнами прошла толпа солдатъ въ дымящихся шинеляхъ, всѣ были обвѣшаны пулеметными лентами. Солдатащили по гололедицѣ пушку. Я помню ихъ злыя озиранія на наши окна, ихъ откормленныя, красныя отъ холода, морды. Это были гвардейскіе солдаты. Одинъ ѣхалъ на пушкѣ верхомъ, собачье ухо его папахи тряслось.

Въ тотъ день у насъ были имянины, кажется, тети Кати. У насъ былъ пирогъ съ вязигой и орѣховый торгъ. Всѣ сидѣли за столомъ, но никто не могъ ѣсть, и лица у всѣхъ похудѣли и посѣрѣли. Всѣмъ было тошно отъ страха.

Тогда всѣ испугались. Вотъ почему и выпустили все изъ рукъ. Всѣ стали бочяться за свою жизнь. Конечно, она была недурна, наша прежняя жизнь, наше теплое и мирное благодатное житіе.

Въ страхѣ мы только прижимались къ простѣнкамъ, у оконъ вашихъ натопленныхъ еще квартиръ, а солдаты били шрапнелью по юнкерскому училищу, а сапожникъ Тузиковъ, который жилъ на нашемъ дворѣ, сталъ красногвардейцемъ.

Тузиковъ жилъ въ деревянномъ флигелѣ, въ подвалѣ. Его жена всегда ходила беременной, съ большимъ животомъ. Ея щеки были въ коричневыхъ пятнахъ и точно бы втянуты, у нея недоставало спереди черныхъ зубовъ. Опа била пьянаго Гузикова колодкой по головѣ.

Въ подвалѣ Гузикова воняло прѣлыми сапогами и капустой. За грязной занавѣской возились дѣти, а за шіаромъ, полнымъ воды, надъ лампой, свѣтился удивленно и пусто глазъ самого сапожника.

Я встрѣтилъ Гузикова на Колтовской, въ дрянномъ осеннемъ пальтишкѣ, съ винтовкой на потертомъ ремнѣ черезъ плечо. Сапожникъ былъ нетрезвъ и дрожалъ отъ холода. Его посинѣвшія щеки были въ гусиной кожѣ.

— Что же, Тузиковъ, тоже бунтуете? — сказалъ я.

— Конешно.

— И долго будете бунтовать?

— А вотъ до того будемъ бунтовать, покуда японцы усмирять не придутъ…

Я не выдумалъ этихъ словъ. Они запомнились мнѣ, и въ Симферополѣ, пли отступая отъ Кіева, а то подъ Одессой, я думалъ иногда о пьяномъ пророчествѣ сапожника съ Колтовской.

Судьба Гузикова была, вѣдь, заранѣе предопредѣлена: все должно было случиться, по Гоголю или по Достоевскому, — несчастно и безпросвѣтно. Заранѣе была предсказана судьба всѣхъ петербургскихъ и непетербургскихъ бѣдныхъ людей, нищеты и полунищеты, мѣщанъ, чинушъ изъ Галерной Гавани, сторожей изъ подваловъ казенныхъ зданій, усатыхъ слесарей, почему-то часто рыжихъ и съ выпученными мутными глазами, непремѣнно пропахшихъ водкой, которые чинили иногда наши ванныя и уборныя, заслѣживая кухню известкой, всѣхъ этихъ страховыхъ и прочихъ агентовъ, которыхъ такъ любилъ описывать Чеховъ, и того же Гузикова.

А Гузиковъ, чортъ его знаетъ, спьяна, вѣроятно, повѣрилъ большевикамъ и взялся за винтовку…

— Ну и что же?

— Постойте. Я вспоминаю еще Ваничку Щеголева, моего товарища по гимназіи. Его отецъ, портной Щеголевъ, взялъ его изъ четвертаго класса, и Ваничка поступилъ въ почтамтъ писцомъ. Мы были съ нимъ истинными друзьями, какими могутъ быть только дѣти. Мы вмѣстѣ путешествовали на луну, восемьдесятъ тысячъ верстъ подъ водой, и воевали съ турками.
Ваничка сталъ избѣгать меня, да и я началъ чуждаться почтамтскаго писца, жившаго гдѣ-то въ гавани. Уже студентомъ, я встрѣтилъ Ваничку въ ресторанѣ «Яръ», на Петербургской. Стояла оттепель, я помню; все было смутно, кишѣло, дышало паромъ. Я помню совершенно блѣдное лицо Ванички, прелестное и тонкое, какъ у отрока изъ Четьи-Миней, и его зеленые злобные глаза.

— Что же, вы образованные, — сказалъ онъ мнѣ, помню, по какому-то поводу съ презрительной ненавистью. Помню еще, и это тоже мною не выдумано, какъ Ваничка съ совершенно бѣлымъ лицомъ, стуча костяшками пальцевъ по столу, залитому пивомъ, говорилъ о Россіи:

— Россія, Россія… А, можетъ, я всю эту Россію подъ ногтемъ могу раздавить…
Не выдумано мною и то, что Ваничка Щеголевъ былъ товарищемъ предсѣдателя реввоентрибунала.

— Ну, и что же… Почему вы, собственно, объ этой… О гололедицѣ, Ваничкѣ, сапожникѣ?..

— Потому что, — какъ вы хотите, — но у нихъ могла быть невѣроятная жажда перемѣны своей судьбы. Они могли мечтать, что вся жизнь перемѣнится съ большевиками… И, напримѣръ, можете вы представить себѣ все сумасшествіе и отчаяніе, злобу, жадность, ненависть ночныхъ мечтаній того самаго телеграфиста, котораго не разъ описывалъ Чеховъ, гдѣ- нибудь въ чертовой степи, на проклятой станціи, дѣйствительно, забытой Богомъ и міромъ, мимо которой только проносят-ся поѣзда, сыпля искрами, — эти мечтанія зимою, въ пургу, при ночникѣ, воняющемъ керосиномъ, когда безсонный телеграфный аппаратъ все выстукиваетъ клапъ-клапъ-клапъ…

— Предположимъ, не могу… Но не понимаю, къ чему вы это?

— А вотъ на такой ненависти и жадности — на русской пургѣ — и держатся большевики… А главное, къ тому, что у насъ-то съ вами — начинаетъ мнѣ казаться иногда — не достаетъ такой жажды перемѣны своей судьбы, такой жаж-ды, при которой и своя, и чужая жизнь не стоятъ гроша. Мечтанія намъ недостаетъ. Именно мечтателей, дерзкихъ, страшныхъ, намъ не хватаетъ… Вотъ мы оба съ вами армейскіе поручики. Замѣтьте, мы всегда съ вами были только исполнители. Мы честно служили и, когда выпадала судьба, умирали, какъ могли. Мы и теперь ждемъ чьего-то приказа. Но не пора ли понять, что некому и нечего намъ приказывать? Мы сами, каждый изъ насъ, какъ можетъ и какъ умѣетъ, долженъ теперь приказать себѣ свое будущее, всю свою жизнь, выдумать свою біографію.

— Чудакъ вы… Да кому же нужна наша біографія ?

— Намъ самимъ… Мы сами должны ее выдумать, вымечтать… Вы понимаете?.. Это ужасно сказать, но дерзости мечтаній намъ недостаетъ… На свѣтѣ же все, что мѣняетъ свѣтъ, сбывается отъ мечтателей. Весь міръ человѣческій — сбывшееся мечтаніе.

Наша жизнь точно остановилась на Харьковѣ, на Орлѣ, на Новороссійской эвакуаціи, наконецъ, на Галлиполи. Тамъ какъ будто поставили надъ нами послѣднюю точку.

Константинополь, свѣтлый и рѣющій, съ синими чашами куполовъ, со стрѣлами минаретовъ, голубями, воркующими у стеклянныхъ фонариковъ Стамбула, звѣздами въ Босфорѣ, мимозами на Халкахъ… Тамъ мы еще жили.

Помните, какъ мы мечтали итти изъ Галлиполи походомъ на Константинополь. Братцы, да вѣдь теперь не только такой жажды перемѣны своей судьбы, а и такихъ надеждъ, а даже и словъ такихъ ни у кого больше не найдется. И куда дѣвалась наша молодежь? Всѣ осѣли, по-старѣли, отяжелѣли. Лихорадка духа, трепетъ внутри насъ, — вотъ что исчезло. Не знаю, какъ это сказать, но у меня та-кое чувство, точно всѣ мы подъ землю уходимъ…

Какъ будто бы все и хорошо, и покойно, у большинства даже благополучно. Все-таки почти у всѣхъ есть заработокъ, народъ подобрался дѣльный. У каждаго «барыня» въ домѣ, и ребята пошли… Но когда я видѣлъ вчера одного нашего боевого генерала, везущаго дѣтскую колясочку, почему-то смутнымъ страхомъ защемило сердце,и я вспомнилъ брата трехъ чеховскихъ сестеръ — Андрея, которыіі, помните, и на скрипкѣ игралъ, и профессоромъ долженъ былъ стать, и въ Москву долженъ былъ попасть, — въ Москву, въ Москву, — а кончилъ дѣтской коляской и тѣмъ, что «все толстѣетъ»…

Мы тоже должны были попасть въ Москву…

Каждый вечеръ я возвращаюсь домой съ шофферами. Ихъ лица въ парижской копоти, точно съ подведенными глазами. Всѣ они въ коричневыхъ балахонахъ, похожихъ на больничные халаты. Они идутъ тяжело и медлительно, какъ волы. И каждый вечеръ я слышу — аксиданъ, пассажиръ, ажанъ. Такъ вчера, такъ и завтра.

Что же, неужели такъ будетъ всегда? Это — полужизнь, это — канитель. Такъ нельзя жить. Братцы, вѣдь пропадаетъ наша жизнь молодая…

— Ну, заладили… Живемъ же.

— Нѣтъ, не живемъ. Каждому жизнь дана для того одного, чтобы свершить свое призванье. Наше призванье началось подъ Ростовомъ, но мы еще не свершили его… Я понимаю, — не наша вина. Но я понимаю и то. что, можетъ быть, мы потому не свершили его, что Богъ еще не даровалъ ни намъ, ни міру новаго мечтателя. Одинъ онъ можетъ перемѣнить все… Міръ движется словомъ мечтателей. Развѣ не толпою мечтателей, авантюристовъ и конквистадоровъ создана Европа? А Магометъ, Лойола, Наполеонъ, нашъ Петръ: они всѣ мѣняли міръ, вещи, людей и создавали новые міры… Всего страшнѣе, что Ленину еще не противосталъ новый мечтатель. Страшнѣе всего, если Европа, если люди разучились мечтать… Подумайте, что бы было, если бы, напримѣръ, Папа Римскій захотѣлъ стать мечтателемъ, если бы онъ позвалъ католическій міръ возстать за имя Христово… Тогда появились бы новые Петры-Пустынники, босые, во вретищахъ и власяницахъ, на площадяхъ старой Европы. Тогда бы… Стойте, слушайте, — если даже въ техникѣ одни изобрѣтатели ткацкаго ли тамъ станка или автомобиля, выводятъ хозяйство міра изъ кризисовъ, то не мечтателямъ ли вывести теперь міръ изъ его страшнаго духовнаго кризиса, всеобщей катастрофы…

Русскій мечтатель, явись! Весь міръ, всѣ люди ждутъ какой-то перемѣны. Это уже носится въ воздухѣ.

— Ну вотъ, добрались, кажется, и до пророчествъ. Вотъ оно безтолковое русское словоизліяніе… Чего вы, наконецъ, хотите?

— Я хочу, чтобы мы всѣ сошли съ ума, вотъ чего.

— Здорово. Впрочемъ, всѣ русскіе и такъ полусумасшедшіе. Хорошо, предположимъ, мы всѣ помѣшаемся, но представляете, что будетъ когда мы всѣ вообразимъ себя королями Фуадами или алжирскими беями съ шишками?..

— Нѣтъ, я не о такомъ сумасшествіи… А вотъ о такомъ, когда корниловцы во весь ростъ, безъ одного выстрѣла, ходили въ атаки… Когда-то все бѣлое движеніе началось съ того, что къ старику Алексѣеву прибѣжало двѣнадцать мальчишекъ-кадетъ. Развѣ это не было сумасшествіемъ?.. Тургеневъ, кажется, назвалъ Перовскую святой дурой. Мы всѣ должны стать святыми дураками, — вотъ я о чемъ. И та же Перовская, маленькая, худенькая, съ безумными глазами, съ тонкими пальцами, изъѣденными до язвъ взрывчатыми составами, съ землистымъ лицомъ отъ подкоповъ — вотъ нашъ мистическій вѣтеръ. Теперь намъ сталъ близокъ гимнъ народовольцевъ:

Смѣло, друзья, не теряйте
Бодрость въ неравномъ бою,
Родину-мать вы спасайте ,
Честь и свободу свою…

— Да что же, наконецъ, вы хотите: чтобы мы стали сумасшедшими?

— Да.

— Зарапортовался… Болтать-то мы всѣ горазды, а вотъ что дѣлать, никто не знаетъ… Ну, намъ съ вами что дѣлать?

— Слушайте… Намъ… А вотъ… Пойдемъ на набережную, къ старьевщику, выберемъ двѣ кавалерійскія сабли еще временъ Наполеона III, со смѣшными ржавыми кольцами, наймемъ двухъ коней, — хотя бы ломовыхъ старыхъ клячъ — и выѣдемъ оба на пласъ де ла Конкордъ и объявимъ походъ на Москву…

— Какая чепуха. Ажанъ васъ на мѣстѣ арестуетъ.

— Все равно… Выпустятъ… И мы снова на Конкордъ или на другую площадь.

— Вздоръ… Мнѣ слушалъ и времени нѣтъ: на машину пора… Гарсонъ, адисьонъ… Ну, до свиданія, господинъ мечтатель !

— До свиданья…

Задребезжала стеклянная дверь, и въ пустомъ кафэ наступило молчанье.

Здѣсь и можно было бы кончитъ этотъ вымышленный разговоръ, тѣмъ болѣе, что его дѣйствующее лицо (господинъ мечтатель), молодой человѣкъ, съ блѣднымъ лицомъ, въ поношенномъ пальто, зажмурилъ глаза и, кажется, задремалъ, какъ вдругъ чей-то сиплый голосъ по-звалъ тихо:

— Тсс… Синичка… Послушайте!

— Вы кого? — отвѣтилъ господинъ мечтатель, открывая глаза.

— Я васъ… Это вы синичка?

— Вы хотите меня задѣть…

— Зачѣмъ же задѣть?.. Я сидѣлъ въ углу и слушалъ… Настоящая синица.

— Послушайте…

— Да нѣтъ, нѣтъ… Я не въ насмѣшку… А мнѣ жаль, ужасно жаль… Жаль, что синицЬ, какъ видно, никогда не зажечь моря.

Въ ночномъ кафэ снова наступило молчаніе. Потомъ голосъ мечтателя тихо сказалъ:

— Да зачѣмъ же его зажигать? Море уже горитъ.

Иванъ Лукашъ.
Возрожденіе, № 2523, 29 апрѣля 1932

Visits: 9

Отказ от Европы. III. Вера в «Историю»

Одно из верований, которому научила нас Европа — вера в «Историю» как силу всеобщего улучшения. И сейчас, проповедуя «отказ от Европы», у нас не перестают говорить о том, что Россия, де, «стоит на правильной стороне истории». Истории по-прежнему приписывается нравственность; в происходящих со временем изменениях по-прежнему видят непременно «улучшения».

Поговорим об историзме и истории.

I. Историзм истинный и ложный

Есть два историзма. Один — религиозный, нравственный, занятый своего рода теодицеей, но примененной к историческому развитию. Другой — более деловой и спокойный; он может быть определен как рассмотрение событий в их последовательности и взаимосвязи при полном понимании того, что «завтрашний» не означает «лучший», что «современность» не то же, что «высшая ступень развития».

«Историзм» порочен, когда верует в тождество лжи и вчерашнего дня, истины и современности. Однако известная доля «историзма» необходима и освобождающа. Мы должны помнить, что история не заканчивается на нынешнем дне, что всякое «сегодня» есть уже, в известном смысле, чье-то прошлое, осужденное, пойманное на лжи, отвергнутое. Ход времени не останавливается даже ради очередных «последних истин». Это понимание дает силу отвергнуть самые смелые притязания современности. Историзм разоблачает миф о «золотом веке», идеальном прошлом, только затем, чтобы утвердить на его месте миф об идеальном настоящем или в крайнем случае будущем. Истины нет в его распоряжении — только новая односторонность.

Подлинный историзм предполагает существование «завтра». История для него не заканчивается на настоящем. Настоящий, неложный историзм предполагает скепсис по отношению к настоящему, а не обожествление его. Тот историзм обожествляет настоящее, для которого «история» есть Бог, «все суды Которого праведны». Настоящая, не придуманная историзмом «современность» есть не что иное, как длящееся прошлое. В ее основе — сияющее, вечно живое «вчера». Уничтожение прошлого — одно из самых гнусных преступлений, потому что оно подкапывается под настоящее и лишает воплощения будущее.

Ново-европейское мышление, последовательно историчное и относительное по отношению к внешним явлениям, не признаёт собственной историчности, обусловленности местными и временными условиями. «Исторично и обусловленно, местно и временно только чужое; наша истина стоит вовеки». Его воспитанное Библией мышление статично. Неслучайно одна книга обещала не так давно «конец истории». Торжество «истины» окончательно, у истории ничего не осталось в запасе, начинается «тысячелетнее царство»…

Историзм — зло, когда он подменяет Бога «историей», «прогрессом», придает историческим событиям моральный смысл. Однако видеть вещи с точки зрения истории, не рассматривать их с удивлением дикаря, для которого цепь событий началась только вчера — необходимо. Историчность есть связанность с почвой. Западно-европейское мировоззрение, пересаженное на русскую почву, оказывается внеисторично. Определенная фаза в развитии западных мнений усваивается здесь в качестве «вечной истины», исключенной из всякого развития — примерно так же, как когда-то усваивалось европейскими народами Евангелие. Входя в круг западных идей, русский человек думает, что это именно «круг», некое замкнутое единство, хотя в действительности это течение, поток умственных стремлений, исходящих из некоторой невидимой ему точки и стремящихся к столь же невидимой…

Существование этой второй невидимой точки и отрицается русским умом. Западу, как я давно говорил, присваиваются атрибуты неизменного божества, «в котором нет и тени перемены». На самом деле этот «неизменный Запад» более чем подвижен.

Наше понимание истории и своего в ней места — две непосредственно связанные вещи. Для того, кто разделяет «линейное» представление об истории, исходящей из (допустим) первобытного коммунизма и имеющей окончиться коммунизмом будущего, мы сейчас находимся на крутом склоне горы — под нами же, далеко внизу, видны через облака беды и заблуждения прошлых поколений. Так смотрели на вещи, скажем, до сих пор у нас чтимые братья Стругацкие. Таков общий марксистам и либералам взгляд на историю. Но если история не представляет собой прямой линии между «худшим» и «лучшим»? Что если «прошлое» и «зло» — не взаимозаменяемые понятия? Что если история не нравственна? А она не нравственна.

«Историзм» — вера в сплошную осмысленность истории. Не буду полностью отрицать присутствия смысла в истории. Однако немалую, если не важнейшую, роль в ней играет случайность. XIX век посвятил немало усилий созданию великих систем, объясняющих, что все, что «стало быть» — осмысленно и неслучайно, больше того — что наличный мир есть неизбежное и единственно возможное следствие своего прошлого. Библия выводила последовательный план мироздания от Бытия до Апокалипсиса; повторить этот подвиг взялась и «наука». Сама наука, однако же, была определенного рода исторической случайностью, т. к. возникла в ходе развития только одной цивилизации из всех нам известных…

II. Позитивист и история

Наши прадеды были в умственном отношении осторожнее правнуков. Позитивизм и ограничивал разум, и давал ему свободу от «убеждений», «идей», верований любого вида. Позитивист или разграничивал область наблюдений и область умственных построений, или такими построениями не занимался, считая их излишними. «Нам нужны только факты».

Позитивисту претит внесение общих идей в историю, «конструирование истории», и он прав. Но принимаясь за исследование, он обнаруживает в истории стремление к прогрессу. Которое тоже, в свою очередь, есть «общая идея», существующая только в уме мыслителя. Эта идея распространяется одновременно со вспышкой «отложенного прогресса» — технического развития, которое давно бы уже совершилось, если бы не гибель Древнего мира, не тысячелетний идеал благочестивого недумания и неделания, воплощенный средневековьем… Происхождение этой идеи местное и случайное. Частное здесь принимается за общее, западно-европейское, свойственное определенной эпохе — за всеобщее.

Метафизики, говорил один позитивист, [1] суть неудавшиеся поэты. Допустим. Но есть вещи, которые поддаются только поэтическому обобщению. Кроме того, метафизика не обязательно есть учение о потустороннем, как думают некоторые позитивисты. Метафизика в первую очередь объясняет, упорядочивает мир явлений на основе правил, имеющих вненаучное, но также опытное происхождение. Метафизик не бредит и не фантазирует, но обобщает духовный опыт. Беда метафизика не в том, что он обобщает невидимое для науки, но в том, что он подкрепляет свои обобщения произвольными теориями. Хорошим психологам так же свойственно подкреплять свои практические успехи более или менее фантастическими теориями. При этом сходство психологов и метафизиков не просто поверхностное: те и другие изучают свой предмет, как целое, т. е. подходят к нему ненаучно. То правда, что все метафизические системы отражают внутренние миры своих создателей. Они многообразны и прихотливы. Потому метафизика и потеряла кредит. Это не значит, однако, что поиски «тонких закономерностей» жизни, ускользающих от научного знания, теперь невозможен.

III. Истолкование истории

Истолкование смысла истории — дело не новое. Уже автор книги пророка Даниила толкует историю, пусть и «ненаучно». Настоящий расцвет это занятие пережило в «эпоху разума», в XVIII столетии. Началось время теодицей (оправданий Божества) и «историодицей». Философии истории представляли все беды исторического развития средствами для достижения цели: конечного, высшего состояния человечества. Что человечеству с собой делать в этом высшем состоянии — трудно представить… То, что я называю «историзмом» — не исключительно гегельянского происхождения. «В будущем истина», «прошедшее есть ложь» — это положения любой философии прогресса. Историзм есть в первую очередь вера в прогресс. Все философии истории видят в ней смысл исключительно с точки зрения, как говорит Кареев, «имѣющихъ придти послѣдними… грядущихъ поколѣній, которыя будутъ близко отъ достиженія цѣли исторіи». Исключения из правила — философия Леонтьева или Данилевского (цель истории — самобытная личность внутри самобытной цивилизации, одной из множества возможных).

IV. Акция и реакция

Гегельянство все случайное делает «необходимым»; пора многое якобы «необходимое» признать случайным. Иллюзия «необходимости» — естественный, простительный обман зрения, так нам кажется, будто корабль тонет, в то время как он уходит за горизонт. «Чем должно было это кончиться? — спрашивает историк Маколей о борьбе парламента и Карла I. — Для нас, видевших результат, вопрос представляет мало затруднений». В том и ошибка, что мы видели только один из возможных результатов, в достаточной степени случайный. Другие возможные исходы остались нам неизвестны. Отсюда и вера в историю как прочерченный по линейке отрезок. На самом деле, история не прямая линия от дикости к «коммунизму», но ряд сменяющих друг друга миров, между которыми свободно переходят идеи и изредка и менее легко — материальные ценности. Так, история и правда школа, воспитательное учреждение, но следующий класс ее не обязательно высший. Сколько угодно таких учеников, которые выйдя из очередного класса, попадают в низший.

Как я уже выше говорил, всякое наблюдаемое нами явление двуедино, слагается из «натиска и отпора», говоря языком Пушкина, т. е. из столкновения по меньшей мере двух невидимых, трудно определимых сил. Здравый смысл и речевая привычка заставляют нас видеть в этих явлениях твердые, упругие простые тела, которые можно, например, заимствовать или которых действие можно подавлять. В действительности такие будто бы простые понятия как «демократия», «самодержавие», «терпимость» — надо рассматривать как узловые точки, вокруг которых вращаются вихри некоторых сложных влияний. Настоящая культурная история должна быть не рассказом о развитии таких «простых тел», а скорее, исследованием взаимодействий и столкновений, создавших зримые глазу явления. Даже так нужно сказать: история не есть история «явлений», но история взаимодействий скрытых от непосредственного наблюдения сил. Зримые образы этих взаимодействий мы называем явлениями. Это идеализм применительно к истории. Идеализм ведь, как говорилось выше, есть учение о том, что значительная часть мира ускользает от непосредственного наблюдения, и мы можем судить о ней только по косвенным признакам. Его противоположность, материализм, есть, грубо говоря, учение о том, что мироздание можно схематически изобразить на бумаге. [2]

Итак, исторические явления — не упругие «простые тела», но столкновения взаимоборствующих влияний. То же относится не только к «демократии» или «самодержавию», но и к целым нациям. Нация живет и развивается противоборством взаимоисключающих влияний, по меньшей мере — противоположностей. Исчезают противоположности или слабеет одна из них — увядает и нация. Акция и реакция действуют как распределенно во времени, так и одновременно. Одновременные — создают то, что мы называем историческими явлениями, целыми народами. У каждого исторического народа своя совокупность создающих его противоборствующих влияний. У англичан, условно говоря, это «прерогатива» и личность; у французов — аристократия и нация; у русских — «мы» и «они», противоборство отечественного и иностранного (или нечестивого, или соблазнительного, или то и другое вместе). Романовы сняли Россию с мели, устранив из ее самосознания ненужное противопоставление Руси — Европе, однако перенесли ту же борьбу внутрь высокоразвитой личности и просвещенного класса. Борьба эта закончилась в 1918 г. отторжением Европы, гибелью достигнутого синтеза, исчезновением русско-европейского типа. Новый порядок восстановил старое русское понимание себя и мира, основался на противопоставлении «нашего» и «басурманского» (под новым названием «буржуазного»). Сегодня мы видим попытку восстановить это самоощущение. Теперь знаменем делается половая нормальность. Впрочем, о справедливости тоже говорят немало.

Судить о том, какое именно ведущее противоречие сформировало нацию, можно только впоследствии. Господствующее противоречие нации есть то, которое под конец, если нация до этого доживет, разорвет ее на части или по меньшей мере нарушит ее внутреннее равновесие. У каждого человека есть свое «ведущее противоречие»… В христианском мире этим противоречием была нередко воля личности, сплетенная с враждебной ей подавляющей волей «нравственности» (нередко называемой Богом). Именно об этой борьбе писал Достоевский. Сейчас мы видим как раз победу «нравственности» — при убиении веры в божественное и растоптании личности.

Господствующим противоречием, скажем, Афин следовало бы назвать нечто такое, что достигло наибольшего накала под конец жизни республики-империи и привело к ее распаду. Я бы осторожно предположил, что это было противоречие между государственным порядком и неограниченно-свободной в критических суждениях личностью. Кстати сказать, когда Россия воссоединилась с Европой, это (предположенное мной для Афин) противоречие вошло и в русскую жизнь. Мы жадно учились у Европы личному своеобразию и очень дурно усваивали уроки государственности и закона.

Маколей в статье о французской революции говорит:

«Что реакция произвела и производит много зол — это справедливо; но что произвело реакцию? Чем больше мы надавливаем пружину, тем сильней она отскакивает. Маятник, откачнувшись в одну сторону, делает одинаковый размах и в другую. После безумного веселья вечерней попойки, утром чувствуется усталость и тошнота. Точно так же верен закон политики, что каждая крайность вызывает одинаковую противоположную крайность; тот не заслуживает названия государственного человека, кто наносит удар, не расчислив наперед полной силы отпора».

Акция и реакция — сцепка и клей истории. То, что на Западе «прогресс» идет неостановимо на протяжении почти всего XX века и вот уже почти четверть века XXI, принимается обычно как свидетельство окончательной победы «передового» над «косным», акции над реакцией. Но во-первых, «акция» не равносильна «передовому», «реакция» не то же что «косность», а во-вторых, не последнее место в том, что считается «шествием прогресса» в Европе и Америке, занимает реакция против викторианской морали, а через нее — против пуританства вообще, т. е. попятное движение, захватывающее историческую глубину пяти столетий. И эта противо-протестантская (а говоря шире, противо-христианская) реакция еще отнюдь не исчерпалась, не дошла до своего дна. Нас окружают вещи, да что там — жизнь состоит из вещей, объявленных постыдными. Одна из основных и важнейших сторон жизни состоит, согласно общепринятому верованию, из сплошного «греха»… И реакция пытается облагородить «грех», не пытаясь, однако, выйти из тупика, в котором находится мысль, мечущаяся между «грешным» и «святым» (в любви полов, замечу, нет ни того, ни другого). Речь идет не об уходе от черно-белого христианского мышления, а о переназначении ценностей. Черное объявляется белым, поклонитесь теперь ему!

V. «Прогресс»

Вернемся к взаимоотношениям позитивиста и истории. Позитивист изгоняет из истории «общие идеи», но тут же вносит с черного хода идею прогресса — будто бы обнаруженную в историческом процессе, а не в уме исследователя. Что это за «прогресс»?

«Прогрессъ, — пишет Кареев, — состоитъ не только въ развитіи способности къ духовнымъ интересамъ, къ дѣятельности по убѣжденіямъ, к гражданскому самосознанію, но и въ томъ, чтобы самое содержаніе этихъ интересовъ, этихъ убѣжденій, этого самосознанія улучшалось, чтобы ложное міросозерцаніе замѣнялось истиннымъ, чтобы нелѣпая мораль замѣнялась разумною, чтобы дурныя учрежденія замѣнялись хорошими, чтобы человѣкъ имѣлъ интересъ только къ тому, что оправдывается разумомъ, дѣйствовалъ только по убѣжденіямъ, содержаніе которыхъ выработано тѣмъ же разумомъ, и сознавалъ свою внутреннюю солидарность только съ тѣми учрежденіями, которыя выдерживаютъ критику съ точки зрѣнія идеаловъ истиннаго, справедливаго и полезнаго».

Словом, прогресс есть торжество всего «хорошего» и «разумного» над «дурным» и «неразумным». Но кто же определяет, что такое «лучшее», «разумное», «хорошее», «истинное», «справедливое» и «полезное»?! Ведь все это только слова. Не говоря уже о главном вопросе: что такое «разум» и насколько он, вообще говоря, ценен? Впрочем, понятно, что именно автор имеет в виду: разумно то, что «я» могу понять. У деятелей левого крыла именно «я» есть мера истории и всех человеческих ценностей…

Философии «прогресса», как будто бы общего и свойственного всей человеческой истории явления, мы должны противопоставить выработанную на основе новейшего опыта философию если не случайности, то движения, не имеющего заданного направления, которое идет «вперед и вверх» (и это «вперед и вверх» не равносильно счастью или удовольствию большинства) не всегда, но только при благоприятных условиях. Накопление богатств ума и воспитания не всегда идет равномерно и беспрепятственно (а только такое накопление можно признать «прогрессом» в истинном смысле слова). Соединение прогресса в смысле выработки человеческой личности и «прогресса» в смысле производства машин — для нас кажется естественным, на самом же деле исторически случайно.

Что же касается «прогресса» в узко-техническом смысле, так называемого «научно-технического» прогресса, то он в известном нам обществе неотделим от стремления к безостановочному росту прибыли, которое принято называть (не вполне справедливо) капитализмом. Дело однако не в капитале, а в мировоззрении, в психологии, которую можно сравнить с психологией азартного игрока. «Капитализм» создается этим мировоззрением, а не «фабрикой» или «паровой машиной». Хозяйство превращается в игорный дом, в область постоянно подогреваемого азарта, ставки растут. Психологически успехи «капитализма» объясняются только этим азартом, который овладевает личностью без остатка, заставляя ее искать все более острых ощущений. Отражение этой погони за ощущениями, за выигрышем — тот взрывообразный технический прогресс, какой мы наблюдаем в Европе в последние столетия. Но путь этот, несмотря на все затраты, которые несет каждый отдельный предприниматель, есть путь наименьшего (психологического) сопротивления. Они и рады бы остановиться, но не могут. Пресловутая «неумолимость» прогресса есть, если выбрать другое слово, неостановимость сползания по наклонной плоскости. «Прогресс» захватывает столько ресурсов, сколько может захватить, чтобы сделать их ставкой в следующей игре, и так до бесконечности. Здесь причина всепобеждающей силы ново-европейской цивилизации. Сейчас эта машина истребления ресурсов дошла почти до естественного предела… И есть уже мечтатели, готовые перенести ее на другие планеты.

Кроме того, «философия прогресса» — европоцентрична. Образцом объявляется не просто Европа, но последнее мгновение в жизни Европы, как бы оно ни противоречило всем предыдущим. Поклоняясь истории, будто бы непременно ведущей народы к высшему и лучшему состоянию, люди приходят к чему-то противо-историческому. Все предыдущие формы мышления и чувства им нужно отбросить. Хуже того: все выработанное той же самой историей во вне-европейских культурах также надо отбросить, как лишенное ценности. Как не вспомнить Гегеля, по которому Мировой Дух одновременно может пребывать только в одном народе. Если же отказаться от Европы как от примера «единственно-правильного» духовного развития — придется отказаться и от идеи «прогресса» или, по меньшей мере, переоценить «прогресс», увидеть в нем попросту распрямление насильственно сжатой христианством пружины. Церковь сковала общественные и личные силы. Освободившись от влияния Церкви, они распрямились и продолжают распрямляться (хотя похоже, стремление это на исходе)…

Европейское развитие понимают у нас, да и в Европе, как нечто богодухновенное, как некое откровение истины, вполне по Гегелю. Однако ничего божественного в этом развитии нет. Оно, как и всякое другое, подчинено закону акции и реакции. Последние 500 лет Европа переживает реакцию против средневековья. Ее «новые слова» — в основном старые ценности христианства и иерархии, взятые с обратным знаком.

Европо-американец наших дней может сказать: «прогресс» есть мое и только мое последнее переживание, отменяющее все, испытанное мной прежде. Ведь «прогресс» и поступательное развитие несовместимы, т. к. «прогрессивное» по своей сути отменяет все предыдущие ценности. Конечно, эту сторону «прогресса» хорошо видим только мы, стоящие при его конце — во времена отказа от всех положительных ценностей во имя ценностей рассвобождения, т. е. отрицательных.

Опыт показал, что прогресс есть сочетание опасных и сильнодействующих, если не прямо ядовитых средств, которые считаются благодетельными, потому что в настоящее время, в настоящем месте или обезвреживают одно другое, или ослабляются до безвредности средой и почвой. Как только прогрессирующее общество выходит из точки равновесия — прежде благотворные влияния начинают разрывать его на куски. Это относится к промышленному развитию, богатству, свободе, равенству, просвещению для масс… Все эти вещи — блага, пока применение их ограниченно, пока у них есть противовесы. Силою вещей, однако, всякое действие стремится дойти до конца, развернуться до предела. И на этом пути к пределу общество утрачивает равновесие.

Веру в прогресс всегда сопровождает вера в линейность развития. Как у Стругацких: к каждой заблудшей цивилизации человечество будущего приставило «прогрессора»: особого сторожа, который заботится о том, чтобы эта цивилизация присоединилась к единственно-верной линии развития. Но представление это сказочное. 

Развитие народов идет не по прямой линии, не в одной плоскости — от первобытности к «вершинам». Каждый исторический народ прочерчивает свою линию в своей плоскости, воплощая до конца свои достоинства и пороки. Но как передается «историчность», иначе говоря — величие и самобытность, способность создать нечто заслуживающее заимствования? Также заимствованием. Культура распространяется через влияния, основывается на врожденных дарованиях, укореняется в подходящей для нее почве. Как личность узнаёт себя в другом, воспитывается подражанием другому и находит собственные глубины — так же и нация. Приняв эту схему, мы объясняем, скажем, величие Англии или Франции, величие романовской России (со всеми ее слабостями). Все названные культуры питались из римских и греческих источников и имели склонность к развитию определенного типа. Но откуда взялись Рим и Греция? Или это — случайность и удача рождения (процвести среди множества однокоренных народов, уже забытых), или — также плоды влияний, подходящей для них почвы и труда, с той разницей, что культурные светила, согревшие римлян и греков, давно погасли? Это напоминает вопрос о зарождении жизни. «Нет, — говорят многие, — жизнь возникла не на Земле. Она пришла со звезд». Но таким образом мы только отодвигаем вопрос. Хорошо, откуда в таком случае жизнь на звездах? Но мы отошли в сторону. Вернемся к предмету разговора.

VI. Случайность и причинность

Каждый народ прочерчивает свою «мировую линию», но эти линии, как и линии отдельных человеческих судеб, пересекаются. Каждое пересечение линий причинности создает новую случайность. Непредсказуемы и сами эти пересечения, и их последствия. В ткани причинности тут и там зияют дыры; вернее было бы сказать, что это не ткань, а крупноячеистая сеть. Облик будущего только в самых общих чертах предопределен обликом прошлого. Нет ничего вполне случайного; нет ничего вполне предопределенного. Случайность есть пересечение двух независимых причинных рядов — или воля Божия.

Посмотрим, например, на после-наполеоновскую Францию. В 1820-е годы Франция, казалось, устроилась на английских началах. Не удалось. С одной стороны, социалистические мечты, с другой стороны — мечты о неограниченной власти разорвали французскую монархию, несмотря на чистосердечный монархизм большинства. Английские одежды оказались слишком тесны для французов. Весь XIX век во Франции прошел в качании маятника акции и реакции. Маятник этот остановился совершенно случайным образом при последней попытке реставрации… Французский случай поучителен и для России. Нет ничего «предопределенного ходом истории». Есть — веер возможностей, уместных на существующей почве. Одна из этих возможностей — достаточно случайным образом — сбывается.

Менее всего подвержены «железной причинности» революции. Сила государственной власти не просто в принуждении, но в равномерности действия, так сказать, в постоянстве напора. Революция происходит, когда этот напор ослабевает, столкнувшись с рядовым, как правило, происшествием. Колесо государственной машины проскальзывает; между обыкновенными каждодневными причинами и следствиями образуется зазор, а в нем место новым причинным связям. Действительность кажется устойчивой и последовательной только благодаря непрерывности действия. Нарушается непрерывность — уходит последовательность. Отныне все возможно.

В остальном — история есть маятник акции и реакции, останавливающий свое движение в заранее неизвестной точке под влиянием обоснованной, т. е. ограниченной возможными пересечениями причинных рядов, случайности. Audaces fortuna juvat[3] именно потому что смелый налагает руку на ход причин и следствий, создавая новые пересечения причинных рядов. Акция и реакция суть вдох и выдох истории. История сама не нравственна и ученикам своим не раздает призов за нравственность, поэтому ни в акции, ни в реакции нет ничего морального (хотя они могут вдохновляться моральными целями). Соединение нравственного одобрения с «поступательным» движением и осуждения — с движением «попятным» есть условность гегельянски воспитанного ума…

У нас в России маятник истории качнулся впервые с 1991 года. Этому можно огорчаться, но было бы странно, если бы закон акции и реакции перестал действовать после падения «нового порядка». Более удивительно то, что на условном «Западе», в странах Европо-Америки все еще царит то же самое направление, что господствовало весь XX век и первую четверть XXI, т. е. ничем не сдержанная реакция на христианскую эпоху. Здоровое чередование акций и реакций как будто прекратилось на Западе. Это может быть следствием исключительной долговечности христианства; на долгое подавление известных сторон человечности и реакция будет долгой. В конце XX века западный человек даже уверовал в «конец истории», глядя на это нескончаемое движение в одну сторону. В ближайшем или более отдаленном будущем колебания западного исторического маятника должны будут возобновиться…


[1] Ник. Ив. Кареев, автор очень достойного курса истории Западной Европы, страдающего, однако, большой однобокостью, вызванной левыми убеждениями автора. То, что Кареев говорит об «ужасах реакции» и «воле народа», явленной будто бы в революциях — вполне фантастично. Ужасы эти бледнеют по сравнению с террором, какой дала миру победившая левая идея, а «народ» при ближайшем рассмотрении оказывается кучкой хорошо организованных фанатиков, пользующихся растерянностью народного большинства. Как говорит Томас Гоббс в «Левиафане»: «Мы склонны принимать за действие народа множество действий, совершенных толпой людей, руководимых, может быть, одним человеком».

[2] Любовь к рисункам, простым схемам, замечает Страхов, непременная черта материалиста. Так оно, между прочим, и осталось до наших дней.

[3] «Судьба любит смелых» (лат.).

Visits: 27

Николай Любимовъ. Противъ теченія. Бесѣды о революціи. Наброски и очерки въ разговорахъ двухъ пріятелей. Разговоръ одиннадцатый

Авторъ. Іюльскія событія, унизивъ королевскую власть, подняли значеніе Собранія. Оно стало преобладающею силой въ странѣ. Такъ по крайней мѣрѣ казалось. Въ минуты страха и опасности, въ немъ обнаружилось нѣкоторое единодушіе. Всѣ дѣйствовали согласно. Едва улеглось волненіе, Собраніе съ нѣкоторою бодростью обратилось къ разработкѣ конституціонныхъ вопросовъ. Но и единодушіе было мимолетное и преобладаніе кратковременное. На первый планъ пробивалась новая сила. Эту силу общимъ именемъ можно назвать Парижъ. Сила эта была неорганизованная, анархическая, но тѣмъ не менѣе сила. Съ появленіемъ общей анархіи каждая группа людей, каждая толпа являлась какъ власть. Въ Парижѣ какъ центрѣ это чувствовалось всего сильнѣе. Каждый выступавшій на арену политики, а къ политикѣ были въ то время привлечены всѣ умы, ощущалъ себя властію и въ нѣкоторомъ родѣ начальникомъ, — это именовалось свободой. Серіозно возбуждался вопросъ, имѣетъ ли право каждый гражданинъ надѣть мундиръ національной гвардіи. (Rév. de Paris, № XI, 6.) Представь себѣ: всѣ въ мундирахъ!

Пріятель. Черта замѣчательно французская, и какая живучая. Не далѣе какъ почти вчера г. Рамбо въ своей рѣчи на «Праздникѣ Школъ» съ нѣкоторымъ паѳосомъ говорилъ: «Революція была сдѣлана не затѣмъ чтобъ уничтожить дворянство, но чтобы дать дворянство всѣмъ. Двухсотъ тысячъ дворянъ во Франціи было слишкомъ мало. Хотѣли чтобы въ націи изъ двадцати пяти милліоновъ человѣкъ было двадцать пять милліоновъ дворянъ!» Фраза произвела эффектъ и вызвала рукоплесканія. Поневолѣ вспомнишь одно патріотическое стихотвореніе эпохи Крымской войны:

Ахъ какъ весело душѣ
Быть Россіи сыномъ!
Это самое уже
Не сравнится съ чиномъ.

Авторъ. Главныя группы гражданъ въ Парижѣ были слѣдующія. Вопервыхъ, собраніе разнородной толпы въ Пале-Роялѣ, «этомъ, по выраженію Révolutions de Paris, мѣстѣ свиданія всѣхъ добрыхъ патріотовъ Парижа и провинцій, не могущихъ ходить въ округа». «Въ Парижѣ, читаемъ въ этомъ журналѣ (№ IѴ, 20, августъ 1789), сорокъ тысячъ пришельцевъ помѣщающихся въ меблированныхъ комнатахъ, не считающихся обывателями, но тѣмъ не менѣе гражданъ. Не входя въ составъ Парижской Общины, они не могутъ присутствовать на собраніяхъ въ округахъ. Но такъ какъ въ округахъ часто обсуждаются предметы интересующіе не одну общину, но всю Францію, то эти пріѣзжіе незамѣтно образовали свой округъ, каковымъ и служитъ Пале-Рояль». Пале-Рояль, то-есть садъ сзади Палерояльскаго дворца Орлеанскаго принца, окаймленный магазинами, кофейнями, домами игры и разврата, сдѣлался своего рода учрежденіемъ, производилъ выборы, постановлялъ рѣшенія, посылалъ депутатовъ въ Думу, въ Національное Собраніе, грозилъ и приказывалъ. Такъ и назывались и въ протоколы заносились «депутаты Пале- Рояля». Далѣе, каждый округъ Парижа (по нашему часть, ихъ было шестьдесятъ) считалъ себя полновластнымъ и, если вздумается, не подчинялъ себя центральному городскому управленію, которое въ іюльскіе дни захватили въ свои руки парижскіе избиратели (électeurs); лотомъ оно перешло ко ста восьмидесяти, затѣмъ къ тремъ стамъ представителей (représentants) съ меромъ и командиромъ національной гвардіи во главѣ. Округа не стѣснялись въ своихъ распоряженіяхъ. Они налагаютъ печати, дѣлаютъ домовые обыски, арестуютъ, держатъ подъ стражей. «Не смѣшно ли, обличаетъ ихъ дѣйствія одинъ адвокатъ въ письмѣ въ редакцію Révolutions de Paris (№ XII, 20), видѣть какъ люди которыхъ все знаніе и искусство состоитъ въ томъ чтобъ отмѣрить локоть сукна, отвѣсить полфунта сахару, нацѣдить кружку вина и т. д., возводятъ себя въ судебные трибуналы и требуютъ чтобы патрули отводили арестованныхъ по ихъ приказанію. Въ такихъ трибуналахъ своихъ они составляютъ протоколы неправильные по формѣ, жалкіе по слогу, съ удивительною орѳографіей». Редакція не рѣшается пристать ко мнѣнію адвоката и подсмѣивается что онъ желалъ бы всю муниципальную власть передать въ руки адвокатовъ, тогда какъ ихъ и такъ уже около сотни въ числѣ трехсотъ думскихъ представителей. Вся эта масса политикующихъ гражданъ составляла верхній шумящій революціонный слой, питавшійся слухами, рѣчами, журнальными статьями, афишами, брошюрами, памфлетами. Газеты, со времени іюльскихъ событій, умножившіяся новыми изданіями (Révolutions de Paris съ 17-го іюля, журналъ Марата Ami du peuple съ 12-го сентября 1789), быстро поднялись въ значеніи и стали сильнымъ орудіемъ агитаціи. Весьма глубокій анализъ состоянія умовъ общества, для котораго единственною умственною пищей стали газетныя статьи и всякаго рода произведенія политическаго ораторства, сдѣлалъ редакторъ Французскаго Меркурія (Mercure de France).

Пріятель. Малле дю-Панъ (Mallet du Pan)? Это былъ дѣйствительно независимый и честный журналистъ той эпохи, человѣкъ либеральный не въ искаженномъ смыслѣ этого слова, до послѣдней крайности боровшійся за свободу мнѣнія, въ эпоху когда слово свобода не сходило, съ языка, на дѣлѣ же господствовала крайняя нетерпимость мнѣній.

Авторъ. Вотъ что писалъ онъ (Hatin, Histoire de la presse en France, V, 78): „Писательство (l’écrivallerie), говорилъ наблюдательный Монтань, есть симптомъ расшатаннаго времени. Мы печальный примѣръ этой истины. Если неистовства революціи не встрѣтили никакого препятствія, если насиліе сдѣлалось ея единственною движущею силой, если разумные граждане потеряли всякое вліяніе, если терроръ оледенилъ всякое мужество, даже мужество разума; если большая часть событій представляютъ собою лишь борьбу безнравственности со слабостію, если въ потокѣ столькихъ переворотовъ такъ мало встрѣчается благородныхъ чувствъ и энергическихъ дѣй­ствій, проявлявшихся среди самыхъ ужасныхъ революцій, то одну изъ главнѣйшихъ причинъ этого мы должны искать, не сомнѣваюсь, въ томъ именно характерѣ, какой придало общественнымъ нравамъ писательство и привычка къ женски-нервному разслабленію. Всякій искалъ защиты въ брошюрахъ. Притѣснители сдѣлали изъ нихъ арсеналъ своей тираніи, притѣсняемые дѣятелямъ печати передавали заботу о своемъ отмщеніи… Читатели этихъ діатрибъ чувствовали себя утѣшенными, почти торжествующими, находя въ каждомъ писаніи побѣду, и успокоивались на удивительномъ дѣйствіи этихъ памфлетовъ, забытыхъ чрезъ недѣлю послѣ ихъ появленія. Среди всѣхъ безпорядковъ и несчастій смотрѣли на революцію какъ на фехтованіе разсужденій, краснорѣчія и оскорбительныхъ наладокъ. Когда такимъ образомъ человѣкъ пріучается судить и чувствовать чрезъ другаго, онъ самъ становится неспособнымъ ни къ малѣйшему усилію. Что умъ выигрываетъ въ удовольствіи, то характеръ теряетъ въ энергіи… Среди общественныхъ бурь люди предназначаются дѣйствовать, а не читать. Всюду гдѣ замѣтите противное, вы необходимо усмотрите и признаки вырожденія: головы погруженныя въ океанъ печатныхъ глупостей неспособны ни на какія самостоятельныя дѣйствія. Не ждите отъ нихъ ни величія, ни энергіи. Этотъ лощеный тростникъ, согнувшись подъ ударами вѣтра, никогда не поднимется».

Пріятель. Еслибы тутъ не говорилось о революціи и я прочелъ эти строки не зная откуда онѣ заимствованы, признаюсь, подумалъ бы что дѣло идетъ о насъ. Чѣмъ питается наше общество и наше юношество какъ не фельетонною мудростью? Гдѣ болѣе чѣмъ у насъ головы погружены въ океанъ печатныхъ глупостей? Къ революціи, Богъ дастъ, мы не придемъ, но за умственное и нравственное разслабленіе наше не мало отвѣтственно наше «писательство».

Авторъ. Не легко было Малле дю-Пану сохранить независимость сужденій. «Нынѣ, писалъ онъ послѣ октябрьскихъ событій, мнѣніе съ желѣзомъ и веревкой въ рукѣ даетъ свои предписанія. Вѣрь или умри, вотъ анаѳема съ горячностью произносимая, и произносимая во имя свободы!.. Тщетно среди столькихъ подводныхъ камней избирать путь умѣренности. Умѣренность стала преступленіемъ. Тщетно съ чистымъ намѣреніемъ искать общественнаго блага и истины: столько развращенныхъ перьевъ профанируютъ эти святыя имена. Что остается если не желаешь самъ ихъ профанировать? Остается или быть выброшеннымъ какъ ветошь или подвергнуться преслѣдованіямъ!… Нѣкоторый классъ писателей смотритъ на свои мнѣнія какъ на догмы, на свои рѣшенія какъ на прорицаніе оракула, на свои пересказы какъ на протоколы. Приметъ кто другія идеи,—что говорю я?—выразитъ какое-нибудь сомнѣніе, предложитъ измѣненіе: яростный голосъ деспотизма обличаетъ, терзаетъ, поноситъ все ему противящееся. Уйдя отъ меча цензуры, мы попадали подъ душегубство нетерпимости… Область преступленій печатнаго слова вдругъ разрослась какъ только объявлена независимость печати. Придумано новое преступленіе—оскорбленіе націи, crime de lèse-nation; въ него возводятся ошибки разсужденія, иногда и самъ разумъ. Эшафотъ можетъ сдѣлаться наказаніемъ поступка который и тираны рѣдко осмѣливались наказывать смертію. И кто доноситъ? Кто преслѣдуетъ? Кто судитъ? Всякій кто хочетъ захватить власть: частныя лица, муниципалитеты, округа, комитеты, клубы, политическія сообщества. Какъ ускользнуть отъ этой цѣпи наблюдателей, донощиковъ, самовольныхъ уполномоченныхъ, преслѣдующихъ человѣческій умъ и общественный разумъ?.. Когда каждое частное сообщество беретъ на себя представлять сиду націи и общественную власть, можетъ самовольно заставить замолчать законъ, противопоставить желанія народа священнымъ правамъ гражданъ, предавать ихъ анаѳемѣ и приводить рѣшеніе въ исполненіе,—тогда общество находится въ разложеніи, невинность не имѣетъ прибѣжища, и конституція становится не инымъ чѣмъ какъ отсутствіемъ всякаго правительства». Когда въ Собраніи обсуждался конституціонный вопросъ о королевской санкціи для того чтобы какой-либо законъ вошелъ въ силу и о королевскомъ veto, къ Малле явидись четверо яростныхъ „патріотовъ и грозили пистолетомъ если онъ осмѣлится держаться мнѣнія о необходимости такой санкціи. Угрозы и такія же посѣщенія повторились когда онъ одинъ осмѣлился представить вѣрную картину происходившаго въ Версалѣ 5 и 6 октября 1789 года. Въ концѣ 1790 года къ нему пришло нѣсколько «депутатовъ отъ патріотическихъ обществъ Пале-Рояля», также съ требованіемъ отказаться отъ своихъ мнѣній. «Лишать, возразилъ онъ, свободы говорить и писать значитъ нарушать конституцію». — «Конституція, отвѣчалъ одинъ изъ депутатовъ, есть общая воля, законъ есть воля сильнѣйшаго. Вы подъ властію сильнѣйшаго и должны подчиниться. Мы выражаемъ вамъ волю націи, и это — законъ… Вамъ воспрещается идти противъ господствующаго мнѣнія». Вотъ какъ понималась свобода въ эпоху казавшуюся ея торжествомъ!

Пріятель. Не забудемъ что Малле нисколько не былъ приверженцемъ стараго порядка и держался англійскихъ конституціонныхъ идей.

Авторъ. Нижній революціонный слой составляла уличная толпа праздной черни, голодной и подкупной, являвшейся готовымъ орудіемъ безпорядковъ. Дюсо, въ пышной реторической рѣчи о взятіи Бастиліи обращенной къ «отцамъ отечества» и произнесенной въ Собраніи 6 февраля 1790, описывая свое впечатлѣніе во время эпизода съ Флесселемъ, при переходѣ изъ залы гдѣ засѣдалъ постоянный комитетъ въ большую залу Думы, не могъ удержаться чтобы не сказать: «Новое зрѣлище поразило мои взоры. Всѣ лавки были засажены гражданами вооруженными какъ дикіе. Но какими гражданами? Такихъ въ бѣлый день встрѣчать не случалось. Откуда они вышли? Кто вывелъ ихъ изъ мрачныхъ убѣжищъ? Кто? О, если это любовь къ свободѣ! Она такъ чревата удивительными явленіями!» Съ водвореніемъ анархіи всякая промышленная дѣятельность прекратилась, множество достаточныхъ людей покинули столицу; массы фабричныхъ, мастеровыхъ всякаго рода прислуги остались безъ работы и мѣстъ. А масса пришлецовъ все прибывала. Несмотря на усиленныя старанія снабдить Парижъ провіантомъ, хлѣбъ былъ дорогъ. Бальи, за четыре дня до разыгравшихся въ октябрѣ безпорядковъ, писалъ 1 октября Неккеру (любопытное письмо это приведено у Bûchez et Roua, IѴ, 186): „Не могу изобразить вамъ какое изумительное число несчастныхъ насъ осаждаетъ… Все въ Парижѣ находится въ застоѣ заставляющемъ содрогаться, особенно когда подумаешь что вслѣдствіе его большая часть рабочихъ этого огромнаго города приве­дена къ состоянію абсолютнаго бездѣлья. Чѣмъ грозитъ намъ предстоящая зима? Нуждою тѣмъ болѣе угасающею что она падаетъ на классъ самый неимущій и наиболѣе способный воспламеняться. Вы были такъ добры, озаботились устройствомъ благотворительныхъ мастерскихъ, но число несчастныхъ тамъ занятыхъ простирается только до четырехъ тысячъ. Было бы очень желательно увеличить ихъ число и даже довести его до восьми тысячъ, принимая предосторожность раздѣлять работающихъ и удалять ихъ другъ отъ друга». Мастеровые разнаго рода собираются толпами, толкуя о своемъ положеніи, постановляя рѣшенія. Четыре тысячи лакеевъ безъ мѣста совѣщаются въ окрестностяхъ Лувра и требуютъ чтобъ изъ Парижа были высланы Савояры, такъ какъ дѣлается имъ конкурренція. «Господа портные, читаемъ въ Révol. de Paris (№ ѴI, 15), собрались сегодня (18 августа) на лугу противъ Лувра въ числѣ около трехъ тысячъ и чтобы не вошелъ никто посторонній приняли особый знакъ — показывать палецъ истыканный иголкою отъ шитья; только съ такимъ непререкаемымъ свидѣтельствомъ про­пускали въ кругъ». Портные постановили чтобъ ихъ день оплачивался по сорока су и чтобы продавцамъ старой одежды воспрещено было изготовлять новыя платья. Въ Rév. de Paris высказывается удовольствіе что собраніе обошлось безъ всякаго безпорядка.

Пріятель. Не любилъ этихъ собраній Бальи. «Въ дождливые дни я еще былъ спокоенъ», замѣчаетъ онъ въ своихъ запискахъ. Любопытная метеорологія революціи.

Авторъ. Въ концѣ августа 1789 была первая проба вмѣшать Парижъ въ рѣшеніе вопросовъ обсуждаемыхъ въ Національномъ Собраніи. На очереди было обсужденіе правъ короля по отношенію къ изданію законовъ. Можетъ ли король отказать въ утвержденіи закона принятаго палатой, и если можетъ, то долженъ ли отказъ этотъ, — это королевское veto, — имѣть абсолютную силу или только временную до извѣстнаго срока. Революціонеры желали отнять у короля всякое право запрета или по крайней мѣрѣ обставить его условіями которыя по возможности парализовали бы его силу. Но партія veto была сильна въ Собраніи, заключавшемъ въ себѣ еще много монархическихъ элементовъ. Пришлось прибѣгнуть къ Парижу. «Тайные агенты, говоритъ де-Феррьеръ, была разсѣяны въ клубахъ, въ кофейняхъ. «Есть, говорила они, стачка между дворянствомъ, духовенствомъ а ста депутатами средняго сословія чтобы доставать королю право абсолютнаго veto. Король наложатъ запретъ на декреты 4 августа и уничтожитъ то что сдѣлало въ эту знаменитую ночь Собраніе на благо народа». 29 августа Пале- Рояль взволновался. Кто-то предложилъ идти въ Версаль, очистить Собраніе, короля привезти въ Парижъ. На этотъ разъ дѣло ограничилось проектомъ. Впрочемъ полторы тысячи человѣкъ все-таки двинулись 30 августа, но были остановлены при заставѣ и вынуждены были вернуться въ Парижъ. Въ округахъ въ свою очередь волновались по случаю veto. Округъ Сентъ-Оноре требовалъ отъ думскихъ представителей чтобъ они побудили Національное Собраніе пріостановиться пока всякимъ рѣшеніемъ касательно veto. Собраніе представителей имѣло благоразуміе отвѣчать «что оно не считаетъ за городомъ Парижемъ права пріостанавливать пренія Національнаго Собранія» (Rév. de Paris, № XI, 16). Депутаты отъ Пале- Рояля являлись въ Версаль къ Лалли Толандалю съ заявленіемъ что «Парижъ не хочетъ veto, считаетъ измѣнниками тѣхъ кто хотятъ veto и наказываетъ измѣнниковъ».

Пріятель. Агитація по случаю veto во всѣхъ слояхъ парижскаго населенія вела между прочимъ и къ комическимъ явленіямъ. «Въ воскресенье, читаемъ въ № ѴШ Révol. de Paris, подъ рубрикой: «подробности о четвергѣ 3 сентября», — одинъ рабочій слыша горячія рѣчи противъ Veto спрашивалъ а изъ какого онъ округа? Другой говорилъ что такъ какъ этотъ veto всѣхъ безпокоитъ, то его надо вздернуть на фонарь».

Авторъ. Это напоминаетъ анекдотъ о Ювеналѣ передаваемый въ біографіи Бальи предпосланной его запискамъ (въ изданіи гг. Бервиля и Барьера). Въ концѣ октября 1789 народъ собравшійся вкругъ Думы со страшными криками требовалъ хлѣба. Избиратель, Дюсо, старикъ внушительной наружности, обладавшій звучнымъ голосомъ, рѣшился выйти уговаривать народъ. Вышелъ онъ на площадь, сталъ на эстраду, назначенную для прокламацій, и началъ рѣчь. «Господа, вы видите предъ собою переводчика Ювенала». Едва произнесъ онъ это слово какъ начался шумъ. «Кто такой Ювеналъ? Аристократъ, должно-быть! На фонарь Ювенала! На фонарь и этого говоруна! Намъ нужно хлѣба.

Дастъ ли его Ювеналъ». Дюсо уже схватили, хотѣли тащить къ фонарю, и только заступничество подоспѣвшаго Бальи, тогда еще популярнаго, и объявившаго: «Дюсо мой другъ», спасло оратора.

Пріятель. Нѣсколько странно было обращаться къ оборванной толпѣ съ рѣчью о Ювеналѣ. Ораторство обуявшее Францію побуждало выступать съ болѣе или менѣе литературно обдѣланными рѣчами, даже въ минуты когда бы кажется не до рѣчей. Припомни краснорѣчивыя обращенія Лафайета къ неслушающей толпѣ въ минуты неистовыхъ требованій. Вѣроятно эти разные экспромты заготовлялись заранѣе, если не сочинялись послѣ. Этого рода краснорѣчіе напоминаетъ мнѣ иногда ученыя рѣчи нашихъ адвокатовъ предъ присяжными изъ крестьянъ.

Авторъ. Волненіе по поводу veto можно назвать пробнымъ испытаніемъ; серіозное движеніе, приведшее къ важнымъ послѣдствіямъ: перенесенію Собранія и королевскаго пребыванія въ Парижъ, произошло 5 и 6 октября. Народъ второй разъ спасъ Францію, по выраженію Марата. «1 октября все было испорчено дамами Версаля. 6 октября все было исправлено женщинами Парижа», прибавляетъ въ дополненіе Мишле.

Пріятель. Что же сдѣлали «дамы Версаля»?

Авторъ. Чтобы пояснить это, необходимо остановиться на общемъ положеніи дѣлъ. Въ Собраніи обсуждались конституціонные вопросы великой важности—о правахъ короны, порядкѣ наслѣдія. Съ разрѣшеніемъ ихъ была связана масса интересовъ. Партія придворная съ ужасомъ усматривала открывающуюся пропасть, готовую поглотить и монархію, и короля. Съ своей стороны, вожаки революціонной партіи, — какъ тѣ что имѣли цѣлью разрушеніе монархіи, такъ и тѣ что хранили особые замыслы (низверженіе короля и переходъ власти къ Орлеанскому принцу), зная что могутъ дѣйствовать чрезъ «Парижъ», выжидали случая воспользоваться такимъ аргументомъ, такъ какъ исходъ борьбы въ Собраній, гдѣ монархическое начало имѣло не мало ревностныхъ представителй, не былъ достаточно обезпеченъ. Настойчиво держались слухи о заговорѣ аристократовъ, имѣвшемъ цѣлью увезти короля въ Мецъ, разогнать собраніе и возстановить старый порядокъ. Столь же настойчиво распускалось что народъ ожесточенный голодомъ намѣренъ двинуться въ Версаль, захватать короля и перевезти его въ Парижъ. Военныя силы охранявшія Версаль были крайне недостаточны. Рѣшено было призвать Фландрскій полкъ. Мѣра была такъ естественна что и Собраніе не нашло ничего возразить. Полкъ прибылъ въ Версаль. Это послужило началомъ къ возбужденію. «Прибытіе полка, сказано въ Rév. de Paris (№ XII, 31), произвело такое смятеніе въ столицѣ что многіе округа послали въ Думу депутатовъ чтобы она объяснилась съ министрами…. Что такое намъ готовятъ? Будемъ на сторожѣ. Говорятъ что парламенты вступили въ союзъ съ аристократами и пошли на выгодную сдѣлку. А гражданамъ препятствуютъ взаимно сообщать свои идеи, передавать вѣсти изъ провинцій. Нѣтъ болѣе патріотическаго центра (тогда были приняты мѣры противъ сборищъ въ Пале-Роялѣ). Да, требуется второй приступъ революціи. Все его приготовляетъ». Дворъ желалъ чтобъ установилось согласіе между прибывшими солдатами и гражданскою милиціей Версаля. Работавшая въ Парижѣ партія поставила задачей совратить солдатъ. Gardes Françaises въ статскомъ платьѣ отправились въ Версаль. Одни являлись какъ публика въ засѣданія Собранія апплодировать революціоннымъ депутатамъ, другіе братались съ солдатами, угощая ихъ, приглашая въ ПариЖъ. Въ Версаль былъ препровожденъ цѣлый отрядъ публичныхъ женщинъ. Когда солдаты Фландрскаго полка въ свою очередь бывали въ Парижѣ, ихъ угощали на славу и даже одѣляли деньгами. «Просто удовольствіе ходить въ Парижъ — всегда вернешься съ деньгами», говорили они показывая принесенныя экю. При дворѣ это было извѣстно, и тамъ въ свою очередь старались привлечь прибывшихъ. Королевскіе лейбъ-гвардейцы, согласно принятому обычаю, при вступленіи новаго гарнизона, пожелали дать пиръ Фландрскому полку. Пиръ состоялся въ четвергъ 1 октября, съ разрѣшенія короля, въ большой залѣ оперы гдѣ, накрыли столъ на триста человѣкъ. Король, королева, ведя за руку дофина, посѣтили праздникъ. По ихъ удаленіи разгоряченные виномъ участника пира сдѣлали антиреволюціонную демонстрацію. Кто-то крикнулъ: «Бросьте трехцвѣтную кокарду, да здравствуетъ бѣлая, она хорошая». Многіе побросали бывшія на нихъ кокарды и надѣли бѣлыя. Всѣ бросились ко дворцу а сдѣлали предъ нимъ шумную овацію. Чрезъ день, устроился новый праздникъ, въ казармахъ. Придворныя дамы сойдя съ галлереи ходили между рядами присутствовавшихъ и раздавали кокарды. Вотъ преступленіе «дамъ Версаля». Понятно какою искрой должны были стать въ Парижѣ преувеличенные разказы объ этихъ антиреволюціонныхъ демонстраціяхъ.

Пріятель. Вотъ какъ разсказывалъ потомъ Камиль Демуленъ о событіяхъ этого времени (въ своей газетѣ Révol. de France et de Brabant, начавшей выходить съ конца ноября 1789; Bûchez et^Rovx III, 62): „Королевская жена слишкомъ ужь была довольна четверговымъ братскимъ угощеніемъ чтобы пиръ не повторился еще разъ. Повтореніе произошло въ субботу,съ отягчающими обстоятельствами. Нашему терпѣнію пришелъ конецъ. Легко понять что всѣ сколько было патріотовъ-наблюдателей въ Версалѣ или сами поспѣшили скорѣе въ Парижъ сообщить такія вѣсти, или по крайней мѣрѣ отправили письма съ описаніемъ подробностей. Въ тотъ же день, въ субботу вечеромъ, Парижъ взволновался. Одна дама, видя что мужа ея не слушаютъ въ округѣ, первая явилась предъ собраніе въ кафе Foi и обличила антинаціональныя кокарды. Маратъ летитъ въ Версаль, возвращается какъ молнія, одинъ дѣлаетъ столько шуму какъ четыре трубы страшнаго суда и кричитъ намъ: мертвые, возстаньте! Дантонъ бьетъ въ набатъ въ своемъ округѣ. Въ воскресенье этотъ безсмертный округъ вывѣшиваетъ свой манифестъ». Повсюду толкуютъ что надо идти въ Версаль, берутся за оружіе, разсѣваются по улицамъ, отправляются на охоту за носящими одноцвѣтную кокарду. День проходитъ въ волненіи; на слѣдующее утро походъ состоялся.

Авторъ. Дѣло было сфабриковано довольно искусною рукой. Начавшееся потомъ продолжительное слѣдствіе не привело къ сожалѣнію ни къ какимъ серіознымъ раскрытіямъ. Подъ подозрѣніемъ остались принцъ Орлеанскій и Мирабо, но истинныя нити происшествія такъ и остались не обнаруженными. Опишемъ кратко что произошло въ мрачные дни 5 и 6 октября. Авангардомъ предпріятія пущены женщины, такъ умилившія Мишле. Но по всѣмъ показаніямъ между слабыми созданіями была цѣлая масса переодѣтыхъ мущинъ. До четырехъ или пяти сотъ такихъ спасительницъ Франціи прорвались чрезъ стражу, не рѣшившуюся употребить силу противъ Женщинъ, въ Думу. За ними толпа мущинъ. Все это разсѣялось въ залахъ; хотятъ жечь бумаги, говоря что здѣсь ничего не дѣлаютъ кромѣ дурацкихъ писаній. А на площади толпа вопитъ «хлѣба, и въ Версаль!» Въ главнокомандующіе женской арміи попадаетъ Мальяръ, судебный приставъ (huissier), одинъ изъ героевъ Бастиліи, «капитанъ волонтеровъ Бастиліи». Бьютъ въ барабанъ, армія изъ семи или восьми тысячъ женщинъ и нѣсколькихъ сотъ мущинъ двигается въ Версаль. Здѣсь толпа направляется къ Собранію. Въ началѣ входитъ небольшая депутація. Но скоро врываются сотни, наполняютъ галлереи, залу. Съ ними мущины, съ палками, пиками, алебардами. Все это разсаживается на лавки депутатовъ, требуетъ продолженія засѣданія, прерываетъ, вотируетъ. «Кто тамъ это говоритъ? Велите замолчать болтуну. Не о томъ дѣло. Надо хлѣба. Давайте сюда тетку Мирабо. Хотимъ его слышать».

Пріятель. Депутатъ Дюфресъ-Дюше (Dufraisse-Duchey) былъ свидѣтелемъ (показаніе его предъ слѣдственною коммиссіей, Moniteur, II, 550) слѣдующей сцены. „Нѣсколько женщинъ, между которыми я призналъ, судя по длинѣ бороды, нѣсколькихъ мущинъ, приблизились къ бюро и грозили епископу Лангрскому, который предсѣдалъ вмѣсто Мунье, бывшаго у короля. Одна изъ нихъ сказала епископу: «Положи пальцы на бюро». Онъ исполнилъ. Тогда двѣ другія сказали: «Мы довольны, цѣлуй теперь насъ». Подъ давленіемъ толпы депутація членовъ Собранія, по дождю и грязи, среди нахлынувшей толпы, отправляется во дворецъ. «Послѣ пяти часовъ настояній и ожиданія, говоритъ Тэнъ, вырываетъ у короля, кромѣ декрета о продовольствіи, на который король соглашается безъ затрудненій, — принятіе безъ оговорокъ объявленія о правахъ человѣка и утвержденіе конституціонныхъ постановленій. Такова была независимость Собранія и короля. И такимъ-то образомъ были установлены начала новаго права и главныя черты конституціи!»

Пріятель. Не одними законодательными работами по конституціи занимались ;енщины въ Версалѣ. Масса героинь разсѣялась ме;ду солдатами, сманивая ихъ, предлагая себя. Другія толпятся кучами на удицахъ и площадяхъ. Идетъ до;дь, холодно, голодно. Съ трудомъ мо;но получить кусокъ хлѣба раздаваемаго на Place d’Armes. Одна шайка разрываетъ на куски убитую лошадь, ;аритъ, ѣстъ полусырое мясо, по о,разцу дикарей. Приближается ночь. Около полуночи прибыла изъ Пари;а національная гвардія, въ числѣ пятнадцати тысячъ человѣкъ, съ Лафайетомъ во главѣ. Онъ дол;енъ былъ уступать требованію своихъ подчиненныхъ двинуться въ Версаль. „Если не хотите вести насъ, мы поставимъ главнокомандующимъ какого-нибудь стараго гренадера», говорили ему. «Правительство насъ обманываетъ…. Хотимъ идти въ Версаль, истребить королевскихъ гвардейцевъ и Фландрскій полкъ, осмѣлившихся растоптать національную кокарду». Лафайетъ говоритъ рѣчь на площади Думы, прибывающая толпа со стороны Сентъ-Антуанскаго предмѣстья бушуетъ, Лафайету кричатъ что вздернутъ его на фонарь. Когда онъ хочетъ вернуться въ Думу, ему загораживаютъ дорогу. Члены Думы совѣтуютъ Лафайету, даже даютъ ему предписаніе, отправиться въ Версаль «такъ какъ нѣтъ возможности отказаться». Не принесло порядка прибытіе Лафайета съ націоналъ-гардами, но придало походу Парижа на Версаль серіознѣйшее значеніе. Окруженный арміей Лафайета, король сталъ плѣнникомъ въ своемъ дворцѣ. Ночь принесла самыя прискорбныя событія. Утомленный Лафайетъ удалился заснуть. «Я ничего не подозрѣвалъ, оправдывался онъ въ 1798 году, народъ обѣщалъ мнѣ остаться спокойнымъ». Какая наивность! Народъ обѣщалъ. Какой народъ? И какая довѣрчивость послѣ столькихъ поучительныхъ опытовъ! Толпа черни окружаетъ стражу изъ восьмидесяти націоналъ- гардовъ, заставляетъ ихъ стрѣлять въ королевскую стражу, выламываетъ двери, врывается во дворецъ, убиваетъ королевскую стражу. Королева едва успѣваетъ убѣжать изъ своей спальни въ одной юпкѣ. Все королевское семейство тѣснится въ одной изъ залъ дворца, ожидая смерти. Наконецъ подоспѣваетъ Лафайетъ. Къ утру «народъ» вокругъ дворца приступаетъ съ требованіями: «короля въ Парижъ». Приходится уступить. Итакъ цѣль похода достигнута: Парижъ побѣдилъ. Везутъ короля съ его семействомъ на жительство въ Парижъ, за ними сто депутатовъ въ каретахъ, далѣе пушки съ сѣдящими на нихъ верхомъ женщинами, возы съ мукой; націоналъ-гарды, люди съ пиками, женщины пѣшкомъ, верхомъ, въ телѣгахъ. Кортежъ открываетъ шайка несущая на пикахъ отрѣзанныя головы двухъ королевскихъ гвардейцевъ. Въ Севрѣ останавливаются предъ парикмахерской и заставляютъ завить и причесать мертвыя головы, намыливаютъ ихъ, кричатъ, хохочутъ. Стрѣляютъ изъ ружей; мущины и женщины взявшись за руки поютъ и пляшутъ въ грязи. Такъ король въѣзжаетъ въ свою столицу.

Авторъ. Всѣ эта сцены безобразій и уЖасовъ такъ поразили чувствительнаго Лалли Толандаля, что онъ отряхнулъ прахъ съ ногъ и покинулъ Собраніе, отказавшись отъ всякаго участія въ общественныхъ дѣлахъ. Весьма любопытно его письмо къ другу въ которомъ одъ излагаетъ свои мотивы:

«Поговоримъ о моемъ рѣшеніи. Его вполнѣ оправдываетъ моя совѣсть. Ни этотъ виновный городъ, ни это еще болѣе виновное Собраніе, не заслуживаютъ чтобы предъ ними оправдываться. Но у меня на душѣ чтобы вы и люди съ вами единомышленные не осудили меня. Здоровье мое, клянусь вамъ, дѣлало для меня невозможнымъ исполненіе моихъ обязанностей; но, и помимо того, свыше силъ моихъ было переносить долѣе ужасъ какой возбуждаютъ во мнѣ эта кровь, эти головы, эта королева почти зарѣзанная, король отведенный плѣнникомъ, вступающій въ Парижъ среди убійцъ въ предшествіи головъ его несчастныхъ тѣлохранителей; эти вѣроломные Янычары, эти убійцы, эти женщины-каннибалки, этотъ крикъ: «на фонарь всѣхъ епископовъ» въ минуту когда король въѣзжаетъ въ свою столицу имѣя въ своей каретѣ двухъ епископовъ членовъ совѣта. Я самъ видѣлъ какъ произведенъ былъ выстрѣлъ въ одну изъ колясокъ королевы. А. г. Бадьи именуетъ этотъ день прекраснымъ! А Собраніе утромъ хладнокровно объявило что несогласно съ его достоинствомъ сопровождать короля цѣлымъ корпусомъ. А Мирабо безнаказанно произноситъ въ этомъ собраніи что государственный корабль не только не остановится въ своемъ бѣгѣ, но пойдетъ съ большею еще быстротой къ своему возрожденію. Барнавъ смѣется съ нимъ когда потока крови текутъ вокругъ нихъ. Добродѣтельный Мунье только чудомъ ускользаетъ отъ двадцати убійцъ, хотѣвшихъ и его голову присоединить къ трофеямъ. Вотъ что заставило меня поклясться чтобы моей ноги не было въ этой трущобѣ людоѣдовъ, гдѣ я не имѣлъ уже болѣе силы возвышать голосъ, гдѣ въ теченіе шести недѣль тщетно возвышали его я, Мунье и всѣ честные люди. Послѣднее усиліе въ сторону добра было выйти изъ Собранія. У меня не было ни тѣни страха. Я покраснѣлъ бы еслибы пришлось защищаться въ этомъ. Я на дорогѣ получилъ со стороны этого самаго народа, менѣе виновнаго чѣмъ тѣ что опьянили его яростію,—одобрительныя восклицанія, апплодисменты, которыми другіе были бы польщены и которые заставили меня содрогнуться. Я уступилъ негодованію, ужасу, физическимъ конвульсіямъ какія произ­водилъ во мнѣ одинъ видъ крови. Можно разъ презрѣть смерть, можно презрѣть ее нѣсколько разъ, когда она можетъ быть полезна. Но никакая сила подъ небомъ, никакое общественное или частное мнѣніе не имѣютъ права осуждать меня безъ пользы выдерживать тысячу пытокъ въ минуту и гибнуть отъ отчаянія, ярости, среди тріумфа преступленій, остановить которые я не въ состояніи. Они осудятъ меня, конфискуютъ мое имѣніе. Я буду пахать землю, но ужъ не увижу ихъ. Вотъ мое оправданіе. Вы можете читать всѣмъ это письмо, показывать его, давать списывать. Тѣмъ хуже для тѣхъ кто его не пойметъ».

Пріятель. Это голосъ сердца честнаго человѣка. Но цѣною этихъ ужасовъ, обмановъ, преступленій, притворныхъ доблестей и внутренней мерзости, куплено ли по крайней мѣрѣ что-либо для блага человѣчества? Не добродѣтельными и чистыми руками воздвигается обыкновенно зданіе исторіи. Не создано ли по крайней мѣрѣ что-либо Собраніемъ? Неужели въ его дѣлѣ было только дѣло разрушенія? Почему не исполнились тѣ радужныя надежды какія отовсюду возлагались на него при его открытіи?

Авторъ. Чтобъ отвѣтить на эти вопросы, надо ближе всмотрѣться въ самый составъ Собранія. Вернемся, въ него въ нашей слѣдующей бесѣдѣ.

Русскій Вѣстникъ, 1880

Visits: 1

Илья Голенищевъ-Кутузовъ. Гоголь въ Италіи

«Никто не зналъ Римъ такъ хорошо, пишетъ въ своихъ воспоминаніяхъ А. О. Смирнова, какъ Гоголь. Не было италь­янскаго историка или хроники, которую онъ не прочелъ. Все. что относится до историческаго развитія искусства, даже современности итальянской, все было ему извѣстно. Какъ-то особенно оживалъ для него весь быть этой страны, кото­рая тревожила его молодое воображеніе. Онъ ее нѣжно любилъ. Въ ней его душѣ легче видѣлась Россія, Россія грустныхъ героевъ перваго тома («Мертвыхъ душъ»), и отечество озарялось для него радостно и утѣшительно. Онъ самъ мнѣ говорилъ, что въ Римѣ, въ одномъ Римѣ онъ могъ глядѣть въ глаза всему груст­ному и безотрадному и не испытывать тоски и томленія».

Въ концѣ сороковыхъ годовъ Гоголь нѣсколько разъ посѣтилъ Римъ. Въ кафэ «Греко», что около «Піацца ди Спанія» среди медальоновъ-изображеній посѣтителей, украшающихъ стѣны, имѣется также портретъ Гоголя.

Гоголь былъ связанъ съ Римомъ, съ уходящей римской жизнью, запечатлѣнной на офортахъ Пиранези, съ папскимъ Римомъ, полузапущеннымъ, поражающиимъ путешественниковъ XѴIII вѣка, въ томъ числѣ и Гете, своимъ торжественымъ запустѣніемъ. Русскій писатель зналъ его, какъ мало кто. Сэнъ-Бэвъ говорилъ, что ни одинъ путешественникъ не дѣлалъ такихъ точныхъ и вмѣстѣ оригинальныхъ наблюденій. Особенно поразили Сэнъ-Бэва знанія Гоголя о трансъ-тиверинцахъ (жителей предмѣстья Рима по правому берегу Тибра). «Едва ли сами жители города, вспоминаетъ А. О. Смирнова, знаютъ, что трансъ-тиверинцы никогда не сливались съ ними, что у нихъ свой языкъ». Замѣтивъ, что Гоголь хорошо зналъ все то, что относилось къ языче­ской древности. Смирнова заставила его быть ея гидомъ.

«Однажды, гуляя въ Колизеѣ, пишетъ Смирнова, я ему сказала. — А какъ вы думаете, гдѣ сидѣлъ Неронъ? Вы должны это знать, и какъ онъ сюда являлся: пѣшій или въ колесницѣ, или на носил­кахъ? — Гоголь разсердился и сказалъ. — Да вы зачѣмъ пристаете ко мнѣ съ этимъ подлецомъ! Вы, кажется, воображаете, что я жилъ въ то время, вообра­жаете, что я хорошо знаю исторію, совсѣмъ нѣтъ. Исторію еще не писали такъ, чтобы живо обрисовывались на­родъ или личности. Вотъ одинъ Муратори понялъ, какъ описать народъ. У одного него слышится связь съ землею, на которой онъ живетъ… (между прочимъ я скажу вамъ, что мерзавецъ Неронъ являлся въ Колизей въ свою ложу въ зо­лотомъ вѣнкѣ, въ красной хламидѣ и золоченыхъ сандаліяхъ. Онъ былъ высокаго роста, очень красивъ и талантливъ, пѣлъ и аккомпанировалъ себѣ на лирѣ. Вы видѣли его статую въ Ватиканѣ? Она изваяна съ натуры». Обыкновенно, во время прогулокъ по Риму, Гоголь былъ не словоохотливъ. Среди римскихъ раз­валинъ онъ шелъ поодаль отъ своихъ спутниковъ, поднималъ камушки, сры­валъ травки, размахивалъ руками, попа­далъ на кусты, деревья, ложился навз­ничь и говорилъ: “Забудемъ все, посмотрите на это небо». И долго задумчиво, но какъ-то вяло глазѣлъ на голубой сводъ безоблачный и ласкающій[*]).

Во время этихъ прогулокъ, Гоголь былъ одѣть просто и скромно. Лишь одинъ разъ онъ явился въ праздничномъ костюмѣ къ Смирновымъ. «Я хочу сдѣлать вамъ сюрпризъ, сказалъ онъ, обращаясь къ Александрѣ Осиповнѣ. Мы сегодня пойдемъ въ куполъ Петра». На Гоголѣ была сѣ­рая шляпа, свѣтло-голубой жилетъ и ма­линовые панталоны. Костюмъ его напо­миналъ, по замѣчанію А. О. Смирновой, малину со сливками. Они поднялись подъ самый куполъ, гдѣ нашли надпись импе­ратора Николая Павловича: «Я здѣсь молился о дорогой Россіи». Гоголь разска­зывалъ, что онъ вмѣстѣ съ Жуковскимъ обошли весь карнизъ собора. «Теперь у меня потъ выступаетъ, когда я вспомню наше пѣшее хожденіе», — признался онъ Смирновой. Кромѣ Св. Петра, его особенно привлекала статуя Моисея Микель-Анджело. Они посѣтили также виллу Фарнезину, гдѣ фрески: Галатея Ра­фаэля и очаровательная исторія Психеи. Въ Сикстинской капеллѣ Ватикана Гоголь простаивалъ долго передъ картиной Страшнаго Суда: «Тутъ исторія тайнъ души, говорилъ онъ. Всякій изъ насъ сто разъ на день то подлецъ, то ангелъ». Послѣ поѣздокъ русскіе граждане Рима по­купали макароны, масло и пармезанъ. Гоголь самъ варилъ макароны, соперничая въ кулинарномъ искусствѣ съ итальян­скими мастерами. Впослѣдствіи, въ Петербургѣ, вмѣстѣ съ Віельгорскимъ и Жуковскимъ, Гоголь предавался «макарон­нымъ утѣхамъ» — въ память объ Италіи готовилъ макароны, какъ въ ресторанѣ «Лепри».

Въ окрестностяхъ Рима, около Тиво­ли, Гоголь бывалъ у Ханыковыхъ вмѣстѣ со Смирновыми. Однажды вечеромъ хо­зяинъ дома читалъ вслухъ «Письма пу­тешественника» Жоржъ Занда. Гоголь не выдержалъ этого испытанія и разстроенный ушелъ. На другой день, Александра Осиповна спросила его, почему онъ не­жданно покинулъ ихъ общество. Онъ от­вѣтилъ: «А вы развѣ любите, когда играютъ фальшиво на скрипкѣ? У этой жен­щины (Жоржъ Зандъ) нѣтъ искры прав­ды, даже нѣтъ чутья истины. Она можетъ нравиться только французамъ». Гоголь отдавалъ должное Франціи, но не любилъ ее. Онъ внутренне всегда противопола­гаетъ Римъ Парижу. Въ Парижѣ онъ былъ въ 1837 году зимой. Въ это время тамъ были и Смирновы. А. О. Смирнова жила на рю дю Монбланъ № 21 во дворѣ. Гоголь называлъ ея отель трущобой (трущоба эта была довольно комфорта­бельна). Съ Александрой Осиповной онъ любилъ вспоминать Украину, ихъ общую родину. Заводилась рѣчь о галушкахъ, вареникахъ, пампушкахъ, коржикахъ, вспоминали хохлацкое пѣніе. По свидѣтельству Смирновой любимой пѣснью Гоголя была:

«Ходы козакъ по улицы
Въ свитлой, билой котулицѣ»…

Парижъ казался автору «Вечеровъ на хуторѣ близъ Диканьки» химерическимъ чудовищемъ, притягательнымъ и вмѣстѣ съ тѣмъ отталкивающимъ. Герой его от­рывка «Римъ»[†]) молодой римскій князь воспринимаетъ Парижъ какъ нѣкое на­важденіе. «И вотъ онъ въ Парижѣ, — пишетъ Гоголь, — безсвязно обнятый его чудовищною наружностью, пораженный движеніемъ, блескомъ улицъ, безпоряд­комъ крышъ, гущиной трубъ, безархитектурными, сплоченными массами домовъ, облѣпленныхъ тѣсной лоскутностыо магазиновъ, безобразіемъ нагихъ, неприслоненныхъ боковыхъ стѣнъ, безчисленной и смѣшанной толпой золотыхъ буквъ, которыя лѣзли на стѣны, на окна, на кры­ши и даже на трубы, свѣтлой прозрачно­стью нижнихъ этажей, состоящихъ только изъ однихъ зеркальныхъ стеколъ. Вотъ онъ, Парижъ, это вѣчное, волнующееся жерло, водометъ, мечущій искры ново­стей, просвѣщенія, модъ, изысканнаго вкуса и мелкихъ, но сильныхъ законовъ, отъ которыхъ невластны отказаться и сами порицатели ихъ; великая выставка всего, что производитъ мастерство, худо­жество и всякій талантъ, скрытый въ не­видныхъ углахъ Европы, трепетъ и лю­бимая мечта двадцатилѣтняго человѣка, размѣнъ и ярмарка Европы».

Лѣтомъ, того же года, Гоголь побы­валъ въ Германіи, въ Баденѣ онъ лечился отъ многихъ недуговъ, которыми онъ страдалъ, но германскія воды слабо ему помогли. Причины его недуга были ско­рѣе психическія чѣмъ физическія. О нѣмецкихъ эскулапахъ онъ отзывался насмѣшливо. Въ 1816 году, онъ писалъ А. О. Смирновой о ея братѣ: «Хотите ли вы знать, какъ Аркадій Осиповичъ лечится въ Греффенбергѣ ? Въ пять часовъ утра его будятъ, тотчасъ обливаютъ холодной, какъ только можно водой, завертываютъ его въ мокрыя простыни и приказываютъ ему потѣть. Но онъ не слушается, тира­ны доктора его раскутываютъ, когда онъ совсѣмъ посинѣетъ и кричитъ благимъ матомъ, послѣ чего его сажаютъ брига­диршей въ холодную воду и онъ съ отмо­роженной бригадиршей бѣжитъ въ рубашкѣ и въ кальсонахъ къ себѣ. Дамы, всѣ съ отмороженными же бригадиршами, гуляютъ въ лѣсу въ длинныхъ мантильяхъ, такъ что приличія соблюдаются строго. Изъ лѣса всѣ бѣгутъ домой, гдѣ поѣдаютъ множество булокъ и запиваютъ синим снятымъ молокомъ. Сливки идутъ докто­ру въ кофе или сбиваются въ масло. — Обѣдъ самый гадкій, супъ, разварная корова и черносливный компотъ. Насладившись два мѣсяца такой жизнью, мы простились съ гидротерапіей навѣкъ».

Гоголь изъ Бадена бѣжалъ въ Римъ. Въ Германіи ему надоѣло все — и анекдоты Жуковскаго (Смирнова увѣряетъ, что до неприличныхъ анекдотовъ Жуковскій былъ большой охотникъ) и свѣтъ, вра­щавшійся около вел. кн. Маріи Павлов­ны (ей онъ подарилъ одинъ изъ рисунковъ своего друга Александра Иванова).

Въ Римѣ онъ оживалъ и физически и душевно. Тамъ все соотвѣтствовало внутреннему строю его души. Тамъ забывалъ онъ о вѣчномъ разладѣ добра и красоты, который мучилъ его, какъ почти всѣхъ русскихъ писателей. Герой его неоконченной повѣсти о Римѣ, итальянскій князь, вернувшійся изъ Парижа къ отеческимъ пенатамъ, видитъ по-новому Римъ и останавливается пораженнымъ открывшейся ему панорамой: «Передъ нимъ въ чудной сіяющей панорамѣ предсталъ Вѣчный Городъ. Вся свѣтлая груда домовъ, цер­квей, куполовъ, остроконечій, сильно ос­вѣщена была блескомъ понизившагося солнца. Группами и поодиночкѣ одинъ изъ за другого выходили дома, крыши, статуи, воздушныя террасы и галлереи, тамъ нестрѣла и разыгрывалась масса тонкими вершками колокольныхъ ку­половъ съ узорною капризностью фонарей; тамъ выходилъ цѣликомъ темный дворецъ; тамъ плоскій куполъ Пантеона; тамъ убранная верхушка Антониновской колонны съ капителью и статуей апосто­ла Павла; еще правѣе возносили верхи капитолійскія зданія съ конями, статуями; еще правѣе надъ блещущей толпой домовъ и крышъ величественно и строго подымалась темная ширина колизейской громады; тамъ опять играющая толпа стѣнъ, террасъ и куполовъ, покрытая ослѣпительнымъ блескомъ солнца. И надъ всей свежащй массой темнѣли вдалй своею черною зеленью верхушки камен­ныхъ дубовъ изъ виллъ Людовизи, Медичисъ, и цѣлымъ стадомъ стояли надъ ни­ми въ воздухѣ куполообразныя верхуш­ки римскихъ пиннъ, поднятыя тонкими стволами. И потомъ, во всю длину всей картины возносились и голубѣли прозрачныя горы, легкія какъ воздухъ, объятыя какимъ-то фосфорическимъ свѣтомъ».

Въ этой непроходящей красотѣ, Гоголь чувствуетъ то освобожденіе, то сліяніе съ міровой гармоніей, которое онъ мучительно искалъ всю свою жизнь. Римскій періодъ былъ, повидимому, самымъ счастливымъ періодомъ его жизни.

Донынѣ воспоминанія о немъ и о другѣ его художникѣ Александрѣ Ивановѣ связаны съ Вѣчнымъ Городомъ; современому поэту чудится образъ Гоголя среди садовъ и дворовъ Рима, которые онъ такъ люблъ, среди фонтановъ и памятниковъ Бернини. Одинъ изъ неизданныхъ сонетовъ Вячеслава Иванова, написанный нѣсколько лѣтъ тому назадъ, кончается слѣдующими стихами:

Бернини, — снова нашъ — твоей игрой
Я веселюсь, отъ Четырехъ Фонтановъ
Бредя на Пинчьо памятной горой,
Гдѣ въ келью Гоголя входилъ Ивановъ,
Гдѣ Пиранези огненной иглой
Пѣлъ Рима грусть и зодчество Титановъ.

Илья Голенищевъ-Кутузовъ.
Возрожденіе
, № 2496, 2 апрѣля 1932.


[*] А. О. Смирнова-Россеть. «Автобіо­графія». Москва, 1931.

[†] С. Т. Аксаковъ, слышавшій этотъ разсказъ въ чтеніи Гоголя въ концѣ 1839 г. называетъ его «итальянской по­вѣстью». Написанъ въ Римѣ въ томъ же году; впервые появился въ «Москвитяни­нѣ» въ 1842 г. (№ 8).

Visits: 8

Илья Голенищевъ-Кутузовъ. Книги для дѣтей

Въ этой замѣткѣ я хочу поговорить, главнымъ образомъ, о книгахъ для дѣтей «средняго» возраста, не касаясь ни литературы для юношества, ни книгъ для малышей (по большей части, безнадежно слащавыхъ). Намъ кажется, что для совсѣмъ маленькихъ дѣтей необходимы хорошо составленныя картинки, которыя нѣтъ нужды сопровождать тяжеловѣсными стишками или ничего не значущими объясненіями.

Знаменитый французскій мыслитель 16-го вѣка Монтэнь писалъ, что когда ему было 7-8 лѣтъ, любимымъ чтеніемъ ею являлись «Метаморфозы» Овидія. Литература для дѣтей — явленіе новѣйшаго времени. Въ средніе вѣка и въ эпоху Возрожденія дѣти читали то же самое, что и взрослые *).

Давно уже замѣчено, что дѣти не любятъ книгъ, написанныхъ для нихъ специіально. Изъ этого правила все же существуютъ исключенія: назовемъ, прежде всего, книги графини Сегюръ (въ «Библіотекъ Розъ»), повѣсти Олькольтъ, Чарской и Желиховской. Этихъ писательницъ роднитъ общность манеры — нѣкій гуманитарный реализмъ (съ легкимъ и вполнѣ безобиднымъ налетомъ романтизма у Чарской). Дѣти охотно читаютъ о дѣтяхъ, особенно если не чувствуютъ слащавой фальши нарочитаго нравоученія. Поэтому имъ нравятся изъ современныхъ авторовъ Купринъ (книга его «Храбрые бѣглецы» написана «для добрыхъ дѣтей и умныхъ взрослыхъ»!), Шмелевъ («Степное чудо»), Минцловъ («Кладъ»).

Но еще болѣе привлекаетъ ихъ сказочный міръ. Сказки — классическая литература для дѣтей. Лучшими изъ сборниковъ сказокъ являются сказки Андерсена, писавшаго ихъ для взрослыхъ. Для взрослыхъ писалъ также Гофманъ (отмѣтимъ прекрасное изд. «Щелкунчика» Девріена) и Перро («Красная шапочка», «Котъ въ сапогахъ», сюжеты которыхъ, заимствованные изъ народнаго фольклора, забавляли придворныхъ Людовика XIѴ). Къ сказочному міру принадлежатъ также фантастическія повѣсти, пронизіанныя юморомъ, символистическія по своему характеру, какъ, напримѣръ, «Приключенія барона Мюнхгаузена» (переизданныя въ «Золотой Библіотекѣ») и знаменитый «Гулливеръ» Свифта.

Приспособленіе классиковъ къ дѣтскому пониманію, — предпріятіе чрезвычайно трудное, — все же слѣдуетъ привѣтствовать. Требуется большое чувство мѣры и много вкуса, чтобы выбрать изъ Толстого, Тургенева, Достоевскаго страницы, пригодныя для дѣтскаго чтенія (отмѣтимъ изданія берлинскаго «Слова»). Истиннымъ бичемъ дѣтской литературы являются антологіи стиховъ. Одной изъ наиболѣе плачевныхъ попытокъ является книга стиховъ «для дѣтей» Саши Чернаго. Изъ произведеній стихотворныхъ, которыя дѣти любятъ и готовы слушать безконечное количество разъ, слѣдуетъ упомянуть, прежде всего, сказки Пушкина и книжки Корнѣя Чуковскаго («Крокодилъ»).

Мнѣ остается еше упомянуть о литературѣ исторической и авантюрной. Помнится, очень рано, едва выучившись читать, я набросился на Купера, Буссенара, Луи Жаколіо, Уэлса и на небезызвѣстный въ Россіи журналъ «Міръ Пріключеній». Не столько сами авантюры привлекали меня, сколь новые открывавшіеся мнѣ міры… Равнымъ образомъ — книги по греческой и римской мифологіи.

Эта любознательность заставляетъ иногда въ самомъ раннемъ возрастѣ привязываться къ книгамъ, далеко не принадлежащимъ къ удобопонятной литературѣ. Я зналъ семилѣтнюю дѣвочку, любимымъ чтеніемъ которой былъ «Отелло» Шекспира. Изъ повѣстей историческихъ, «Юрій Милославскій» (переизданный также «Золотой Библіотекой»), по всей вѣроятности, еще долго будетъ плѣнять воображеніе дѣтей.

Упомяну еще о двухъ книгахъ: «Алиса въ странѣ чудесъ» Карроля (русскій переводъ В. Сирина) и «Максъ и Морицъ» Буша. Книги эти съ педагогической точки зрѣнія рекомендовать трудно, но дѣти читаютъ ихъ съ восторгомъ въ теченіе уже ста лѣтъ.

Намъ кажется, что все, что говоритъ просто и безхитростно о жизни, и все, что нарушаетъ артистической рукой законы этой жизни, уводя насъ въ царство фантастики, отражающей подлинные, полузабытые духовные міры, является настоящей литературой для дѣтей. Къ ней сознательно отнеслось лишь новѣйшее время. Но хорошихъ книгъ для дѣтей еще очень мало.

*) М. T. Latzarus. La littérature enfantine en France. Paris, 1924.

Работа о литературѣ для дѣтей въ Россіи была бы чрезвычайно желательна.

Илья Голенищевъ-Кутузовъ.
Возрожденіе, № 2522, 28 апрѣля 1932.

Visits: 15

Отказ от Европы. II. Английская свобода

Сейчас Россия хотела бы (более на словах, чем на деле) отшатнуться от Запада еще более окончательно, чем это было при «новом порядке». Новый порядок только отчасти отрицал Запад, в первую очередь западную свободу, но к его технике и государственному могуществу испытывал зависть. Порядок «новейший» отбрасывает всякую мысль как о родстве с Западом, так и о соперничестве с ним. В России он видит самодостаточную культурную силу, которой не у кого учиться. Это, конечно, перелицованное, слегка подновленное евразийство.

В эти дни затмения Европы не лишне пересмотреть наши прежние мечтания о ней, сравнить их с действительностью, насколько она видна русскому взгляду. Во что мы верили так долго? С чем расстаемся ради новых иллюзий?

Обаяние Запада было не в последнюю очередь обаянием либеральной идеи — в ее прежнем, великом воплощении. Родиной либеральных ценностей была Англия — теперь уже надо прибавить: старая Англия; не та, что существует сегодня. Сейчас «европейские ценности» суть нечто уходящее, по меньшей мере затмеваемое солнцем нового социализма. Свободой на Западе снова жертвуют ради равенства, а равенство, как известно, недостижимо.

I. Либеральная идея

Сила либерализма была когда-то в том, что он умел сочетать свободу и жизнь. Прежняя свобода была неразрушающей ценностью. Нынешняя — не ткань и не укрепляющая нить, но прореха на ткани… А свобода хороша и безвредна только в неразрывном сочетании с дополняющей ее несвободой, с иррациональными ценностями и просто национальными чертами выносившего эту свободу народа. Не бывает плодотворной свободы «на пустыре», без связи с народными духом и традицией.

Свобода в прежнем либеральном смысле делала политическую ткань прочной, а прочной потому, что растяжимой. Область возможнего в условиях либеральной свободы непостоянна, она сужается или расширяется — чаще последнее. Однако сужаясь или расширяясь, она знает свои пределы. Сверх известной меры нельзя личность ограничить, нельзя ее и освободить. Быть свободным означает не требовать всего, но и не лишаться всего. Есть неустранимый остаток личной независимости, остров, на котором может укрыться личность, есть и плата за этот остаток: общественные ценности, на которые личность не может покуситься безнаказанно. Эти последние, правда, размывались на протяжении всего XX века, и сейчас почти уничтожены.

Личность хочет быть и независимой, и единственной в своей независимости, что лишает понятие независимости всякого смысла. Независимость всегда условна, всегда относительна, т. е. измеряется по отношению к некоей сторонней силе (обществу, традиции, государству)… Мы живем во время, когда вся свобода, сколько ее нужно для общественного здоровья, уже распределена и усвоена, и дополнительные ее количества или не могут быть усвоены, или приведут к расстройству общественного организма. «Больше свободы!», твердит либерализм уже более 200 лет. Настал час тяжелого пресыщения, если не острого отравления свободой.

Однако поступательное «рассвобождение» (путь, на который ступила нынешняя Европо-Америка) не главное в либеральном порядке. Вернее было бы сказать: либеральное правительство есть то, которое не борется с неодолимыми общественными движениями, но берется их возглавить и ввести в пределы закона. «Свобода вообще» никогда не была самоцелью в самой свободной стране Европы — в Англии. И цензуру англичане отменили из коммерческих, т. е. утилитарных соображений. Цензурное законодательство создавало помехи книготорговле. В свою очередь, бесцензурная английская печать дала Вольтеру возможно сказать: «в Англии… всякий может безнаказанно думать, что ему угодно, и потому английский народ самый просвещенный из всех современных». Рассмотрим внимательнее английскую свободу.

II. Английская свобода

Распространение политической свободы, то есть прав личности, на все новые государства есть попытка спроецировать на них политическую историю Англии (причем именно Англии, а не Британии). Англия дала европейским государствам путь развития и умственный образец, от конституционного правления — и до всеобщего отпадения от веры и порабощенности «пользой». Ее пример был могуч, но если так можно сказать — бесшумен, в отличие от примера, данного Францией. Происходившее во Франции всегда вызывало в Европе больше отклика, чем заслуживало. В наши дни все, чем Франция кичилась и что она думала принести Европе — «права человека» и знаменитая трехчленная формула, каждый член которой исключает два остальных, — все это мертво, тогда как английский путь — «польза», свобода мысли, со временем ставшая безверием, право на личное своеобразие (в наши дни оскорбительно понятое, иначе не скажешь) — еще многолюден…

Пытаясь понять приключения западной души в новейшее время, мы должны исследовать Англию. Все остальное, что происходило в Европе с XVIII столетия — маловажно, т. к. не оставило духовного потомства.

Англия так же обособлена и своеобразна в Европе, как обособлены и своеобразны английские чудаки в романах Диккенса. Влияние Англии за ее пределами — влияние чего-то такого, к чему нельзя приблизиться, что никогда не станет твердой ногой на иностранной почве. Однако правило духовного наследования не отменяется и здесь. При внутреннем сродстве и усилиях — можно добавить к своим предкам и тех, которых мы не имели, например, англичан; вернее, свой образ Англии и английского. Я не раз уже говорил, что именно этим путем романовская Россия приобрела европейские корни. Есть тайна свободно выбираемого родства. Трудно представить себе греческое или итальянское влияние в России. Немецкое — было больше служебным, государственным или научным. Только французским или английским веяниям, кажется, русский человек способен отдаваться непроизвольно.

Своеобразна и английская революция. Ее трудно сравнивать с французской. В Англии боролись сознающие себя политические силы ради разно понимаемой постановки государственного дела; причем оба решения, предлагаемое Стюартами и предлагаемое парламентом, были вполне применимы, не фантастичны. Французская революция открывает царство воображения. Здесь борются не разные понимания государственного дела, но одни мечты с другими мечтами. Франция — мать всяческих фантазий. Отсюда и ее преобладающее влияние на Россию — до появления Маркса. Маркс всякую выдумку сделал наукообразной, всякому мечтателю дал понять, своим твердым тоном и уверенным голосом, что тот занимается важным делом…

И формула «Бог и мое право», право на оригинальность, недоверие к правительству — все это идет у англичан из темных и давних корней. Самый удачливый из англофилов, Вольтер, пытался переносить на французскую почву именно эти поздние плоды, не думая об основе, на которой они выросли — в точности как русские либералы. [1] Решительный опыт насаждения английской системы был сделан во Франции после Реставрации. Современники рукоплескали. Однако опыт оказался кратковременным и неудачным. Почва требовала монархии и отталкивала саму мысль о соглашениях и уступках. Политику определила личность и ее вкусы, как это всегда и бывает. Франция — страна монархическая, чисто случайно остановившая свой политический маятник на фазе республики. Такой случайной республикой, кстати говоря, является и Россия. [2]

III. Источники свободы

В чем источник английской свободы? Бокль говорит: источник английской свободы есть слабая государственная власть. Я бы добавил: малочисленное дворянство, сильное только своим примером, нравы которого охотно заимствовались и распространились со временем на всю нацию, подобно обращению Sir.

Если француз питался ненавистью к вышестоящему, то англичанин старался вышестоящему подражать. В первом случае культура уединялась в верхних общественных этажах, во втором — проницала общественное здание сверху вниз. Русский путь был ближе к английскому, чем к французскому, но у нас было слабое и ленивое дворянство; чем дальше, тем больше подточенное комплексом неполноценности; стыдящееся своей культуры и силы. Вместо того, чтобы делиться своей культурой с нижестоящими, оно мечтало об упрощении и самоупразднении. Русская революция была революцией самоубийц.

Либеральный, т. е. английский, порядок возник в исключительных условиях, которые кратко можно описать следующим образом: уединенное, лишенное внешних врагов общество, государственная власть в котором даже не создала постоянного войска, довольствуясь созываемым по необходимости ополчением, и следовательно, не имела возможности в своих действиях опираться на военную силу. С другой стороны эта слабая (в некотором отношении) власть уравновешивалась малочисленной, но нравственно сильной аристократией, чье влияние проходило через все общественные слои до самого низа. Неизбежным желанием такой власти было — править популярно, не затрагивая общественных страстей. Правило это нарушали все Стюарты, и Англия их не вытерпела.

К слабой верховной власти прибавим сильное низовое самоуправление, нечто вроде нашего земства. Понятно, что сила и слабость этих властей взаимообусловлены. Одно без другого не было бы возможно. Преимущество Англии было в наличии нескольких центров силы. Исчезни монарх, она могла бы управляться одним парламентом. Исчезни парламент, остались бы центры силы в графствах. Распределенная власть отличала Англию от, скажем, Франции, в которой всю силу забрал Париж, стране ничего не оставив. Кто бы ни завладел Парижем, стране оставалось только покориться.

Любопытно, что наши русские поборники свобод, как правило, хотели ослабления верховной власти; но не задавались вопросом, откуда в стране со стремительно ослабевшей центральной властью и отсутствием широко разлитого аристократизма (т. е. уважения к личности) в обществе — возьмется разумное и способное низовое самоуправление. На разрушение власти, в таких обстоятельствах, есть только один ответ: разгул хищничества.

В том и трудность заимствования порядка, образовавшегося органически. Его нельзя механически перенести. И даже воспроизведение его родительских составляющих — условий, в которых он возник, — не ручается за успех.

И другое скажем. Для английской свободы очень важны две способности: способность гордиться собой, чтить себя, предельно близкая к тому, что в России и применительно к русским назвали бы чванством, и способность гордиться своей страной, причем во всех ее делах, опасно близкой к тому, что в России назвали бы национализмом. Мы видим идеальный облик «англичанина», чудака, оригинала и поклонника «свободы», и не знаем человека, за ним стоящего. Человек этот создал некогда мировую империю, и не силою чудачеств или либеральной мысли. Либерализм оказался посилен и сравнительно безвреден для Англии по некоторым любопытным и достойным рассмотрения причинам. Одну из них указывал Конст. Леонтьев: «Англия демократизовалась не во времени, а в пространстве», отправляя демократические элементы в заморские колонии. [3]Но указанные выше причины также важны.

Достоинство значит «я прав, что бы я ни сделал»; патриотизм значит «моя страна права, что бы она ни сделала». Здесь — в Европе — так верили в себя и свою звезду, как мало кто верил в России. Мы все хотели мерить меркой нравственности, а не могущества. Запад потому и был велик, что знал прежде всего могущество и не верил в равенство, т. е. в слабость.

Кипение английской парламентской жизни, скажем, XVIII столетия — замечательно. Умы, дарования, интриги… Но этого всего не было бы, если бы образованность и воспитание распределялись в английском обществе равномерно. В Англии равноправной не хватило бы дарований для блестящего правления. Основа всякого блеска — неравенство. Мы в России надрывались над неразрешимой задачей: как ввести у себя плоды чужого неравенства, основав их на последовательном уравнении и опрощении.

Парламентская демократия английской разновидности была отчастью «властью слова». Так говорили Маколей и Карлейль, по меньшей мере. Слово требует для себя умелых оценщиков, тем более немногочисленных, чем более умелых. Чем шире основа парламентской демократии, т. е. чем шире класс выборщиков, тем маловажнее становится слово. В конце концов парламент как место для словесных состязаний значение и власть переходит к членам правительства, а потом и к его главе — краткосрочному, но всемогущему монарху. Власть слова немыслима при слишком широком участии избирателей (т. к. умелые в слове и мысли никогда не могут быть многочисленны) — и не нужна при всенародном участии, т. к. чтобы обращаться к «народу», слово и мысль уже не требуются, а требуются лозунги и страсти.

«В Англии столетия представительного правления сделали весь образованный класс общества в известной степени государственными людьми», говорит Маколей. Но для этого образованный класс должен быть немногочислен.

Английская свобода основана на праве на обособление, то есть на неравенство. Ничего подобного нет во французском понимании свободы, там право — право уподобления другому.

III. Осложняющие обстоятельства

Однако нельзя вывести английскую свободу из какого-то одного корня. Слишко много есть «осложняющих обстоятельств». Все такие обстоятельства, излишние или прямо вредные с точки зрения «прогресса», суть обстоятельства культурообразующие. Поклонники прогресса рассматривают всякое развитие, не имеющее единого источника, не-единообразное, как слабое, неполноценное, наполненное «пережитками». На самом же деле это развитие многоосновное и богатое. Приведу пример. Культурное развитие, скажем, исторической России определялось напряжением между простонародной (условно говоря, опростившейся до-петербургской) культурой и культурой европейски образованного слоя. Пушкинское «По страсти ли ты вышла замуж, бабушка? — По страсти, по страсти, уж так меня стращали!» и печально, и забавно, но в жизни это напряжение между культурными полюсами было плодотворно и важно. Второе такое напряжение в старой русской жизни, между русским и европейским — вело и к карикатурам, и к отталкиванию, и к деятельной переработке европейского на русской почве (единственно творческой). Из раболепного усвоения «цивилизованных» мыслей и обычаев у нас ничего дельного не вышло, как и из презрения к ним. Вообще «цивилизованность» есть, нежданно для либерала, многообразие ощущений, многоэтажность мысли и чувства, несвойственные тому, кто живет (умом и чувством) в хибарке. Здесь настоящая разница между русским и европейцем. Все остальное второстепенно.

То, что мы так почитаем на Западе (свобода etc.) суть не отдельные, цельные, неделимые сущности, а — как бы это лучше сказать — нераздельные парные явления, взаимодействия парных (а иногда и более сложных) явлений. Потому они и не переносимы на иноземную почву. Нельзя заимствовать половину взаимодействия. Это понимал Пушкин, говоря: «пружины смѣлыя гражданственности новой». Пружина подразумевает две силы, взаимодействие, «натиск и отпор».

Английская свобода не просто следствие слабой государственной власти, как говорят некоторые. У нее несколько составляющих. Слабая государственная власть; слабая, но почитаемая аристократия; и — last, but not least — наклонность спорящих сторон к самоограничению. Карл I, потомок шотландской династии, поразил англичан именно неспособностью к взаимоограничивающему договору.

Эту свободу напрасно связывают с «терпимостью». Вольтер окрестил «терпимостью» нечто более глубокое, для чего нет имени и чего «терпимость» только признак. Насаждать ее где-либо за пределами Англии значит заботиться не о деле, а о внешности. Причем эта коренная способность, которой признаком служит «терпимость», никак не «доброта» в смысле Платона Каратаева. Англичане — не добрый в каратаевском смысле народ. Доброта Каратаева есть мягкость до бесформенности. Даже о нас, русских, нельзя этого сказать: иначе не было бы у нас Империи (впрочем, образованной под западным, в конечном итоге римским, благодетельным влиянием). Еще менее, кстати, можно говорить о «доброте» американцев. К ним даже и вольтеровская «терпимость» неприложима. В Америке терпимо только одно мнение: господствующее. Переселившись за море, они унаследовали букву, но не дух. Протестантизм как таковой вообще не поощрял терпимости. В Англии терпимость к крайним сектам введена была Иаковом II — чтобы прикрыть и уравновесить поощрение ненавистных народу католиков. Это в некотором роде историческая случайность.

С мифом о «терпимости» как единственной основе западного благополучия связан и другой миф: о самодержавии как исключительно русском уклонении от правильного пути развития. В действительности зерна самодержавия были и на английской почве. Самодержавие возникало там несколько раз: при Стюартах — против воли парламента; после Реставрации — при горячем народном одобрении, сравнимом с русским отношением к Царю. Почему эти зерна не взошли? Потому что «самодержавие» есть (как и рассматриваемая нами свобода) двуединое явление. С одной стороны его образуют желания правящего класса, с другой — предел народного терпения; свойственное именно этому народу понимание власти и своего к ней отношения. Не будет устойчивого самодержавного правления там, где его не терпит почва… Упрекая Россию за ее устойчивое предпочтение царей — ограниченным правителям, мы упрекаем себя и воспитавшую нас культуру.

И другая пара взаимодействий. Восхищаясь английским характером, надо помнить, что он основан на личной твердости, говоря «птичьим языком» — на индивидуализме, т. е. на чем-то таком, что русскому человеку было не вполне родственно и до 1918, и что ему совершенно чуждо теперь. В стране, которая дала Белое движение в защиту личности и свободы, был и Лесков с его «ни про какую благородную гордость ничего въ Евангеліи не встрѣчалъ, а читалъ про одну только гордость сатаны». А без гордости не будет ни парламента, ни «прав». По этой-то причине всякая борьба за «права» чем дальше, тем больше вырождается в России в хамство, поскольку ведется людьми без гордости. Кто «чтит самого себя», тот и других почитать способен. Наш же «борец» кроме себя никого не видит и не знает. Тут сказываются как его происхождение, так и вчерашняя, свежеобретенная культура (скорее начатки ее).

Снова о парных взаимодействиях. Мы привыкли противопоставлять правительство, действующее «силой», и правительство, основанное на «праве». Однако противопоставление права и силы бессмысленно. Для возникновения права нужно по меньшей мере две равновесных силы. Там, где нет силы или она единственная, нет и права. Пример: угасание международного права после падения российского «нового порядка», бывшего какой-никакой, а противоположностью Западу. Оставшись единственной силой, в силу Запад и поверил. Право возникает не от «добра», «нежных чувств», «человеколюбия» или иных фантастических причин. Право возникает из — снова приведу пушкинское — «натиска и отпора». Общественная механика, однако, решает не все. К ней нужен еще народ, расположенный отстаивать те или иные ценности против правительства; словом, народная личность одухотворяет политическую механику. Потому «свободные учреждения» и нельзя механически перенести на чужую почву. Политическая свобода (т. е. законосообразное правление) произрастает там, где власть не действует в пустоте. Правительство особенно легко действует самовластно, когда не окружено сильным и склонным защищать свои интересы обществом. У нас после 1918 года роль общества силится играть немногочисленный и крикливый класс интеллигенции. Впрочем, подменить собой общество интеллигенция пыталась и тогда, когда это общество еще существовало, не уничтоженное революцией.

IV. Закон возмещения: английская литература.

Мы видим в старой Англии не просто великую державу, но и большую литературную силу. Череда авторов от Диккенса до К. С. Льюиса приобщала русского читателя к английскому складу ума: практическому и в то же время тепло-христианскому. Об английских порядках и людях мы судим в основном по английской литературе… Эта литература, в отличие от остро-критической русской, выставляет человека и обстоятельства более в привлекательном, чем осуждающем свете. Русский автор выбрал бы скорее Сэма Уэллера («человек из народа»), чем м-ра Пиквика (делец на покое) для своего сочинения; или дал бы м-ру Пиквику роль, более схожую с чичиковской. Но если Диккенс и критически относится к Англии (в этом отношении он «интеллигент» в русском смысле слова), любовь к родине для него сильнее «критики». Русское англоманство в немалой степени питается дружественной к своему отечеству английской литературой.

Естественно было бы думать, что литература для англичанина — такая же часть отечественного величия, как, скажем, победы Веллингтона или паровые машины Уатта. Однако же нет, не такая же, или во всяком случае не всегда была такой. Вопрос «что выше: сапоги или Пушкин?», то есть «польза» или творчество, был во всей силе поставлен впервые именно англичанами, и задолго до нашего Писарева.

Утилитаризм в Англии вошел в силу гораздо раньше чем в России. Уже в начале XIX века там много спорили о том, где истина: в поэзии или в науке. Вопрос ставился даже так: есть ли хоть какая-то истина в поэзии? И многие требовали поэзию отринуть и забыть, поскольку она непрактична и основана на обмане. Удивительно, как спорящие не заметили, что под ударом оказалась не столько поэзия, сколько религия. Ведь поэзия есть путь к религии, ее окрестности. Возможно и то, что перенести спор с поэтических окраин на чисто религиозную почву было затруднительно по условиям времени. Послушаем знаменитого историка Маколея: «С развитием цивилизации поэзия почти обязательно приходит в упадок, — твердо говорит он и продолжает: — Ни один человек не может быть поэтом или даже наслаждаться поэзией без некоторой душевной неуравновешенности». И снова: «Истина, конечно, необходима для поэзии, но это истина безумия. Рассуждения справедливы, но предпосылки ложны» (эссе «Мильтон»). Так! Поэзия, может быть, и пленительна, но создают ее безумцы и для безумцев.

По закону акции и реакции, уже упомянутому в предыдущих очерках, эти споры шли одновременно с подъемом английского романтизма, можно даже сказать, романтизм был возмещением этой сухости и бездушной «практичности» — как и значительная, если не подавляющая часть будущей великой английской литературы. Ведь тот теплый тип англичанина-чудака или хотя бы человека добродушно-терпимого к чужому чудачеству, с каким познакомил нас Диккенс — не единственный английский тип, а возможно что и не господствующий. [4] Вот с каким типом знакомит нас Дж. Ст. Милль в классическому очерке «О свободе» (привожу в старом русском переводе):

«Только тотъ человѣкъ, который самостоятельно вырабатываетъ самъ для себя планъ жизни, приводитъ въ дѣятельность всѣ свои умственныя способности—дѣйствительно пользуется ими; онъ пользуется своею наблюдательностью, чтобы взвѣшивать факты; къ своему уму и разсудку, чтобы судить; онъ становится дѣятельнымъ для того, чтобы собирать матерьялъ для своего сужденія, становится осмотрительнымъ, чтобы принять правильное рѣшеніе, и, ужо разъ принявъ извѣстное рѣшеніе, долженъ еще, сверхъ того, владѣть стойкостью и самообладаніемъ, чтобы твердо держаться обдуманно принятаго рѣшенія».

Это человек, как можно видеть, железный. Ни поэзия, ни религия для него не имеют большого значения. Он «взвешивает факты» и «стойко и твердо держится обдуманно принятого решения». Перед таким человеком, как говорит Лесков в «Левше», «весь проспектъ жизненности открытъ». Этот тип англичанина нам малоизвестен, т. к. он не проявил себя в литературе, весь, с головой, уйдя в деятельность. Любопытно, однако, что Джон Стюарт Милль сам не выдержал бремени, налагаемого им же признанными требованиями.  Идеальный утилитарист, воспитанник Милля-старшего и Иеремии Бентама в духе «реальных потребностей» и сухих умственных суждений, он, едва повзрослев, столкнулся с неизвестным ему миром — как некогда царевич Гаутама. Гаутама, выйдя из дворца, увидел беды и огорчения, неизвестные ему прежде. Милль-младший, выйдя из строго утилитарного мирка, созданного его воспитателями, столкнулся с поэзией Вордсворта — и с веселой легкостью французской жизни.

Столпом утилитаризма он и остался, однако поэзию, сколько можно судить, пережил как откровение если не божества, то человеческой души. Взгляды Милля на поэзию исчерпывающе точны и крайне современны; в понимании искусства он такой же революционер, как романтики. Милль больше не верит в аристотелеву сказку об искусстве как «подражании» и «обращении к нравственным чувствам». Поэт — одиночка; нравственность и вообще чье бы то ни было «благо» его не заботит; поэзия тем лучше, чем яснее выражает внутреннюю жизнь души:

«Поэзия и красноречие — это в равной степени выражение или высказывание чувств: но, если позволите, мы должны сказать, что красноречие слышно, а поэзия — подслушана. Красноречие предполагает наличие аудитории. Особенность поэзии, как нам представляется, заключается в том, что поэт совершенно не думает о слушателе. Поэзия — это чувство, поверяемое самому себе в минуты одиночества и воплощаемое в символах, ближайшим образом отображающим чувство в той форме, в какой оно существует в сознании поэта. Красноречие — это чувство, излитое другим умам ради их сочувствия, в попытке повлиять на их убеждения, побудить их к страсти или действию».

Оборву цитату, как бы хороша она ни была; мы все-таки говорим сейчас не о романтизме и не о поэзии. Нам сейчас более интересно другое его мнение — о французах и об англичанах в сравнении с французами. Милль пишет об этом в своем жизнеописании, выдержки из которого на русском языке можно найти в «Философских Очерках» Н. Страхова. Страховскую выписку я и приведу:

«Величайшую пользу изъ этого пребыванія во Франціи я пріобрѣлъ оттого, что впродолженіе цѣлаго года дышалъ свободной, искренней атмосферой континентальной жизни. Хотя я въ то время не сознавалъ и не вполнѣ оцѣнивалъ эту пользу, но тѣмъ не менѣе она была очень значительна. Зная такъ мало англійскую жизнь и приходя въ столкновеніе до сихъ поръ лишь съ немногими людьми, которые большею частію стремились не къ личнымъ, а къ великимъ общественнымъ цѣлямъ (здѣсь Милль разумѣетъ своего отца, Рикардо, Бентама и подобныхъ людей, среди которыхъ выросъ), я не вращался на низкомъ нравственномъ уровнѣ того, что называется въ Англіи обществомъ, не вѣдалъ привычки англичанъ подразумевать въ дѣйствіяхъ каждаго лица непремѣнно мелкія, низкія побужденія, и отсутствія въ этомъ обществѣ возвышенныхъ чувствъ, что обнаруживается презрительнымъ осужденіемъ проявленія подобныхъ чувствъ и общей сдержанностію (за исключеніемъ нѣкоторыхъ религіозныхъ сектъ) отъ заявленія какихъ бы то ни было высокихъ правилъ въ жизни, кромѣ тѣхъ торжественныхъ случаевъ, когда подобное заявленіе составляетъ необходимую принадлежность требуемыхъ этикетомъ формальностей и мундира. Я не зналъ тогда и не могъ оцѣнить различія между подобнаго рода существованіемъ и жизнью такого народа, какъ французскій, недостатки котораго, при всей ихъ очевидности, совершенно инаго характера. Во Франціи чувства, которыя можно назвать, по крайней мѣрѣ по сравненію, возвышенными, составляютъ мелкую ходячую монету, какъ въ книжкахъ, такъ и въ частной жизни. Если иногда эти чувства улетучиваются въ громкихъ фразахъ, все же они живутъ въ массѣ націи, благодаря постоянному употребленію и питаемому къ нимъ уваженію, такъ что они составляютъ живой, дѣятельный элементъ существованія громадной массы людей и понятны всѣмъ и признаны всѣми. Точно также, я не могъ тогда оцѣнить общаго развитія ума, происходящаго отъ постояннаго вліянія возвышенныхъ чувствъ и замѣчаемаго въ самыхъ необразованныхъ классахъ нѣкоторыхъ континентальныхъ странъ, тогда какъ подобнаго умственнаго развитія нельзя встрѣтить въ Англіи даже въ такъ называемомъ образованномъ обществѣ, за исключеніемъ рѣдкихъ людей, которые, благодаря очень чувствительной совѣсти, постоянно напрягаютъ свой умъ къ разрѣшенію вопросовъ о добрѣ и злѣ, справедливомъ и несправедливомъ. Я не зналъ, что у большинства англичанъ чувства и умственныя способности потому именно остаются неразвитыми, или развиваются односторонне и ограниченно, что они не интересуются всѣмъ, не касающимся ихъ личнаго интереса, за исключеніемъ очень рѣдкихъ спеціальныхъ случаевъ, и не только не говорятъ другимъ, но и не размышляютъ много сами о томъ, что дѣйствительно ихъ интересуетъ; вслѣдствіе этого они, какъ умственныя существа, ведутъ какую-то отрицательную жизнь. Все это я понялъ гораздо позже, но и тогда чувствовалъ, хотя и смутно, разительный контрастъ между откровенной общительностью и добродушною любезностью французской частной жизни и порядками, существующими въ англійскомъ обществѣ…»

Это имеет самое непосредственное отношение к тайне английской культуры и к закону действия и противодействия, скрытому внутри всякой культуры. Огорчающая Милля в англичанах сухость, бесчувственность — сторона английского характера, противоположная тому, что мы считаем английским умом, судя об этом уме по Диккенсу или по цветнику английской детской литературы, ум которой в своей основе и теплый, и религиозный (причем эта религиозность широкая, не сектантская). Но Диккенс, и тем более детская литература — поздние плоды английского развития, поправки к национальным сухости и юридизму.

Удивительно, что именно сухой Милль почувствовал этот недостаток сердца в своем народе. Впрочем, верить интеллигенции в ее осуждении собственной нации можно только отчасти, а Милль несомненный интеллигент, т. е. острый критик своего и (иногда) восторженный зритель чужого. Эта национальная сухость во все времена возмещалась склонностью к добродушной шутке; не будь этой склонности, не было бы и Диккенса, и Джорджа Макдональда, и Памелы Трэверс. [5] Закон акции и реакции действует и здесь. В сухом народе рождаются умы теплые, противодействующие общей сухости. Русский гений противопоставляет себя национальной бесформенности. Но это судьба гения, не рядового «интеллигента», в котором бесформенность торжествует.

«Поэзия, — говорил другой великий англичанин, Френсис Бэкон, — дает по-видимому природе человека то, в чем отказывает ей история, и так или иначе удовлетворяет душу призраками, за отсутствием действительного». Дело искусства, по Бэкону — возмещение. Закон возмещения являл себя и в русской литературе. Нашей жизни многого недоставало: устроенного государства, твердости воли, разнообразия общественных положений и судеб, путешествий… Величественная, но неблагоустроенная Россия, кренясь на один борт, поддерживала равновесие парусом литературы. В нее уходили и страсть, и мысль. Подобную роль, кстати, играет американский кинематограф, служа источником чувств, которые американец не может получить в жизни. Есть у него и моральное значение (которое, кстати, мы не попытались перенять в 90-е годы, когда охотно перенимали все иностранное). Продолжая цитату из Бэкона: «…Так как события, выставляемые настоящей историей, по природе своей вовсе не таковы, чтобы добродетель находила в них вознаграждение, а преступление — наказание, то поэзия исправляет в этом отношении историю, и придумывает выходы и развязки, более соответствующие этой цели и более согласные с законами Провидения». Кинематографом Америка питается до сих пор, и из него, как Россия из своей литературы, получает представление о самой себе.

V. Выцветание свободы

Однако все меняется. Английская свобода — явление очень старое, чтобы не сказать древнее. Мы редко об этом думаем. Мы вообще мыслим «Запад» как нечто неделимое и вечное, и притом всеблагое, тогда как и Запад существует во времени. Пора уже и заметить, что прилив «благоразумной свободы», время наибольшей возможной свободы при наибольшей ее выгоде — прошли.

Все человеческие учреждения стареют, наука или представительное правление — не исключение. Почему? Потому что основаны оне не на твердом камне, а на людях известной формации, т. е. образованности и воспитания. Они создаются одними поколениями, цветут при других и приходят в упадок усилиями третьих, потому что исчезает благоприятная им среда.

Современное мышление поклоняется «правильному методу» в науке, «правильным учреждениям» в политике. Усвоение метода, заимствование учреждений избавляет будто бы от самой возможности ошибок. Однако заимствование одних «учреждений» без воспитания так же бесполезно и даже вредно, как и заимствование «методов» — без необходимой для них образованности. Мыслит не метод, мыслит человек; метод только помогает отбирать данные. Решают не учреждения, решают люди; учреждения только помогают отбирать нужных людей.

Для современного наблюдателя трудна и неожиданна мысль о том, что «либеральная демократия» при начале своем не состояла в заискивании перед народом, т. е. перед избирателем; не требовала ненависти к опорам общества — престолу и религии; не брала под свое покровительство какие бы то ни было преследуемыя меньшинства, и не искала, кого бы еще «освободить». Свобода для нее была естественным условием общественной жизни, а не божком, которого надо удовлетворять все новыми и новыми приношениями. Понятие поступательного рассвобождения еще не вошло в обиход.

Первая и вторая английские революции поднялись на религиозной закваске.[6] В англичанине XIX столетия видели образец «практического христианина». О религии современной Англии мало что можно сказать. Что это значит? Это значит, что со временем народный характер выцветает — сохраняя, однако, канву, на которой «вышиты» его черты. Восхищаясь хорошим в народе, мы забываем, что оно вписано в один узор с дурным, что дурное есть точка опоры хорошего, и что заимствовать и воспроизвести на новой канве только половину узора невозможно. Человеческия усилия и время создают, в случаях заимствований, новый узор, в котором старые национальные слабости вступают в отношения с новыми, заимствованными достоинствами. «Свобода», конечно, наследуется не таким же образом, как цвет глаз. Есть и духовное наследование, есть и, наоборот, потеря наследства прирожденными его владельцами. Последнее происходит на наших глазах в Европе.

VI. Старость либеральной идеи

Всякий порядок стареет и сходит со своих путей. Русская вера в Запад потому и религиозна, что видит в его порядках нечто незыблемое, нестареющее, вечное, тогда как эти порядки имеют свой исторический возраст и находятся теперь на ущербе.

Из того факта, что история XVI—XX столетий представляла собой последовательное рассвобождение отдельных личностей и целых групп их, не следует, что это рассвобождение никогда не остановится. Рано или поздно обществу придется защищаться против излишних расслабленности и распада, против оснащенной всеми правами и полностью избавленной от внутреннего содержания личности. «Настоящая свобода есть свобода от», говорил пророк новейшего либерального мышления, рижский еврей и английский писатель Исаия Берлин. Когда не останется никакого «от», от которого можно было бы человека освободить — что будет делать до конца раскрепощенная личность?

Где-то на пути освобождения от мелочных ограничений начинается, незаметно для самих освобождаемых, утрата не только пут, создаваемых насилием, но и уз, созданных любовью. Наравне с ценностями марша и строя уходят предметы любви и почитания. Рассвобожденный не только «ничем внешним не ограничен», но и ничем внутренним, т. к. ничего и не любит. Любовь для него — такое же принуждение, такой же пережиток прошлого, как, скажем, дисциплина. Вся духовная жизнь сводится к поискам наибольшего комфорта.

Основная иллюзия «прогресса» в том, будто он создает устойчивое состояние, в котором общество может оставаться неограниченное время. На деле прогресс создает состояние неустойчивого равновесия, чем дальше, тем больше его нарушая. Быстро прогрессирующее и притом жизнеспособное общество держится только островами и целыми материками консерватизма (церковь, государство, аристократия, культура). И это я говорю только о нематериальной, духовной устойчивости. Материально — общество технического прогресса также неустойчиво, о нем можно сказать то же, что Достоевский говорил о Романовых: «в чем их величие? камень, от века плашмя лежавший, они на-попа поставили, однако ветер дунет, и он полетит». Технический прогресс означает рост потребления, источники же, питающие это потребление, конечны.

История не божество, раздающее награды примерным народам. История в первую очередь — равнодействующая почвы, обстоятельств и талантов. Только поклонник Истории в гегелевском духе, особенно русский, может верить в то, скажем, что Англия на всем пути своем от витанагемота (собрания мудрых) до XXI века будет шествовать «от силы к силе». Во всякое историческое движение вкрадывается уклонение. Все историческое конечно. Почва истощается, обстоятельства делаются неблагоприятны, таланты скудеют. Что было даром и удачей, становится карикатурой.

Свобода выражения мнений тем безопаснее для общества, чем меньше и медленнее эти мнения распространяются и чем просвещеннее среда, в которой они распространяются. В кругу же полуобразованных почти любые мнения делаются ядовитыми, особенно быстро узнаваемые. У полуобразованного между узнаванием мнения и действием нет прослойки, называемой размышлением. Хуже того: он не знает слова «мнение», но все принимает за истину.

Идея прогресса подразумевает применительно к обществу, что всякое средство, бывшее благотворным прежде, не утрачивает своей благотворности с ходом времени и несмотря на постоянное увеличение своей «дозы». Таким средством, применению которого до сих пор не видно конца, оказалось последовательное рассвобождение человеческой личности, снятие всех требований и ограничений, постепенное ее обнажение а затем и разрушение. Теперь становится ясно, что запреты и требования составляли не только «одежду» личности, но и ее опоры.

«Толерантно», то есть в атмосфере безволия и пустоты, нельзя воспитать человека. Исаия Берлин напрасно говорит, что «истинная свобода есть «свобода от». Точнее говоря, плод понятого таким образом либерального воспитания будет свободен от всего высокого и глубокого, в том числе и от себя самого.

Несколько замечаний о «толерантности». В практическом применении «толерантность» означает жестокую цензуру. Почему так? Потому что нужно всеми средствами защищать нежную публику от нетолерантных мнений… Кроме того, надо различать терпимость от полноты сил (кипящего многообразия поведений и вкусов) — и терпимость от равнодушия, то есть бессилия. Если первым отличалась старая Англия, то второе свойственно каким-нибудь Чехии и Голландии, вкусившим протестантских свобод до пресыщения, до потери веры (а за ней — всякого помысла о своем месте в мире, о значении жизни). Есть и третий вид «терпимости»: воинственная, несущая кнут непокорным «терпимость» Соединенных Штатов, расплачивающихся за прошлое ханжество нынешним принудительным либертинством.

И еще в одном проявляется старость либеральной идеи. Демократизация в наши дни достигла своего предела. Демократизовался, т. е. опростился, сам правящий класс, чего допускать бы ни в коем случае не следовало. Карлейль прав, но прав для своего времени, когда говорит, что демократия есть своего рода власть слова. Власть парламента — власть личности, способной убеждать словом. Однако за некоторым пределом власть слова превращается в демагогию — когда выходит из круга подготовленных вменяемых судей. Трезвыми, разумными, обоснованными мнениями можно убедить немногих, и притом стоящих выше среднего уровня. Чтобы убедить массы, потребно иное. Власть слова становится в новых условиях властью соблазна.

VII. Запад и иррациональное

Есть и темная, непонятная разуму сторона в волнениях западного моря.

«Какъ океанъ объемлетъ шаръ земной, // Земная жизнь кругомъ объята снами», говорит Тютчев. «Снами», то есть иррациональным. Это иррациональное можно не замечать; можно пытаться жить одним только дневным разумом; однако оно неустранимо. У Запада тоже есть своя ночная сторона. Более того: во-первых, это сторона сильнейшая (как и у всякой личности), и во-вторых, сторона наилучшим образом усваиваемая нашей интеллигенцией. Ведь под видом «западного» наша интеллигенция усваивает сплошь внеразумные построения: религиозно-догматические учения от Шеллинга и Гегеля вплоть до социализма и «учения об угнетенном третьем поле». Запад как «царство света» в противоположность темной, средневековой Росии — чистейший вымысел. Особенность европейской истории именно в том, что самые мощные и влиятельные движения в ней поднимались ради только по видимости рациональных идей, за которыми стояли смутные внеразумные представления. Мы этого не видим потому, что охотнее всего воспринимаем «дневные мысли» Запада о самом себе: то, чем он себя полагает, а не то, чем он является. Мы узнаём о Западе то, что он хочет, чтобы мы знали о нем.

Стоит только посмотреть на мощные общественные движения, на силы-двигатели революций, чтобы увидеть: нет, они неразумны в своих основах. Область ума и сознания — островок ясности среди туманной равнины. Все, расположенное за пределами этого островка, воспринимается художественно, как ребенок или художник воспринимают мир. Сила Запада в том, что он «искусство ясности», рационального понимания сделал господствующим, определяющим жизнь искусством. Иными словами, он закрыл глаза на все, что за пределами этого островка. Несмотря на это, посреди островка разума, каким считает себя Европа, кипят битвы ради иррационального: сначала война протестантизма и католичества, потом — поход «прав человека» и «общественного договора». XIX век был затишьем после этой борьбы, но временным. Уже подымалось новое иррациональное движение: социализм. Таким образом, Запад, в котором мы видим образец устойчивости, в действительности осциллирует между иррациональными состояниями, от крайности к крайности, производя впечатление устойчивости только на пути от одной к другой. Эти-то устойчивые промежутки мы считаем «нормой». Россия при Петре застала Запад в час перемен, в дороге от одной устойчивой истины к другой, и состояние именно этого часа приняла за нечто твердое, вневременное и устойчивое.

Не то чтобы иррациональность была дурна сама по себе. Жизнь ищет полноты и только потом смысла, причем такого смысла, который не укладывался бы в «дневном уме». Да, под внешней разумностью Запада есть иррациональная глубина, и еще неизвестно, чему более Запад обязан своей силой. Русские со времен Петра восхищались именно этой разумностью и основанным на ней порядком, но перенимали — именно иррациональные течения западной жизни, все то, что требовало и требует веры, а не рассуждения.

В самых современных, злободневных событиях очевидна иррациональная, т. е. «психологическая» подоплека. Отчего «социализм третьего пола»? Дело, конечно, не в «князе мира сего», не в желании богатых и сильных «разрушить семью и уничтожить чадорождение», как любят говорить христиане. Все объясняется проще. Что гнали, тому поклоняются, со всей силой обращенной ненависти — т. е. прежней ненависти, ставшей силой поклонения. Запад платит по протестантским, а шире по христанским счетам. Мы наблюдаем запоздалую реакцию на викторианство, на ханжество (т. е. подавление естественной чувственной жизни) христианских столетий, достигшее вершины в XIX веке.

VIII. Заключение

Вечное противопоставление России и Европы пора дополнить сближением, уподоблением. В скрытом виде русская история повторяет надлом истории европейской. Тут и там — наложение моралистической утопии на «нормальный» порядок, полная перемена в развитии личности, смена человека свободного на человека подчиненного идее, тут и там потребность в Возрождении. В одном случае преобладающей морализующей силой было христианство, в другом — социализм. Возрождение, однако, случилось в Европе и пока очень далеко от России.

Чтобы усложнить сравнение — современная Европа сама все больше подчиняется социализму, продолжая однако, силой инерции, отталкиваться от христианства. Европейская идейная борьба наших дней есть борьба моралистических утопий: христианской и третьеполо-рассвобождающе-уравнительной. (Уравнительность или социализм — это очень близко и почти равносильно.)

И чтобы еще усложнить: разрыв в русской жизни уничтожил преемственность, основанную на частично христианской культуре —  частично, потому что европейская государственность после (условно говоря) XVI века питается языческими, греко-римскими корнями, и без этих римских корней не было бы в России империи. Если мировой (общеевропейский) разрыв произведен христианством, то частный, российский — вызван разрывом с тем же самым христианством как одним из питающих начал прежнего порядка.

Наше развитие и чуждо европейскому культурному прошлому, и неразрывно связано с ним. На всякий неразрешимый узел европейских противоречий у нас, русских, приходится два. Не выяснены наши отношения ни с языческой древностью (здесь мы разделяем судьбу Западной Европы), ни с христианским средневековьем (которое мы оставили, но не изжили), ни со старой Россией (в свою очередь, бывшей синтезом западно-европейских, греко-римских и средневековых влияний). В этом последнем отношении мы одиноки и не можем подсмотреть ответ в западной книжке…

Хуже того: мы не видим стоящих перед нами вопросов, предпочитая готовые ответы. Если у нас теперь признают шатость и неполноценность либерального мировоззрения в его современном виде, то попыток самостоятельного решения вопросов, на которые либерализм дает свои «единственно-верные» ответы, пока не видно. Господствующая склонность в современном русском человеке — вместо признаваемых между 1991 и 2022 годами «верных ответов» найти другие, не менее верные, и на них успокоиться. Остается только надеяться, что состояние это временное.


[1] В XIX веке Англия, прежде неизвестная континенту, вообще стала источником заимствований. Распространялись как политические обычаи, так и философские мнения, но без своеобразного, все крайности умеряющего, английского характера. На родине Бэкона из его учения не стремились делать последние выводы. Англичанин мог руководствоваться индукцией, поскольку речь идет об исследовании природы, и оставаться христианином и вообще человеком традиции во всем остальном. Утилитаризм попытался сделать эти последние выводы, но цветение его было недолго. Английский ум привык к дробному, многочленному устройству государства и права, к независимости частей, умеряемой взаимными соглашениями, и то же отношение перенес на вопросы метафизические. То, что отравило Вольтера, для английского читателя было только игрой ума. Англомания Вольтера, раз уж мы о ней заговорили, была поверхностной. Юмор и терпимость, склонность к соглашениям, любовь к традиции были из нее совершенно изъяты. God and my Right — слишком сжатое и беглое изложение английского умоначертания. Речь шла, к сожалению, о распространении английских порядков без английского ума и характера.

[2] Разница между британской монархией (даже и более полноценной, чем нынешняя, т. е. бывшей до начала XIX столетия) и русской — очень простая. Англичане могли бы жить без царя — гордая и независимая личность, повсеместно развитое самоуправление это позволяют. Русские и хотели бы, но не могут жить без царя (XX век это доказывает). Там монарх роскошь, независимый арбитр, символ нации, предмет любви и почитания; здесь монарх необходимость, главная пружина государственного механизма, но и также предмет любви и почитания… В этом мы, как все настоящие царские народы, сходимся. Ни один американец не станет «почитать» своего президента.

[3] Не только демократические, но и беззаконные. Вообще империя играла большую роль в выравнивании, успокоении общественных отношений. Как говорит Б. Н. Чичерин: «Въ Англіи, членъ низшаго сословія осужденъ былъ стоять на самой крайней ступени общественной лѣстницы; онъ чувствовалъ себя утѣсненнымъ и не находилъ защитника въ государственной власти. Но стоило ему перешагнуть черезъ проливъ — и здѣсь онъ немедленно вступалъ въ ряды сословія владычествующаго; онъ видѣлъ подъ собой толпы угнетенныхъ Ирландцевъ, которыхъ онъ презиралъ всею силой души, привыкшей къ презрѣнію неравныхъ. Онъ могъ ѣхать въ Остъ-Индію, и тамъ ему открывался доступъ къ безцѣннымъ сокровищамъ; тамъ передъ нимъ пресмыкались милліоны людей, съ которыми онъ обращался какъ съ собаками. Такимъ образомъ на низшихъ, на людяхъ другой породы, вымѣщалось все то высокомѣріе, вся та несправедливость, которыя Англичанинъ испытывалъ отъ высшихъ. Въ своемъ отечествѣ онъ раболѣпствовалъ передъ лордомъ, но относительно остальнаго человѣческаго рода онъ считалъ себя аристократомъ и дорожилъ и гордился тѣмъ порядкомъ вещей, который доставлялъ ему это значеніе» («Очерки Англіи и Франціи»).

[4] Диккенсовская теплота — поправка к чему-то, что остается за пределами повествования. Если Диккенс такой теплый, до искусственности, до приторности местами — каков был действительный английский мир?

[5] Едва ли мне вскоре предоставится другая возможность сказать доброе слово о «Мэри Поппинс». Скажу его сейчас. В этой книге соединено несоединимое: холодное, сухое викторианство с его противоположностью — чудом и тайной. Личность Мэри Поппинс связывает два мира. Причем во втором, ночном (не зря действие многих рассказов происходит ночью) она причастна, не побоюсь этого слова, силам божественным (во внехристианском смысле), силам, которые держат Мир. Вспомните главу, в которой Мэри, Джейн и Майкл покупают имбирные пряники у миссис Корри — те самые, со звездами, и затем Мэри похищает эти звезды, передает миссис Корри, а ее дочери наклеивают их на небо. «Интересно, — сказала Джейн тихо, — что из чего делают — звезды из золотой бумаги или золотую бумагу из звезд?» Вот это воистину божественная глава; а в миссис Кори можно заподозрить кого-то из Старых Богов, не зря она помнит сотворение мира («Помню, когда этот мир только создавался, а мне, между прочим, тогда было уже больше двадцати…»).

[6] Не будем преувеличивать религиозной составляющей английской революции. Библия давала формы мышления и выражения, питала страсти. При других обстоятельствах ту же роль играли бы другие книги. Черта эпохи: во времена железнобоких в европейском мире еще не было других идеологических книг, кроме Библии. Их еще надо было написать. Вольтер, Руссо, Маркс, все царство идеологии было впереди.

Visits: 27

Отказ от Европы

Перейдем ненадолго от XVII столетия к современности. Если Бэкон и Декарт закладывали основы нового европейского миропонимания, то нынешняя Россия, по меньшей мере на словах, готова отвергнуть это миропонимание целиком и предложить миру «независимую от европейского влияния» культуру, или (еще лучше) культуру «истинно-европейскую». Если это и слова, то тревожные. Что значит это желание отказа от Европы? Посмотрим на происходящее критически. Кстати, «критик» есть не ругатель, по общепринятому пониманию, но толкователь. Попробуем истолковать то, что видим — без восторга или отвращения. Я писал уже об этом, но и повториться не грех, и времена изменились. Переходная между «новым порядком» и чем-то неизвестным умственная эпоха закончилась. За прошедшие с ее окончания два года выяснились некоторые черты — не скажу «новой эпохи», но нового понимания вещей.

Что же мы видим? В первую очередь — отход от либеральных мнений. Поворот этот захватывает как тех, кто устал от либерального понимания вещей, такому пониманию не поддающихся, так и тех, кто рад вернуться к идеям «нового порядка» — и тех, конечно, кто присоединяется ко всякому модному поветрию, т. к. это выгодно и не требует умственных усилий.

Под прикрытием либеральных мнений Россия в 91-м ринулась в бесформенность. Даже та видимость внешней формы, какую давал большевизм, казалась насилием. В свободе увидели бесформенность, бессмысленность, безначалие.[1] Случилось это по ряду причин, в том числе благодаря типично русскому пониманию свободы как разврата, в то время как свобода есть самоуправление.[2] Теперь мы хотим оттолкнуться от этой бесформенности, а вместе с ней — от «либеральных» по названию идей.

Отход от всего либерального сопровождается возрождением евразийства. Очищенное от некоторых крайностей («кибитками Чингисхана», т. е. азиатским наследием, уже не клянутся), оно сейчас владеет многими умами. Где евразийство, там отталкивание от Европы, если не прямой отказ от европейского наследия. Такой отказ гораздо легче на словах, чем на деле. Преподать студентам московского университета китайский вместо английского (а потом отказаться от этого преподавания) проще, чем вытравить из русской культуры ее истинное основание, т. е. европейски понятое просвещение. Но упростить это просвещение, вернуть его к состоянию фабрики, производящей «инженеров и трактористов», вполне возможно. Нисколько не утверждаю, что наше просвещение образца 1990-х и последующих годов было хорошо; совсем напротив. Но «фабрика инженеров» по сути своей ничем не лучше «фабрики биржевых дельцов». То и другое не имеет отношения к развитию личности; разве что инженер получает больше «твердых знаний»; но «твердые знания» личность не развивают. Это доказано историей.

Россия снова захотела порядка, при котором у нее будут «инженера и трактора», но не будет писателей и поэтов, кроме тех, что могут быть полезны инженерам и трактористам в час досуга. В России хотели бы отвернуться от Запада и вернуться к «своей» культуре, не омраченной западными заимствованиями. Однако что это за «своя» культура? Культура старой Руси? Культура петербургской России? Культура «нового порядка» (те самые инженеры и трактористы)?

Однако культура старой Руси ушла безвозвратно, последние ее остатки в деревне развеял «новый порядок». Культура петровской России — применение европейских умственных форм к отечественной умственной почве, при всей непоследовательности Романовых и романовского просвещения создавшее русского образованного человека, — отброшена революцией как слишком сложная и притом основанная на свободе. Остается культура «нового порядка»: массовое техническое просвещение, не затрагивающее ум и душу, вернее сказать, затрагивающее их настолько неглубоко, насколько это возможно.

Романовская культура

Плодотворной из этих культур можно назвать только романовско-русскую, которая полнокровно жила еще несколько десятилетий после конца исторической России. О «советской культуре» можно сказать то, что грубо и несправедливо сказал Розанов о русском царстве: она «слиняла в три дня», как только в 1991 году был освобожден типографский станок. Прошедшая «фабрику инженеров» Россия бросилась развлекаться…

Эта романовская культура кажется современному наблюдателю чем-то «старым», в то время как она еще очень молода. При Пушкине (далеко опередившем свой век) она переживала детство; подростком была при Достоевском; первой зрелости, оплаченной заблуждениями, достигла между 1917 и 1939-м — в эмиграции. При всей ее силе и упругости, она ветвь европейского дерева; ни Пушкин, ни Ходасевич не могли бы воскликнуть: «Мы не нуждаемся в Европе!»

Задача умственного «оевропеивания» России Романовыми в чистом виде не ставилась, но силою вещей ими решалась. Все, чему Петр и наследники придавали чисто техническое значение (приемы, умения, знания, формы) обладало собственной силой, силой перетворения. Русский европеец вырабатывался не потому что этого хотела власть, но потому что нельзя было невозбранно пользоваться культурными орудиями, не испытывая их скрытого действия. Начав с трактатов по геометрии и навигации, русский со временем открывал европейскую литературу и сам открывался ее действию. Здесь отличие романовской России от «нового порядка». Большевики заимствовали технику, строго отделив ее от общекультурного влияния, хуже того — все обставили так, чтобы это влияние стало невозможным.[3]

Обычные моралистические (читай: левые) сравнения дела Петрова и большевизма однобоки. Петр действовал кнутом, но создавал на русской почве более сложное культурное устройство, чем то, какое застал; большевики тем же кнутом насаждали элементарные, первобытные порядки, — которые им же со временем пришлось преодолевать, создавая новое неравенство ради какой-никакой, но культуры. Новый порядок не нес никакого просвещения, кроме технического. Всякое более глубокое просвещение после 1918-го — плод неполной (к сожалению) сталинской реставрации.

Закрепостившие весьма свободную романовскую Россию деятели нового порядка упрекали Романовых в «крепостничестве». На самом деле вина их была не в «крепостничестве», а в том, что они слишком быстро и слишком многим внушали представление о человеческом достоинстве, несовместимое со старомосковскими порядками. Европейство пронзало жизнь, не успевая ее преобразовать. Это была болезнь роста, неизбежную там, где итоги тысячелетней культурной жизни усваиваются на протяжении нескольких поколений.

Другой слабостью русского характера была невозделанность воли. Романовы, как и большевики после них, больше поддерживали «добродетели чрезвычайных случаев», удаль и натиск, чем добродетели спокойной твердости. Впрочем, была и твердость, без которой мы не увидели бы ни романовской державы, ни Белого сопротивления. Эта слабость личности проявлялась и в интеллигентском типе: благодушном, слабовольном, нестойком перед умственными поветриями. Но с той же оговоркой: не из одних чеховских «Ива́новых» состояла прежняя интеллигенция. Однако известная бесформенность (называемая в положительном смысле «душевностью») была русскому человеку свойственна. «Самый ничтожный француз обладает формой; у нас в России форму создает себе только гений», замечал Достоевский.

Все эти изъяны русского развития восходят к изъяну первоначальному и неустранимому: мы никому не наследники. Нельзя вырасти в великий народ исключительно на своем корне. Культурные единства бывают трех видов: основополагающие, то есть оставляющие наследство; наследующие; и не наследующие никому, т. е. беспочвенные. Границы между видами, правда, проницаемые: из второго вида можно перейти в третий (что происходит постепенно на Западе), из третьего (усилием воли и только отчасти, но несмотря на это — плодотворно и мощно) — во второй. Последнее и случилось с Россией при Романовых, но превращение было неполно, производилось непоследовательно и не дошло до конца.

Западное влияние

История Запада кажется нам присыпанной золотым порошком, который скрывает недостатки, урода делает интересным, придает всему тайну и обаяние. «Родное» этого обаяния лишено. Салтыков в «Истории одного города» показал эту безобаятельность России с точки зрения интеллигента. Нам легче, нежели ему, мы видим на русской старине тот же, пусть и слабый, европейский отсвет — которого лишено бесцветное, лишенное приманок ума и чувства «советское».

Запад был не только золотой зарей над Россией. Золотую пыль приносило оттуда ветром и она оседала на вещах и людях. Западные начала усваивались в России как разумом, так и верой. Верой не только потому, что мы более религиозны, чем западные народы, но потому, что весь XIX век в Европе боролись разум и вера, причем вера не католическая, как можно было бы подумать, а вера Руссо и Маркса, называя главных вероучителей нового времени.

Облагораживающее западное влияние (облагораживающее, когда оно вело к усложнению мысли) нужно отделить от создания мифа о Западе, явленного, например, в лесковском «Левше». Лесков мог знать, что в 40-е годы XIX века положение английского мастерового было не лучше, а скорее хуже, чем русского. «Прочтите жалобы англійскихъ фабричныхъ работниковъ: волоса встанутъ дыбомъ отъ ужаса. Сколько отвратительных истязаній, непонятныхъ мученій! какое холодное варварство съ одной стороны, съ другой какая страшная бѣдность! Вы подумаете, что дѣло идетъ о строеніи фараоновыхъ пирамидъ, о евреяхъ, работающихъ подъ бичами египтянъ. Совсѣмъ нѣтъ: дѣло идетъ о сукнахъ г-на Смита или объ иголкахъ г-на Джаксона. И замѣтьте, что все это есть не злоупотребленія, не преступленія, но происходитъ въ строгихъ предѣлахъ закона», сказал по этому поводу Пушкин. Но Лескову нужна была «тенденция». Он пожертвовал ради нее правдой.

Западное влияние не только углубляло русского человека, питая ум и чувство новыми предметами. Оно и отвлекало его от дела, которое можно условно назвать «быть собой». Имя этому отвлечению — «всемирность».

Натиск всемирности

Достоевский когда-то указал на «всемирную отзывчивость» русского человека. Он понимал эту отзывчивость как черту положительную. Но хороша ли «всемирность»? Обогащает ли она народ и личность, или напротив отвлекает от внутреннего и самобытного (то есть глубокого) развития? Я уравниваю «самобытность» и «глубину» потому что они, как правило, связаны. «Всемство» (другое словцо Достоевского») подавляет и развлекает личность; можно или принадлежать «всемству» или жить внутренней жизнью. Спросим у Достоевского: «всемирность» — не другое ли название «всемства»? Если «всемство» мелко, то всемирность кажется нам чем-то достойным. Принадлежать чему-то огромному не может быть плохо, кажется нам. Величие размеров всегда легко смешивается с величием по существу (скажем, великие злодейства легко принять за великие дела).

У всемирности две стороны. Есть всемирность как натиск некоей внешней культуры, притязающей на мировое значение, для которое «нет ни Еллина, ни Иудея». Другая всемирность поражает как раз человека, принадлежащего к местной, частной, национальной культуре, и заставляет его видеть свой дом не в Москве и Петербурге, но «за морем», или по меньшей мере, внушает ему, что поприще для него готово не дома, но там же — за морем.

Соблазн всемирности мы постоянно испытывали при Романовых. Не раз русский человек думал, что вместо того, чтобы работать над собой и своей страной, он призван «сказать новое слово миру». Соблазн этот вернулся в 1991 году, когда распад «нового порядка» был понят не как возможность продолжить прерванное революцией национальное развитие, но как «присоединение к мировой цивилизации» (под которой понималась современная Европо-Америка). О развитии и внутренних противоречиях этой будто бы «мировой» культуры мы тогда ничего не знали; западное влияние казалось сплошь благотворным. Этому заблуждению способствовала и пропаганда советских времен, которая все западное рисовала сплошь черным цветом — а мы хорошо знали, что если пропаганда называет нечто «черным», оно скорее всего белое, в лучшем случае серое… Способствовало этой ошибке и то, что наше освобождение от социализма совпало с высшим подъемом «западного» самосознания. «Свободный мир» ощутил себя в самом деле «миром»; выражение «сверкающий град на холме» было еще свежевыковано и вполне выражало тогдашнее самочувствие «свободных народов». По существу это было торжеством черно-белого мышления, ярко и соблазнительно выраженного в знаменитом романе Дж. Толкина. Сам того не желая, Толкин снабдил западное общество второй половины XX века готовой идеологией. Автор «Властелина Колец» вдохновлялся, конечно, Второй Великой войной; никакого будущего противостояния он не имел в виду; больше того, по-человечески Толкин понимал, что «и на стороне немцев есть эльфы, и у нас (англо-саксов) есть орки» — но в романе этому пониманию места не нашлось. Нарождающейся новой «всемирности», готовой нести свои ценности вплоть до Камчатки, «Властелин» пришелся весьма кстати.

Всемирность, конечно, не новое явление. Всемирным хотел быть Рим. Всемирным хотело быть христианство. Тот и другое губили все местное, национальное, частное — принося на место погубленных уединенных ценностей новые. Всемирность и уединение — два полюса общественного и культурного развития. В уединении культура хиреет; во всемирности — оплощается, опошляется, мельчает. Высоты достигаются на краткое время и в малых единствах, которыя вышли из уединения, но не достигли всемирности, даже не ступили на путь, к ней ведущий. Величие Афин, старой Англии, прежней Японии — в плодотворном общении с ограниченной частью мира при полной самостоятельности развития. Собственно, то же относится к воспитанию личности. Все мудрое и достойное осталось когда-то в греческом полисе и не перешло в империю; империи достались личности совсем иного масштаба. Там, где полис обращался к немногим, к личностям — империя обращалась к народам. Такая же граница — между веками 19-м и 20-м. Нельзя, однако, полнокровно участвовать во всемирном, не воспитав в себе частного. Истинное всемирное есть совокупность частных достижений.

Это правило мы постоянно забываем, презираем «гнилой Запад» и пророчим его конец при каждом новом натиске западного социализма. Наблюдаемая нами левая волна кажется выше, могущественнее прежних. Социализм видоизменился и стал на новую, более обширную почву. Прежде речь шла о спасении человечества через освобождение «страдающего класса». Новый социализм освободился от «классовых» привязанностей и обращается непосредственно к морали.

Панморализм

Нынешнее левое мировоззрение может быть названо «панморализмом». Оно требует нравственных суждений о вещах, которые нравственно не измеряются; можно сказать, что оно вообще упраздняет все суждения кроме моральных. Нечто подобное было уже в старом социализме. Разговоры о «кровопийцах-капиталистах» и «страдающем пролетариате» уже вносили нравственное начало в суждения о чисто технических вопросах. Но если прежний социализм метил в основном в хозяйственные отношения, пытаясь их заменить «нравственными» (и естественно, создав в итоге небывалое рабство), то социализм новейший пересматривает отношения полов и народов, внося в них «этическое». Белые должны каяться, поскольку они белые; мужчины должны каяться, поскольку они мужчины; и белые мужчины — вдвойне, начиная с Платона и Аристотеля. Теперь уже во всех отношениях, не только хозяйственных, найдено угнетение и нарушение справедливости, «нечестие». Подоплека этой попытки сугубо библейская, и о ней мы уже говорили. «Всякая сила есть нечестие; всякая слабость праведна; отношение сильного к слабому есть несправедливость».

Христианство призывает к милости к слабым — такова его «средняя линия». Однако местами оно идет гораздо дальше этой линии и требует, устами пророков, чтобы сильные стали как слабые (не наоборот). Высота и крепость враждебны этому духу. И здесь дело христианства продолжают либеральное и социальное учения. Проповедуется устранение сильных и культивирование, осознанное воспроизводство слабых. Социализм в советской или либеральной разновидности создает общество слабых, ведомых, управляемых.

Это всеохватно-моральное мировоззрение ничуть не ново, разве что в отношении его веры в спасительность юридических процедур и адвокатов. Адвокат выступает в нем в роли священника. Прежние волны панморализма, начиная с прихода христианства и кончая социализмом, точно также находили мораль там, где ее нет и быть ей не следует, точно также ставили человека перед зеркалом моральности и требовали, глядя в него, постоянно охорашиваться…

Новизна в том, что нынешние моралисты намерены, как говорил Розанов, «капнуть кислоты в самую середку» не просто хозяйственных, но бытовых, повседневных отношений. Будучи доведен до конца, такой переворот может быть более разрушительным, чем «хозяйственный социализм». Этическое мировоззрение всегда мировоззрение разрушительное, противогосударственное.[4]

«Новый порядок», начиная с 1930-х годов постоянно смотревшийся в зеркало моральности, столкнулся здесь с противоречием — тем же, что заложено в проповедуемых у нас теперь «скрепах». У государства, как и у влюбленных, есть тайна от этики. Когда проповедуется мировоззрение и моралистическое, и «патриотическое» одновременно — проповедуется сочетание несочетаемого. «Новый порядок» выходил из положения, предписывая подданным такой морализм, из ведения которого были бы исключены все действия революционного государства (им полагалось безоговорочное одобрение). Строго-моральные суждения требовались только по отношению к внешнему миру, а также ко всей русской истории. Строго-моральный взгляд поощрялся в быту — но не по отношению к сильным мира сего, т. е. к деятелям «нового порядка» от низших до высших. Все это двоедушие отозвалось при конце «народной власти»… [5]

Левый ум не делает ничего и не хочет делать; положительные цели ему чужды (государственное строительство, географические открытия, торговля, культура); его господствующее желание сохранить девственность, идейную незапятнанность каким-либо действием, всякое же действие имеет печать греха. Действие есть грех. Левый ненавидит действие. Потому вся национальная история превращается для него в вереницу грехов, в нечто такое, что должно быть осуждено и забыто. Так было в России, так есть на Западе.

И ныне на сугубо моралистическое новейшее левое учение (пусть его ценности и непривычны в России) мы отвечаем не менее моралистическими «скрепами». Но беда насильственно утверждаемой морали в том, что без насилия она не держится и в свободных людях вызывает отторжение и насмешку. Судьба христианской Церкви, много говорившей о морали и не всегда нравственной, тому пример.

При этом русская «оппозиция» ничуть не менее озабочена вопросами морали. Она не потому даже постоянно обвиняет противника в продажности, бессовестности, прислуживании к властям, что невоспитанна и не умеет спорить. Причина в другом. Ее не заботят ни мысль, ни взаимобогащение умов, происходящее в правильном споре; заботит ее — как занять и сохранить место нравственного человека среди грешников. «Нравственный человек» неизбежно «правильно» мыслит; все мыслящие неправильно — безнравственны. И тут моральная проповедь!

Однако моральные прописи не плодотворны, ради каких бы целей они не составлялись. Уходить от Европы или оставаться в ней — в обоих случаях для развития нужны самоуглубление личности и способность ее к творчеству ценностей, а не технических удобств. Нужна способность к высшим формам познания.

Создание ценностей

В области мысли есть водораздел между творчеством по вдохновению, источник которого вне мыслителя, и внутренней умственной работой: мыслями, которые ударяются о другие мысли и таким образом производят новые мысли. Ум, в своей основе — не фабрика, но дверь. Творчество — внутренняя тишина и некоторое даже внутреннее самоустранение, когда не ты живешь, но предмет мысли в тебе живет; в этом отношении оно похоже на любовь. Для творчества нужна «лень», т. е. внимание, неторопливо скользящее от предмета к предмету. Иначе сказать, творчеству нужна осень, т. е. душевная полнота без кипения.

Творчество есть невовлеченность, свобода — от всякого бремени, от увлечения, от радости даже, потому что всякая наша радость о чем-то внешнем… Творческому труду весь мир не нужен, он самодостаточен, он весь внутри. Погружение в предмет, ясность, богатство внутренних связей даются только отречением от внешнего, как бы ни требовало это внешнее всей личности творца. Творчеству противоположна, не способствует — безблагодатность, безочарованность. Очарованный предметом мысли с ним соединяется, чувствует его изнутри. Творчество рождается из внутреннего беспокойства — так. Человек с примиренными внутренними противоречиями был бы бесплоден. Но рождается оно и из очарованности, растворения в мире, в мысли. Творчество в первую очередь — искусство самоусложнения, восхождения к большим степеням порядка, ясности, самопознания. Поэт знает о себе больше, чем «мирянин». Рифмованные строки — последнее и самое внешнее проявление поэзии.

Но творчество, как я уже не раз замечал, не вращается в пустоте. Труд писателя дополняется трудом читателя. Особенность всех глубоких книг в том, что они предполагают множество мыслей уже знакомыми читателю и видят его готовым выйти за пределы прежнего круга идей — вслед за вопросами, которые он если не знает, то хотя бы предчувствует. Неподготовленному же читателю с ними нечего делать. Полуобразованность вызвала к жизни поколения умственных детей, которые книгу понимают только такую, которая описывает нечто осязаемое руками или видимое глазом. Способность волноваться отвлеченными умственными вопросами им так же чужда, как способность летать. Сын этой тяжелодумной эпохи читает книжку в час досуга — если не затем, чтобы пристроить к своей даче новый нужник, описание которого он рассчитывает в ней вычитать. А книга — труд, не развлечение, и к этому труду «высшее образование» в современной его разновидности не готовит.

Оставаться в Европе или уходить — в любом случае нам нужно дать личности пищу и почву для творческого труда в высшей его разновидности. Иначе России, как и воинственно-нравственной Европе этих дней, нечего будет предложить народам, кроме моральных прописей.


[1] Отразилось это на всем, включая архитектуру. Если при новом порядке русские города застраивались «коробками», то при «свободе» их заполнили чудовищные амбары. Градостроительство наилучшим образом отражает дух времени.

[2] Свобода дает возможность без принуждения применять богатые и разнообразные навыки самодисциплины, приобретенные во времена более суровой государственной власти, причем с большей энергией и отдачей, чем прежде. Но век «свободы» недолог. Она живет, пока живы воспитанные суровой властью навыки воли, труда и самоограничения, а затем переходит в разложение.

[3] Конечно, историческая Россия была становящейся Россией, не застывшим образом, но нацией в борьбе за этот образ. Окончательного, твердого было гораздо больше на Западе. Все указующие нам путь ценности старой России были ценностями становления.

[4] Именно поэтому Томас Гоббс, свидетель английской революции, призывал лишить народ права судить о нравственном и религиозном, предложив (усвоенный впоследствии либеральной мыслью) лозунг: «нравственно то, что законно». Таким образом он надеялся лишить почвы религиозно-политических сектантов, подобных тем, которые расшатали на его глазах английскую монархию.

[5] «Высокоморальность» «нового порядка» доходила до враждебности ко всему, напоминающему о существовании пола. Насаждался бесполый образ человеческий. Возможно, ненависть к эротическому была плодом ревности. Любить со страстью требовалось «партию», не мужчин или женщин. «Партию» воспевали с пылом настолько горячим, насколько в воспевающих был подавлен пол. Всякое отвлечение от правительственных целей преследовалось, в том числе и любовь. Достоевскому при старом порядке не цензура — Катков воспретил «излишне» откровенную главу «Бесов». При «новом порядке» ни Достоевского, ни «Бесов», ни этой главы вообразить невозможно. Все страстное, все относящееся к любви полов вышло в область скверноматерной брани и анекдотов, будучи запрещено даже в поэзии — для которой, таким образом, оба источника вдохновения, эротический и религиозный, оказались закрыты.

Visits: 37

С. Варшавскій. Два бѣглеца изъ СССР

Ихъ двое — новыхъ бѣглецовъ изъ совѣтскаго царства. Молодыя, интересныя лица. Одинъ — попроще съ невысокимъ образованіемъ, съ безхитростной рѣчью, не лишенный, впрочемъ, малороссійскаго юмора. Это вчерашній красноармеецъ, двa года прослужившій въ «украинской совѣтской арміи», родомъ кіевлянинъ.

Другой — сложнѣе: типичный представитель по-революціонной интеллигенціи, служившій на культурныхъ верхахъ въ Москвѣ, причастный къ литературѣ и къ искусству.

Въ Россіи они не знали другъ друга и впервые встрѣтились въ эмиграціи, на собраніи, устроенномъ Пражскимъ отдѣломъ фонда спасенія Родины. Давно не приходилось слышать столь свѣжихъ и содержательныхъ наблюденій.

Первый докладчикъ за годы существованія совѣтской власти перемѣнилъ добрый десятокъ профессій; онъ былъ рабочимъ, торговцемъ, кооператоромъ, красноармейцемъ, сидѣлъ въ «Допрѣ» (домъ предварительнаго заключенія) и во внутренней тюрьмѣ ГПУ, — словомъ, видѣлъ совѣтскую жизнь во многихъ ея проявленіяхъ, но разсказъ свой сосредоточилъ на пребываніи въ красной арміи.

Чѣмъ сильна красная армія?

Безусловно — «политобработкой». Обученіе строю и чисто военная муштровка — на второмъ планѣ.

А главное политическая работа съ красноармейцами.

Политруки (полковые и ротные), полит-индивидуалы (работа съ отдѣльными солдатами), «полит-групповоды», «ленинскіе уголки», ротныя «стѣнгазеты», всѣ эти Авіахимы, Мопры, вся «внѣшкольная учеба» — все это имѣетъ единственной цѣлью — воспитаніе красноармейца въ совѣтскомъ духѣ.

Красноармеецъ находится подъ неусыпнымъ, днемъ и ночью, наблюденіемъ и вся его жизнь, служба, внѣшкольное обученіе, все свободное время есть не что иное, какъ перевариваніе его въ совѣтскомъ котлѣ.

«Нагрузка» такъ велика, что красноармейцу некогда письма домой написать, и его пичкаютъ совѣтской пропагандой въ такой мѣрѣ, что онъ совершенно отрывается отъ той среды, изъ которой вышелъ.

Красноармеецъ живетъ подъ ложнымъ впечатлѣніемъ, будто онъ принимаетъ самое живѣйшее участіе въ политической жизни: онъ жертвуетъ на «отвѣтъ Чемберлену», на протестъ противъ римскаго папы, на дирижабль имени Ворошилова, его «гоняютъ» на собранія, гдѣ онъ слышитъ рѣчи объ имперіалистическихъ козняхъ, объ эксплоатаціи пролетаріата въ капиталистическихъ странахъ, объ уличныхъ бояхъ въ Берлинѣ, о голодныхъ смертяхъ въ Прагѣ, онъ голосуетъ, протестуетъ, принимаетъ резолюціи и т. п.

Все это, конечно, подготовляется соотвѣтствующіми ячейками и красноарме
ецъ играетъ самую жалкую роль статиста, но ему кажется, что онъ непосредственно участвуетъ въ грандіозномъ процессѣ построенія новаго міра.

И пока парень находится подъ давленіемъ этого хитро устроеннаго пресса, онъ является послушнымъ орудіемъ въ рукахъ совѣтской верхушки.

Кормятъ красноармейца сносно, одѣваютъ его прилично, развлекаютъ его разными зрѣлищами, и по сравненію съ окружающей нищетой и безправіемъ жизнь красноармейца представляется такимъ благополучіемъ, что многіе идутъ на подлогъ и обманъ, чтобы скрыть свое «соціальное происхожденіе», если оно мѣшетъ поступленію въ красную армію.

Но вотъ красноармеецъ кончилъ службу и вернулся въ деревню. Первое время онъ носъ деретъ, поучаетъ и командуетъ, но очень скоро деревня, исполненная лютой ненависти къ совѣтской власти изъ-за насильственной коллективизаціи, перерабатываетъ его на свой ладъ, и изъ вѣрнаго слуги совѣтскаго режима превращаетъ въ врага этого же режима. Изъ этихъ фактовъ вытекаетъ отвѣтъ на вопросъ, въ какой степени совѣтская власть можетъ положиться на красную армію въ случаѣ войны. Если будетъ «войнишка», для которой хватитъ красноармейскихъ кадровъ, тогда — «почему бы намъ не набить морду полякамъ, румынамъ или тамъ французамъ?»

Ну, а если дѣло дойдетъ до резервовъ, тогда — «крышка».

Тогда совѣтская власть получитъ такой тылъ, гдѣ «каждый дядько будетъ рѣзать сосѣда» и всѣ дядьки будутъ рвать совѣтскую власть «а куски.

Вотъ почему большевики такъ боятся войны.

Возможенъ-ли какой-нибудь контактъ эмиграціи съ кадровыми красноармейцами?

Докладчикъ говоритъ, что, попавъ въ эмиграцію, онъ съ изумленіемъ читалъ «Комсомольскую Искру».

— Не «Комсомольскую», а «Младоросскую», — поправляетъ его голосъ изъ аудиторіи.

— Ну, это почти все равно. Но младороссы ничего не понимаютъ, если думаютъ, что возможно сотрудничество съ настоящими комсомольцами. Комсомолецъ — не націоналистъ, а карьеристъ. Его мечта — проникнуть въ партію и «обюрократиться». А въ партіи — интернаціоналъ и крышка!

И отвѣчая на многочисленные вопросы, первый докладчикъ старался примѣрами, подчасъ удачными и яркими, подкрѣпить тѣ свои утвержденія, которыя онъ развевалъ въ полуторачасовомъ докладѣ.

Но перейдемъ ко второму докладчику. Въ совѣтской тюрьмѣ не сидѣлъ, работалъ въ культурномъ центрѣ, имѣлъ хорошія связи, получалъ до 600 рублей въ мѣсяцъ, пользовался разными привилегіями, и все же бѣжалъ при первой возможности.

Бѣжалъ, главнымъ образомъ, отъ невыносимаго хамства, ибо сталъ задыхать ся въ той атмосферѣ раболѣпія, пресмыкательства и вѣчнаго страха, въ которой приходится жить интеллигенціи.

Новая «интеллигенція» совѣтской формаціи безмѣрно нагла и невѣжественна.

Съ каждымъ годомъ культурная работа становится все труднѣе. Доносы, нашептыванія и подсиживанія сдѣлали жизнь невыносимой.

Прославлять рядомъ съ Пушкинымъ… Демьяна Бѣднаго, бѣгать на демонстра-
ціи по указкѣ ячейки, принимать резолюціи съ требованіемъ разстрѣла для ни въ чемъ неповинныхъ, «вредителей», жить въ постоянномъ трепетѣ передъ «чистками» и дрожать изъ-за того, что сегодня повѣсилъ портретъ Бухарина, а завтра окажется, что его надо было выбросить, — все это создаетъ совершенно невыносимую обстановку.

Прибавьте къ этому чудовищныя жилищныя условія, когда люди доходятъ до крайнихъ предѣловъ озвѣрѣнія, и вамъ станетъ яснымъ, что даже относительно благополучно устроившіеся «спецы» бѣгутъ при первой возможности.

Докладчикъ стоялъ близко къ одному центральному культурному учрежденію въ Москвѣ. Онъ называетъ рядъ лицъ, которыя сумѣли «примазаться».

Самое отвратительное впечатлѣніе среди прихвостней совѣтской власти производятъ бывшіе соціалъ-демократы, которые сугубой подлостью стараются «замолить свои грѣхи» передъ большевиками.

Какой теперь самый популярный писатель въ СССР?

— Щедринъ. Его сатиры воспринимаются большевиками, какъ личныя оскорбленія, и потому взасосъ читаются совѣтскимъ обывателемъ.

Въ Румянцевскомъ музеѣ (нынѣ музей имени Ленина) былъ обнаруженъ малоизвѣстный очеркъ Щедрина, подъ названіемъ — «О мерзавцахъ». И у совѣтской цензуры хватило ума… изъять его изъ обращенія. Совѣтскаго цензора Полянскаго иначе какъ Подлянскимъ не называютъ. За-глаза, конечно. А въ глаза раболѣпствують передъ нимъ. Самъ же онъ, въ свою очередь, раболѣпствуетъ передъ высшими; онъ говоритъ, что если его
прикажутъ высѣчь, то онъ самъ «штанишки спуститъ».

И много подобныхъ примѣровъ приводилъ докладчикъ въ своемъ повѣствованіи, нервно перескакивая съ предмета на предметъ.

«Не такъ отвратительны тѣ, кто къ нимъ уже пришли, а тѣ, кто къ нимъ идетъ» — такъ обобщаетъ онъ свои наблюденія надъ жизнью современной совѣтской интеллигенціи.

Гдѣ выходъ? На что можно разсчитывать?

Докладчикъ не берется дѣлать какія-нибудь предсказанія. Но онъ, какъ и первый докладчикъ, какъ и всѣ въ Россіи, твердо знаетъ, что у совѣтской власти есть одинъ лютый, непримиримый врагъ: русское крестьянство. Коллективизація завела совѣтскую власть въ тупикъ, изъ котораго никакого выхода не видно.

И послѣднее слово — за многомилліоннымъ крестьянствомъ, которое не можетъ примириться съ своимъ колхознымъ рабствомъ. Обоихъ докладчиковъ засыпали вопросами.

Особенно много, досталось ихъ на долю бывшаго красноармейца.

Въ собраніи преобладали военные, и они старались выяснить всѣ детали, весь внутренній распорядокъ красноармейскаго существованія.

Помѣщеніе, въ которомъ происходило собраніе, было переполнено такъ, что трудно было дышать, но люди въ теченіе пяти часовъ «пытали» докладчиковъ, чтобы набраться какъ можно больше свѣдѣній о томъ, что творится «на томъ берегу».

С. Варшавскій
Возрожденіе, № 2513, 19 апрѣля 1932

Visits: 18

Николай Любимовъ. Противъ теченія. Бесѣды о революціи. Наброски и очерки въ разговорахъ двухъ пріятелей. Разговоръ деcятый

Пріятель. День 14 іюля ознаменованъ еще однимъ кровавымъ эпизодомъ, убійствомъ тогдашняго купеческаго старосты (prévôt des marchands) Флесселя. Онъ былъ только три мѣсяца старшиной, имѣлъ повидимому враговъ. На сборищахъ въ Пале-Роялѣ составлялся между прочимъ списокъ лицъ которыхъ требовалось „устранить“, какъ говорятъ наши революціонеры. Онъ лопалъ въ этотъ списокъ. Въ дни предшествовавшіе взятію Бастиліи, когда толпы приступали къ нему съ требованіями орудія, онъ не оказалъ достаточнаго рвенія; распустили слухи о его измѣнѣ. Утромъ 14-го приходили въ Думу лица называвшія себя депутатами Пале-Рояля, требовали чтобы Флессель явился предъ гражданами собравшимися въ Пале-Роялѣ и обвиняющими его въ измѣнѣ: онъ де вотъ уже съ утра обманываетъ гражданъ обѣщаніями оружія и сносится между тѣмъ съ врагами, то-есть съ правительствомъ. На этотъ разъ Флесселю удалось отдѣлаться отъ непрошенаго приглашенія. Но когда Бастилія была сдана, залы Думы наполнились побѣдителями, побѣжденными и толпами всякаго народа; вновь выступили невѣдомые обвинители, крича, — одни, что надо схватить Флесселя, отвести въ тюрьму какъ заложника, другіе — что онъ долженъ идти на судъ въ Пале-Рояль. Послѣднее мнѣніе взяло верхъ, раздались общіе крики: „въ Пале-Рояль, въ Пале-Рояль!“ Флессель, все время сохранявшій спокойствіе, сказалъ: „ну пойдемте, господа, въ Пале-Рояль“, сошелъ съ эстрады, прошелъ чрезъ залу и вышелъ изъ Думы не подвергшись насилію. Но едва прошелъ онъ площадь предъ Думой, какъ неизвѣстная рука выстрѣлила въ него изъ пистолета, и онъ упалъ мертвый.

Пріятель. Улеглись ли волны, успокоился ли Парижъ послѣ взятія Бастиліи и „покоренія“ своего короля?

Авторъ. Нѣтъ, звѣрь только-что былъ спущенъ съ цѣли. Членъ собранія Малуэ говорилъ что терроръ начался съ 14-го іюля. Сцены разныхъ неистовствъ сдѣлались общимъ явленіемъ. 22-е іюля было вновь „днемъ звѣрства и траура“, какъ выразился о немъ Бальи. „Не стану, — пишетъ въ своихъ запискахъ де-Феррьеръ о дняхъ послѣдовавшихъ за 14-е іюля,— приводить утомительный и тяжелый списокъ послѣдовавшихъ душегубствъ, грабежей, ложаровъ, кражъ, убійствъ. Но скажу моему вѣку, скажу потомству, что Національное Собраніе разрѣшило эти убійства и пожары, что одинъ членъ этого собранія, молодой Барнавъ, осмѣлился сказать съ трибуны: — развѣ такъ уже чиста эта кровь что надо жалѣть о ея пролитіи; — что въ минуту когда Лалли Толандаль, скорбно пораженный бѣдствіями его несчастнаго отечества, предлагалъ и съ мольбою призывалъ средства мягкія, легкія, но которыя тогда способны были оказать цѣлительное дѣйствіе, Собраніе отклонило эти средства, потомъ съ упорствомъ совсѣмъ въ нихъ отказало и приняло только когда своими преступными интригами обезпечило ихъ безполезность. Напрасно (засѣданіе 20-го іюля) восклицалъ Лалли: — Слагаю со своей совѣсти неучастія какія произойдутъ отъ вашего отказа; умываю руки на кровь которая можетъ пролиться! — Крики ярости поднялись со всѣхъ сторонъ. Одинъ депутатъ бросился къ Лалли и съ заносчивостью кричалъ что Лалли злоупотребляетъ своею популярностью. Мирабо упрекалъ его что онъ чувствуетъ тамъ гдѣ надо думать. — Націи нужны жертвы, сказалъ онъ со свирѣпымъ взглядомъ; надо одервянить себя (s’endurcir) на всѣ частныя бѣдствія; только этою цѣной можно сдѣлаться гражданиномъ“.

На листѣ обреченныхъ были парижскій интендантъ Бертье и тесть его Фулонъ, директоръ депертамента военнаго министерства. Фулонъ какъ-то узнавъ о грозящей ему опасности, распустилъ слухъ о своей смерти. Чтобы придать болѣе вѣры слуху, были даже совершены пышныя похороны одного изъ его слугъ, умершаго въ это время. Фулонъ укрылся въ имѣніе около Вири, но тамъ былъ найденъ и выданъ собственными крестьянами. Рано утромъ, 22-го іюля, его пѣшкомъ привели въ Парижъ съ котомкой сѣна за плечами, въ ошейникѣ изъ репейника (было распущено будто Фулонъ въ минуту наибольшей дороговизны хлѣба сказалъ про народъ: „пусть ѣстъ траву; ѣдятъ же ее мои лошади“). Члены Думы, собравшись въ засѣданіи, разсуждали: что дѣлать съ Фулономъ и какъ вообще поступать въ подобныхъ случаяхъ. Не уступить „народу побѣдившему Бастилію“ было невозможно. Порѣшили придумать новое преступленіе, оскорбленіе націи, crime de lèse-nation,u соотвѣтствующую процедуру для суда надъ нимъ. „Каждый подозрѣваемый въ преступленіи оскорбленія націи, обвиняемый и схваченный, — или могущій быть въ послѣдствіи схваченнымъ, на основаніи общественной молвы, — отводится немедленно въ тюрьму Сенъ-Жерменскаго аббатства“. Двое гласныхъ были уполномочены представить это распоряженіе Національному Собранію и просить его установить порядокъ суда надъ преступниками этого новаго рода. Не такой процедуры требовала толпа наполнившая залу Думы. Пробовалъ уговаривать ее Бальи. Не много помогло. Опасаясь чтобы толпа въ залѣ же не бросилась на Фулона, его перевели въ сосѣднюю комнату; изъ окна показывали народу дабъ удостовѣрить что плѣнникъ не убѣжалъ. Но затѣмъ чернь, сломавъ рѣшетку, оттолкнула стражу, новою шумною толпой наполнилъ дворъ, лѣстницу, залу Думы. Добившись кое-какъ молчанія, члены Думы представляютъ толпѣ что Фулона слѣдуетъ судить и для того надлежитъ предать въ руки правосудія. „Судить сейчасъ и повѣсить“, слышится въ толпѣ. Но Дума, замѣчаетъ одинъ изъ членовъ, не имѣетъ права назначать судей; въ виду неотложности, ихъ можетъ назначать только народъ. Это понравилось. Давай назначать судей. Двое священниковъ попавшихъ въ число назначенныхъ шести поспѣшили уклониться, ссылаясь что по законамъ церкви не могутъ приговаривать къ смерти. „Народъ“ назначаетъ на ихъ мѣсто Лафайета и Бальи. „Къ счастію, говоритъ Бальи , меня въ это время не было, а посылать не сочли нужнымъ“. Назначили другаго. Но за Лафайетомъ послали. Въ чемъ долженъ я обвинять Фулона? спрашиваетъ членъ вынужденный принять обязанность прокурора. Обвиняй что хотѣлъ притѣснить народъ, говорилъ что заставитъ его ѣсть траву, хотѣлъ чтобы было объявлено государственное банкротство, барышничалъ хлѣбомъ. Явился популярный Лафайетъ и обратился къ толпѣ въ красивою рѣчью, стараясь отклонить немедленный судъ и доказывая что надлежитъ прежде подвергнуть Фулона строгому допросу по закону, чтобъ узнать его сообщниковъ. „Я прикажу, заключилъ Лафайетъ, отвести его въ тюрьму“. Фулонъ бормоталъ: „почтенное собраніе, народъ справедливый и великодушный; вѣдь я между согражданъ, я не боюсь“. Но онъ имѣлъ неосторожность во время рѣчи Лафайета обнаружить удовольствіе. Это возбудило подозрѣніе. Впрочемъ, и безъ того гибель его была рѣшена. „На площади и даже въ залѣ, говоритъ Бальи, были замѣчены какія-то лица прилично одѣтыя которыя въ толпѣ возбуждади ее къ жестокости“. „Чего тутъ судить человѣка который тридцать лѣтъ уже осужденъ!“ вскрикнулъ кто-то. Лафайетъ принимался нѣсколько разъ говорить, но все было безполезно. Въ залу прибываютъ новыя толпы, слышатся крики что Пале-Рояль и Сентъ-Антуанское предмѣстье идутъ захватить плѣнника. Толпа бросается къ стулу гдѣ сидѣлъ Фулонъ, опрокидываетъ. Лафайетъ громко произноситъ: „отведите его въ тюрьму“. Но онъ уже въ рукахъ толпы. Его выводятъ на площадь и влекутъ къ фонарю чтобы повѣсить. Веревка (описаніе де-Ферьера, I, 157) обрывается, ее связываютъ, но она обрывается и второй разъ. Нѣкоторые хотятъ саблями прекратить мученія несчастнаго, другіе удерживаютъ. Съ четверть часа ждутъ новой веревки; наконецъ убійство свершается. У трупа отрубаютъ голову, влагаютъ ей сѣна въ ротъ, втыкаютъ на пику и несутъ этотъ страшный трофей въ Пале-Рояль и по улицамъ Парижа.

Между тѣмъ интендантъ Бертье, зять Фулона, также захваченъ. Его ведутъ съ дикимъ торжествомъ по Парижу; по бокамъ его два солдата приставляющіе штыки къ его груди, вокругъ какія-то бабы поющія и скачущія, мущины со значками и барабанами (по словамъ де-Ферьерра). Одна процессія встрѣчается съ другою. Толпа несущая голову Фулона подноситъ ее на ликѣ къ самому лицу Бертье. Въ Думѣ повторяется почти то же что съ Фулономъ. На этотъ разъ не Лафайетъ, а Бальи говоритъ: отведите его въ тюрьму. Толпа точно также вырываетъ жертву изъ рукъ стражи, но не ведетъ вѣшать, а убиваетъ на мѣстѣ. Какой-то драгунъ съ ожесточеніемъ изъ внутренности теплаго еще трупа вырываетъ сердце, вбѣгаетъ въ залу Думы и, показывая кусокъ окровавленнаго мяса, кричитъ: вотъ сердце Бертье (описаніе Бальи и другихъ). Ужасный фактъ этотъ упоминается и въ думскомъ протоколѣ, въ концѣ котораго значатся: „Зрѣлище сіе распространило чувство ужаса въ собраніи; нѣкоторые гласные сдѣлали знакъ этому человѣку выйти, и онъ удалился сопровождаемый толпой издававшею крикъ радости. Пришли другіе, говоря что принесена голова Бертье и уже находится на лѣстницѣ. Г. маркизъ де-Лафайетъ и г. Моро де-Сенъ-Мери пригласили этихъ лицъ замѣтить народу что Собраніе занято очень важными дѣлами…

Пріятель. Не можетъ принять милыхъ гостей.

Авторъ. …и просили постараться чтобы голову не вносили въ залу. Это имѣло желаемый успѣхъ“.

Пріятель. Любопытно сравнить это описаніе съ описаніемъ тѣхъ же событій въ Révolutions de Paris. Факты переданы тѣ же и довольно точно, но выставлены въ освѣщеніи внушительнаго ужаса тиранамъ. „Трепещите и смотрите какъ поступаютъ съ вами и вашими родственниками!… Деспоты и министры, какіе грозные уроки! Думали ли вы что Французы способны къ такой энергіи?.. Хотите ли знать докуда можетъ довести ихъ ярость? Знайте же предѣлы ихъ ожесточенія! Сердце осужденнаго измѣнника носили по улицамъ на концѣ ножа. И что же? Въ публичномъ мѣстѣ, кто бы повѣрилъ? Французы, чувствительныя существа… Боги! они дерзнули мокать обрывки мяса и капать кровь въ свое питье и такъ съ остервенѣніемъ утолять свою ненависть. Французы, вы истребляете тирановъ, ваша ненависть возмутительна, ужасна! Но наконецъ вы будете свободны!“

Авторъ. Объ этомъ возмутительномъ фактѣ упоминаетъ и де-Феррьеръ. Въ Révolutions de Paris указывается и кафе гдѣ онъ произошелъ: на улицѣ Сентъ-Оноре, рядомъ съ кафе Ришелье (и нынѣ есть тамъ же кафе этого имени). Это обокъ съ Пале-Роялемъ. Вотъ значитъ гдѣ засѣдали тѣ лица которымъ почему-то особенно требовалась смерть Бертье.

Пріятель. Кто были люди желавшіе погубить Бертье и Фулона и о присутствіи которыхъ въ толпѣ, — на площади и въ залѣ Думы, — нѣсколько разъ упоминаетъ Бальи. Кто натравливалъ чернь?

Авторъ. Это остается неизвѣстнымъ. Мишле, котораго революціонный паѳосъ нѣсколько ослабѣваетъ въ виду варварскихъ неистовствъ толпы, не безъ лукавства, не принимая на себя отвѣтственности, передаетъ: многіе де думали что народъ поджигали сообщники Бертье, которымъ важно было чтобъ онъ не сдѣлалъ раскрытій! Вотъ по истинѣ съ больной головы да на здоровую. Во всякомъ случаѣ событія эти едва ли имѣли прямое политическое значеніе. Это были ужасы по случаю революціи, явленія страшной анархіи. Въ описаніи дней 5 и 6 октября 1789 можемъ ознакомиться съ неистовствами самой революціи. То было подготовленное движеніе чисто политическаго свойства.

Пріятель. Ужасаютъ отвратительныя сцены неистовствъ; но не очень пріятное впечатлѣніе производитъ и фальшь людей льстящихъ толпѣ. Уступали члены Думы трепеща за свою жизнь, это понятно. Но за что трепеталъ уступая Лафайетъ? Жизни его не могла грозить опасность. Онъ трепеталъ, не повредить бы своей популярности. Придя въ Думу, онъ прежде всего (Bailly, II, 107) выразилъ неудовольствіе, зачѣмъ тамъ много стражи: призвать ее распорядился было одинъ изъ его подчиненныхъ. Лафайетъ поспѣшилъ удалить большую часть солдатъ, такъ что Дума осталась безъ защиты. Въ рѣчахъ своихъ, онъ льститъ толпѣ, скрывая свои намѣренія. Обманываетъ и товарищей своихъ объявляя, въ минуту разыгравшихся безпорядковъ свое рѣшеніе подать въ отставку. Тѣ конечно упрашиваютъ остаться. „Условлено было, говоритъ Тьеръ въ своей Исторіи, что Лафайетъ подастъ въ отставку, но лишь для того чтобы дать почувствовать народу свое неудовольствіе, а затѣмъ останется сдавшись на просьбы,какія неминуемо послѣдуютъ. Дѣйствительно, народъ, милиція окружили его и обѣщали полное повиновеніе. Онъ принялъ вновь команду на этихъ условіяхъ“. Мнѣ кажется лучше бы лрежде не отсылать солдатъ.

Авторъ. И у государь-народа, котораго Бальи, не мало тоже старавшійся популярничать, — по необходимости впрочемъ положенія, — не могъ не сравнить съ константинопольскимъ деспотомъ, есть куртизаны фальшивые не менѣе чѣмъ придворные интриганы. Но кто же этотъ государь? Никто и всѣ; первая толпа подзадоренной сволочи руководимой мерзавцами, какъ съ очевидностію было въ этомъ случаѣ. И ей приходилось кланяться называя это свободой.

Пріятель. Есть куртизаны, есть и пѣвцы. Къ этой эпохѣ относится знаменитый памфлетъ Рѣчь Фонаря {Discours de la Lanterne aux Parisiens) Камиля Демулена, который тогда еще не издавалъ своего журнала. Демуленъ зоветъ себя въ этомъ памфлетѣ генералъ-прокуроромъ Фонаря (procureur général de la Lanterne). Эти преступные смѣшки, это поджигательное остроуміе много содѣйствовали тому чтобы лишить въ глазахъ толпы звѣрскую расправу ужасающаго, отвратительнаго характера. Вотъ начало рѣчи Фонаря (Hatin, Histoire de la presse, Ѵ, 323): „Храбрые Парижане, какъ мнѣ васъ отблагодарить. Между всѣми фонарями вы навсегда сдѣлали меня славнымъ и благословляемымъ. Что предо мною фонарь Созія или фонарь Діогена? Тотъ искалъ человѣка, а я нашелъ ихъ двѣсти тысячъ. Въ спорѣ моемъ съ этимъ Лудовикомъ XIII, *) моимъ сосѣдомъ, я принуждалъ его сознаться что я больше его заслужилъ наименованіе Справедливаго. Каждый день насдаждался я экстазомъ нѣсколькихъ путешественниковъ, англійскихъ, голландскихъ, нидерландскихъ, созерцающихъ и дивящихся. Вижу что они въ себя не могутъ придти какъ фонарь въ два дня сдѣлалъ больше чѣмъ всѣ ихъ герои во сто лѣтъ“. Въ дальнѣйшемъ, авторъ, еще болѣе преступный чѣмъ легкомысленный, указываетъ народной ярости цѣлый списокъ лицъ: Безенваля, Ламбеска, Конти, Конде, Д’Артуа и другихъ; хотя вмѣстѣ съ тѣмъ на словахъ и призываетъ къ умѣренности, порицая поспѣшность и высказывая Желаніе фонаря поскорѣе засвѣтить прежнимъ свѣтомъ. Любопытно что Мишле, непремѣнно желающій ввернуть что-нибудь оправдательное, почему-то вообразилъ будто въ *Фонарѣ* „Демуленъ съ неистощимымъ оживленіемъ возобновилъ старыя средневѣковыя шутки о висѣлицѣ, веревкѣ, повѣшенныхъ и т. д.“ Ничего подобнаго замѣчаетъ авторъ Исторіи печати, нѣтъ въ Фонарѣ.

Авторъ. По поводу убійства Фулона и Бертье появился еще отвратительный памфлетъ: Погребальное шествіе, похороны и погребеніе превысокихъ и преславныхъ господь Фулона, президента, и Бертье де-Сивиньи, парижскаго интенданта, внезапно скончавшихся на Гревской площади и погребенныхъ… въ ихъ приходѣ. Смерть Фулона разказывается въ памфлетѣ въ слѣдующемъ тонѣ. „По прибытіи къ оной фатальной висѣлицѣ обернули веревочку вокругъ благородной выи господина Фулона и, несмотря на выдѣлываемые имъ разныя манеры и тщетное сопротивленіе, внезапно его приподняли. По непредвидѣнному случаю веревка вдругъ оборвалась, что и было причиной что онъ только немножко былъ приподнятъ отъ земли. Затѣмъ нашъ человѣчекъ упалъ на землю. Но исполнители казни, народъ неунывающій, исправили веревку и вновь приподняли человѣчка; онъ дрягался какъ чортъ въ кропильницѣ. Такъ приподнятый, онъ получилъ знаки почтенія приличествующіе человѣку вызывавшему отставку г. Неккера, нашего отца, нашего спасителя“. (Приложеніе къ запискамъ Бальи I, 419).

*) Это была вывѣска суконщика сосѣдняго съ фонаремъ на Гревской площади.

Русскій Вѣстникъ, 1880

Visits: 3