1.
Въ коротенькомъ разсказѣ Ив. Бунина («Божье Древо»), напечатанномъ въ послѣдней книгѣ «Современныхъ Записокъ», есть любопытное мѣсто:
«Впрочемъ, съ Пушкина-то и началась, — говоритъ Бунинъ, — утрата народности въ нашемъ языкѣ. Державинъ, Батюшковъ писали и говорили еще по-мужицки: беремя (бремя), кочетъ (пѣтухъ), не пущать, разсерчать, испужаться, рушникъ и ширинка (полотенце), вихорь (вихрь)».
Выраженное въ такой формѣ утвержденіе это — не совсѣмъ вѣрно. Оно невѣрно прежде всего хронологически, ибо то расплемененіе русскаго языка, на которое Бунинъ указываетъ, началось не съ Пушкина, а гораздо раньше. Тѣмъ не менѣе, замѣчаніе Бунина лишній разъ подтверждаетъ его необыкновенную чуткость къ языку: да, именно Пушкинъ, этотъ будто бы наиболѣе «народный» изъ нашихъ поэтовъ, который самъ о себѣ утверждалъ, что онъ учился русскому языку «у московскихъ просвиренъ», — въ очень большой степени содѣйствовалъ расплемененію этого языка.
Пушкинъ былъ не «народнымъ», а національнымъ нашимъ поэтомъ, наиболѣе національнымъ изъ нихъ, и дѣйственный смыслъ его подвига именно и заключается въ утвержденіи примата «національнаго» передъ «народнымъ» (въ смыслѣ «племенного»). Этимъ утвержденіемъ «національнаго» полонъ внутренній пафосъ всего пушкинскаго творчества — вспомнимъ хотя бы ни на минуту не покидавшую его мысль о Петрѣ. И это же «утвержденіе національнаго» сказалось въ немъ — даже вопреки господствовавшимъ въ его время «романтическимъ» стремленіямъ (которымъ онъ и самъ платилъ дань) — и въ отношеніи языка. Противоположность между этническимъ и національнымъ красною нитью проходить черезъ всю исторію Россіи и черезъ все ея существо, лучше сказать составляетъ главнѣйшее ихъ содержаніе. И эта противоположность не могла не найти своего выраженія и въ языкѣ. Отмѣченная Бунинымъ «утрата народности» въ русскомъ языкѣ, его, такъ сказать деэтнизація, его отрывъ отъ племенной почвы и духовное его вознесеніе именно и означаютъ націонализацію языка.
2.
Не съ Пушкина начался этотъ отрывъ отъ этноса — въ самомъ языкѣ. Да и въ свою эпоху не одинъ Пушкинъ служилъ дѣлу его націонализаціи. Дѣло это началось еще съ никоновскаго исправленія церковныхъ книгъ, не только оживившаго стихію церковно-славянскаго языка, но (что не менѣе важно) внесшаго въ Москву этотъ языкъ въ его «кіевской редакціи».
Этотъ вопросъ превосходно разработанъ кн. H. С. Трубецкимъ, и ему же принадлежитъ данный терминъ. Но исправленіе книгъ было далеко не единственнымъ путемъ, которымъ западнорусская (и отчасти польская) стихія вливались въ стихію русскаго языка, не только дополняя ее, но и переиначивая. Измѣнялись не одинъ словарь, структура фразы, синтаксисъ, а самый духъ языка. Въ такомъ-то состояніи обрѣтался языкъ, когда Петръ начиналъ постройку россійской націи. Въ то время русскаго языка, въ сущности, не было. Были развалины стараго московскаго языка и матеріалы для созданія новаго. Но Имперія была бы не Имперіей, россійская нація не оказалась бы россійской націей, если бы Петръ не добавилъ къ этимъ матеріаламъ, творя свое европейское созданіе, и матеріаловъ европейскихъ, т. е. западно-европейскихъ. Такъ вошелъ въ русскій языкъ калейдоскопъ нѣмецкихъ, шведскихъ и голландскихъ словъ и оборотовъ и съ ними вмѣстѣ западно-европейскій духъ. Такъ возникъ петровскій стиль… Для насъ этотъ языкъ звучитъ убійственно. Да онъ дѣйствительно и былъ убійственнымъ: еще бражка, а не спиртъ. Но, хотя все въ немъ еще бродило, былъ уже и спиртъ, крѣпкій, 95-градусный спиртъ Имперіи. Многое специфически-петровское (какъ и многое отъ кіевской академіи) осталось въ бражкѣ. Но выдѣлившійся изъ нея спиртъ сохранился: новорожденный языкъ уже черезъ два-три десятилѣтія величаво зазвучалъ въ одахъ Ломоносова и Державина, въ нашей великолепной «великой трагедіи»…
Это не былъ еще разговорный русскій языкъ. Не только Ломоносовъ, но и Державинъ — въ этомъ Бунинъ опять-таки правъ — еще говорили «по-мужицки». Немного «по-мужицки» говорили (когда они говорили по-русски) даже и наши бабушки. Но тѣмъ не менѣе созданная Петромъ имперская нація должна была имѣть и свой національный языкъ, т. е. языкъ разговорный. И действительно: около литературнаго (въ тѣсномъ смыслѣ слова) языка образовался, какъ бы въ видѣ его сколка, т. е. по его образцу и подобно, нашъ національный разговорный языкъ. И созданію этого-то національнаго языка и послужили, т. е. тѣмъ самымъ, что они создавали литературный языкъ, всѣ писатели нашей «Великой эпохи», болѣе же всѣхъ — Карамзинъ и Пушкинъ.
Что бы ни утверждали о «народности», т. е. этнизмѣ, пушкинскаго языка, и Пушкинъ является въ основномъ своемъ существѣ поэта, т. е. «дѣлателя» — и при томъ не только «образовъ», но и самаго языка — лишь однимъ изъ звеньевъ, наиболѣе блестящимъ, длинной цѣпи, намѣченной мною выше: непрерывной цѣпи анти-этническихъ воздѣйствій на языкъ. Онъ отнюдь не прерываетъ этой традиціи — традиція была прервана уже послѣ него. Напротивъ, Пушкинъ вводитъ «національное», — т. e. въ нашихъ историческихъ условіяхъ неизбѣжно европейское и, стало быть, анти-этническое, — въ самую плоть и кровь языка. Мнѣ уже пришлось однажды отмѣтить на этихъ столбцахъ анти-этническій уклонъ Пушкина, столь ярко выразившійся, напр., въ «Лѣтописи села Горохова». Но, нисколько не претендуя на званіе «пушкиніанца», я отчетливо чувствую этотъ уклонъ и въ пушкинскомъ языкѣ, тотъ самый уклонъ, на который указалъ Бунинъ.
Я отнюдь не отрицаю, что въ языкѣ Пушкина, какъ и вообще во всемъ его творчествѣ, есть также и иныя струи, будто и противоположныя тѣмъ, которыя отмѣтилъ Бунинъ. «Отдавая честь» (честь ироническую) классицизму, Пушкинъ, какъ я сказалъ, не могъ не отдавать чести — и уже не иронической, ибо она была невольной — главному кумиру своего времени, т. е. романтизму. Отсюда и его ѵвлеченіе «ПѢснями западныхъ славянъ»… И было бы даже странно, если бы у него не было нѣкотораго увлеченія или, по крайней мѣрѣ, исканій въ томъ же основномъ направленіи его эпохи и въ области окружавшей его русской этнической стихіи. Но спрашивается: не есть ли это увлеченіе, эти исканія, вся эта «народность» поэзіи Пушкина, — только faux air? [1]
3.
Утверждали, что весь секретъ обаянія пушкинской рѣчи и вообще вся сущность его «реформы» — въ томъ именно, что онъ сталъ писать попросту на современномъ ему русскомъ разговорномъ языкѣ. Но это не вѣрно, невѣрно прежде всего потому, что современники Пушкина вовсе не говорили на Пушкинскомъ языкѣ. Они говорили, смотря по тому, кто, гдѣ и въ какихъ случаяхъ, либо на приказно-книжномъ (т. е. книжномъ — предшествовавшей Пушкину эпохи), либо «по-мужицки», а точнѣе: на всѢхъ этихъ трехъ языкахъ вмѣстѣ, лишь разно составляя эту смѣсь. Что же касается связи литературнаго языка сь народнымъ, то Бунинъ правъ и въ томъ отношеніи, что эта связь была до Пушкина сильнѣе, что именно Пушкинъ ослабилъ ее. Въ ХѴІІІ вѣкѣ народный языкъ, дѣйствительно, еще вліялъ на литературный, напр., въ пасторальной поэзіи. Въ XIX же вѣкѣ, и особенно въ поэзіи Пушкина, литературный языкъ, вопреки распространенному мнѣнію, еще въ большей степени удаляется, эмансипируется отъ «народнаго». Отзвуки послѣдняго еще слышатся, напр., въ дмитріевскомъ —
«Стонетъ сизый голубочекъ,
Стонетъ онъ и день и ночь…»
но ихъ совсѣмъ уже нѣтъ въ пушкинскомъ —
«Для береговъ отчизны дальной
Ты покидала край чужой…»
Неужели эти двѣ пьесы не написаны — пусть и словами, взятыми изъ одного и того же «русскаго» языка, но, въ сущности, на двухъ совсѣмъ различныхъ языкахъ?
Для поясненія напомню хотя бы то различіе, которое Шпенглеръ устанавливаетъ между Mitteilungssprache и Ausdruckssprache. [2] Такъ вотъ: наши литературный и народный языки различны именно своимъ Ausdruck-омъ, т. e. различна въ нихъ выразительность, самый существенный моментъ языка.
Все это, конечно, не значитъ, что Пушкинъ не писалъ намѣренно (и подчеркнуто) народныхъ стиховъ. Нѣтъ, писалъ и въ нихъ конечно былъ «народенъ». Но въ томъ-то и дѣло, что дмитріевскій «Голубочекъ» вовсе не написанъ въ намѣренно-народныхъ тонахъ! Онъ непроизвольно, самъ собою вышелъ «народнымъ», въ немъ нѣтъ никакой «стилизаціи». Въ «народныхъ» же пьесахъ Пушкина всегда есть извѣстнаго рода стилизація…
4.
Когда Пушкинъ трактовалъ «народныя» темы, онъ вводилъ, естественно, въ свою рѣчь элементы «народнаго» языка. Но это вовсе не значитъ, что его собственный языкъ вдохновлялся народнымъ языкомъ. Языкъ Пушкина, повторяю, вообще не вдохновлялся разговорнымъ языкомъ: ни простонароднымъ, ни языкомъ той среды, въ которой онъ жилъ. Наоборотъ, Пушкинъ самъ создавалъ разговорный языкъ того просвѣщеннаго круга, къ которому онъ принадлежалъ, создавалъ тѣмъ самымъ, что выковывалъ и полировалъ литературный языкъ.
Отношенія Пушкина къ «народному» въ языкѣ было, какъ мнѣ кажется, двойственнымъ. Романтическій уклонъ его эпохи несомнѣннно подталкивалъ его къ «народности». Но этому, вызванному, такъ сказать, «теоріей», уклону противостоялъ тотъ огромный сдвигъ, на совершеніе котораго онъ былъ поставленъ историческою судьбой. Невольникъ — въ извѣстной степени — романтизма, онъ былъ въ значительно большей степени невольникомъ дѣла Петрова. Такимъ образомъ, народно-этническая линія романтизма своеобразно переплелась въ немъ съ имперско-національной линіей. Но никакъ нельзя сомнѣваться, что настоящей его линіей, глубоко запечатлѣнной во всемъ его творчествѣ (я разумѣю и языкъ), была именно эта вторая, имперско-національная линія, ведущая къ полному и окончательному отрыву отъ этноса. Оттого-то онъ и «стилизовалъ» порою на народный ладъ свой языкъ, но уже не могъ, какъ еще могли его предшественники, придавать органическую «народность» своему собственному языку.
Романтическая теорія «тайниковъ народнаго духа» посылала Пушкина итти на выучку въ «московскимъ просвирнямъ». Но спрашивается: многому ли онъ научился отъ нихъ? РазвѢ «народны» всегда приподнятыя, всегда величавыя, всегда готовыя обернуться торжественнымъ гимномъ — сила и выразительность его языка? Развѣ не поистинѣ рыцарскій — этотъ отважный и великодушный и вмѣстѣ съ тѣмъ отточенный какъ острее шпаги, блещущій алмазами языкъ? Да и вообще, развѣ не отсутствуют въ пушкинскомъ языкѣ положительно всѣ характеристическія природный черты русскаго этноса? И сама божественная простота этого языка — развѣ есть простота простонародная?.. Пушкинъ могъ заимствовать отдѣльныя слова и обороты изъ народнаго языка. Нo эти слова и обороты ни въ какой мѣрѣ не заражали его. Напротивъ, попадая въ его языкъ, они сейчасъ же начинали звучать иначе. И не «народны» у Пушкина ни строй рѣчи, ни построеніе фразы, ни словорасположеніе, — то, что можно назвать «физіономіей» языка. Поистинѣ, античная выразительность Пушкина безконечно далека отъ русскаго этноса.
Къ заимствованіямъ изъ простонароднаго языка, и то весьма немногочисленнымъ, отдѣльныхъ старинныхъ словъ и выраженій и сводится, какъ мнѣ кажется, вся «народность» пушкинской рѣчи. Пушкинъ, какъ справедливо указалъ Бунинъ, гораздо больше вывелъ изъ литературнаго обихода такихъ старинныхъ народныхъ словъ, чѣмъ ввелъ ихъ въ него. Да и что можетъ доказать введеніе народныхъ архаизмовъ? Развѣ не любилъ архаизмы Карамзинъ, тотъ самый Карамзинъ, который десятками пересаживалъ въ нашъ языкъ точныя этимологическія копіи французскихъ и нѣмецкихъ словъ?
И еще можно спросить: подсчитаны ли обратные заимствованіямъ Пушкина, — его галлицизмы?
5.
Я менѣе всего вѣрю въ пользу и убѣдительность подобныхъ подсчетовъ. Дѣло не въ нихъ, а въ общей «физіономіи» языка, въ его, такъ сказать, «закалѣ» и душѣ…
Я хорошо понимаю, что провѣрять это впечатлѣніе на примѣрахъ отдѣльныхъ пушкинскихъ стихотвореній чрезвычайно трудно. Отдѣльными стихами ничего не докажешь… И все-таки, въ заключеніе, я сошлюсь на пришедшую мнѣ на память строфу изъ «Онѣгина»:
Мой секундантъ? спросилъ Евгеній.
Вотъ онъ: мой другъ, monsieur Гильо;
Я не предвижу возраженій На представленіе мое…
И это писалъ русскій «народный» поэтъ? Это писалъ поэтъ, который ввелъ «народное» въ русскій литературный языкъ? Ничего болѣе далекаго отъ «народнаго» по тону, складу, строю рѣчи, по всей ея метафизикѣ, самымъ звукамъ, нельзя себѣ и представить. Но о двухъ послѣднихъ стихахъ этой строфы можно сказать даже болѣе того: въ нихъ чувствуется не только Имперія и ея западная напряженность, но и какая-то чисто галльская «нахохленность»… Мнѣ возразятъ, что эти слова говоритъ не Пушкинъ, Онѣгинъ, говоритъ тѣмъ стилемъ, которымъ поэтъ и долженъ былъ заставить говорить своего героя. Пустыя слова! Въ томъ-то и дѣло, что въ рѣчахъ Онѣгина у Пушкина нѣтъ никакой «стилизаціи», а въ «стрекотуньѣ бѣлобокой» или, скажемъ, въ «Сказкѣ о рыбакѣ и рыбкѣ» — она есть. Съ Онѣгинымъ Пушкинъ прожилъ года и не только выносилъ его, но и внесъ его въ насъ всѣхъ, во всю русскую національную стихію.
Въ «Онѣгинѣ», въ извѣстномъ смыслѣ — весь Пушкинъ. И вмѣстѣ съ тѣмъ, не только «Онѣгинъ» (романъ), но и Онѣгинъ безъ ковычекъ, его мысль и ощущенія, а значитъ и каждое произнесенное имъ слово, есть часть нашей національной души, часть національной стихіи.
[1] Видимость (фр.)
[2] Языкомъ сообщенія и языкомъ выраженія.
Александръ Салтыковъ.
Возрожденіе, №977, 4 февраля 1928.
Visits: 20