Салонный большевизмъ оказался не очень стойкой формой послѣ-военной лихорадки, прошедшей по всей Европѣ. Эпидемія эта никогда, впрочемъ, не была ни повальной, ни тяжелой, ни сколько нибудь опасной даже въ самые благопріятные для нея годы — отъ генуэзской конференціи до первыхъ радостей дипломатическаго признанія. О ней не стоило бы и вовсе говорить, если бы не были ею поражены нѣкоторые «лучшіе умы» и добрыя, въ общемъ, души.

Если оставить въ сторонѣ тѣ салоны, гдѣ говорятъ, въ сущности, о продажѣ нефти или сырья, то явленіе это окажется нѣсколько сложнымъ. Что поддерживаетъ его: незнаніе правды о большевизмѣ? Отчасти да, конечно, но кромѣ того и, пожалуй, въ большей степени, незнаніе правды о прежней Россіи. У прежней Россіи въ Европѣ мало друзей, и это понятно: если бы прежняя Россія была дѣйствительно тѣмъ, чѣмъ ее хотятъ представить въ Европѣ, у нея не нашлось бы защитниковъ и среди русскихъ. Быть можетъ, и намъ была бы понятна тогда довольно обычная европейская формула — «большевизмъ — это, конечно, не очень хорошо, но все же лучше, чѣмъ прежняя Россія». Средняя русская формула, какъ извѣстно, иная — «прежняя Россія, можетъ быть, это и не такъ ужъ хорошо, но во всякомъ случаѣ во много, много разъ лучше, чѣмъ большевизмъ». Впрочемъ, обычная европейская формула, это скорѣе формула улицы, чѣмъ салона. Улица вѣдь не обязана читать книги, въ салонѣ же будто бы знаютъ и цѣнятъ русскую литературу. Но какимъ образомъ, зная и цѣня прежнюю русскую литературу, могутъ не знать и не понимать прежней русской жизни? Предполагается, очевидно, (и это усиленно твердили мы сами однажды), что русскій писатель писалъ замѣчательныя вещи вопреки тѣмъ «условіямъ жизни», которыми онъ былъ окруженъ. Однако когда же и въ какой странѣ порядочный писатель не шелъ наперекоръ всѣмъ «условіямъ жизни» и не дѣйствовалъ вопреки здравому смыслу своихъ благополучныхъ соотечественниковъ!

Скорѣе всего салонно-большевиствующимъ кажется просто неинтересной прежняя Россія. Она не «нова», не экзотична и слишкомъ похожа, въ концѣ концовъ, на Европу. Читая Чехова, напримѣръ, чувствуетъ ли себя полюбившій его англійскій писатель перенесеннымъ на другую планету или видитъ въ немъ все то же свое, лишь окрашенное мечтаемо-русскимъ, какъ видѣлъ нѣкогда въ Диккенсѣ свое русское сквозь мечтаемую Англію русскій писатель. Да, Чеховъ вовсе не экзотиченъ и оттого совсѣмъ не годится для большевиствующаго салона. Такъ какъ, если только въ этомъ салонѣ не говорятъ о нефти или сырьѣ, то непремѣнно говорятъ о театрѣ Мейерхольда, о государственномъ кубизмѣ, о революціонныхъ писателяхъ и коммунистическихъ поэтахъ. Въ такомъ салонѣ можно оказаться очень непріятнымъ человѣкомъ, разсказывая самыя простыя и намъ всѣмъ извѣстныя вещи — что Мейерхольдъ не есть «порожденіе Октября», что московскій кубизмъ увялъ безъ Монпарнасса, что революціонные писатели, это только очень скучные подцензурно-бытовые писатели и что коммунизмъ не столько создалъ своихъ поэтовъ, сколько нанялъ ихъ на биржѣ поэтическаго труда. Эти истины непріятны, ибо онѣ нарушаютъ самую дорогую для сноба иллюзію, — иллюзію новизны. Мы видѣли не такъ давно русскаго сноба, кн. Святополкъ-Мирскаго, восхищеннаго въ уютныхъ даляхъ англійскаго салона въ самомъ дѣлѣ «новымъ», «острымъ» и экзотическимъ зрѣлищемъ — совѣтской Россіей, увязшей гдѣ-то между электрификаціей и обиходомъ семнадцатаго вѣка…

При всемъ томъ смѣшномъ, что несетъ съ собою салонный большевизмъ, въ немъ есть и значительное. Нѣкоторыхъ хорошихъ и очень безпомощныхъ людей стараго европейскаго порядка, нарушеннаго войной, влечетъ иногда большевизмъ, какъ ярко выраженная идея гибели и конца, и, если угодно, возмездія. При всѣхъ тѣхъ нелѣпостяхъ, которыя Уэльсъ заставляетъ говорить своихъ «кающихся лордовъ» (мы, русскіе, слава Богу, пережили и «кающихся дворянъ» и «кающихся интеллигентовъ»; намъ остается увидѣть развѣ только «кающихся коммунистовъ») — эти люди все же списаны имъ съ какой-то натуры. Они существуютъ, и существованіе ихъ — тревожный знакъ для нашей эпохи, еще хранящей крупицу старыхъ достоинствъ, не позволяющихъ признать окончательно единую власть денегъ, но и не знающей никакой другой іерархіи, никакого иного авторитета.

Павелъ Муратовъ.
Возрожденіе, № 825, 5 сентября 1927.

Visits: 21