Въ августѣ 1918 года я стоялъ въ Москвѣ передъ большимъ объявленіемъ, свѣже наклееннымъ на сѣрой стѣнѣ церкви Бориса и Глѣба у Арбатскихъ воротъ. [1] Возвѣщалась всеобщая регистрація «бывшихъ» офицеровъ и обязательная для нихъ явка на завтрашнее число въ манежъ Алексѣевскаго училища. Въ дѣловомъ лаконизмѣ объявленія было явно нѣчто весьма угрожающее. Въ тѣ годы я придерживался правила — ни на какія регистраціи не спѣшить; поздно жалѣть, что его не придерживались многіе другіе! Мнѣ удалось прожить, ни разу не принявъ участія въ засѣданіи «домоваго комитета» и никогда не откликнувшись на призывъ къ «трудовой повинности». Отъ церкви Бориса и Глѣба я направился домой, глядя, какъ въ концѣ Поварской садилось солнце и соображая, можетъ ли вечеромъ оказаться поѣздъ на горемычной Брянской дорогѣ. Тамъ, не доѣзжая Малоярославца, въ имѣніи нашихъ друзей жила моя семья.

Съ чемоданчикомъ въ рукахъ я скоро очутился въ Дорогомиловѣ. Въ этомъ чемоданчикѣ везлась и наполовину оконченная рукопись третьяго тома «Образовъ Италіи». При странныхъ обстоятельствахъ ей суждено было попасть въ Бѣлкино, туда, гдѣ девять лѣтъ тому назадъ были написаны первыя главы затянувшейся книги. Не стану описывать вокзалъ и поѣздъ первыхъ лѣтъ революціи — литература наша, чуткая ко всякому безобразію, описала ихъ много разъ. Мы тронулись около полуночи; поѣздъ былъ полонъ разными людьми. То были первые «мѣшочники», — первые изъ тѣхъ торговыхъ удальцовъ русскаго сѣвера, которые, спустя годъ, своимъ походомъ на югъ за хлѣбомъ, крупой и масломъ спасли обѣ столицы отъ голодной смерти, какимъ-то образомъ оказавшейся однимъ изъ «этаповъ» соціалистическаго строительства.

Эти люди молчали, дремали и думали. Вмѣстѣ съ ними я такъ же молчалъ и думалъ. Мнѣ не спится въ поѣздѣ и легко думается; я люблю ночныя мысли. Не помню мыслей того печальнаго часа и не пытаюсь ихъ вспомнить. Знаю только, что то были мысли о прошломъ и будущемъ: ночныя мысли это всегда больше мысли о прошломъ и будущемъ, чѣмъ мысли о настоящемъ.

Подъ утро я слѣзъ на разъѣздѣ номеръ тринадцатый и съ деревянной платформы шагнулъ прямо въ лѣсъ. Было уже свѣтло, но стоялъ сильный туманъ. Глинистыя дороги въ лѣсу размокли, съ листьевъ падали неумолчныя капли. Я шелъ съ удовольствіемъ, не торопясь: просидѣвъ нѣсколько часовъ среди несчастныхъ и хмурыхъ людей, пріятно видѣть деревья, которыя всегда кажутся и счастливѣе и привѣтливѣе. Къ тому же я люблю туманъ и до сихъ поръ не стыжусь этого недостатка, присущаго, быть можетъ, цѣлому поколѣнію, родившему ся въ началѣ восьмидесятыхъ годовъ.

Незамѣтно для себя я сбился съ дороги, блуждалъ немало и вышелъ къ Бѣлкину съ ненадлежащей стороны. Я угадывалъ его положеніе лишь по старымъ березамъ давно заброшенной большой дороги. Туманъ окутывалъ поля одинаковымъ покрываломъ; я ничего не видѣлъ, ни церкви, ни усадьбы, ни дома священника, но все мнѣ было знакомо. Я зналъ, что не ошибусь и сейчасъ войду въ еще невидимыя каменныя ворота. Обогнувъ волшебно исчезнувшій главный домъ, я направляюсь къ растаявшему въ бѣлой мглѣ флигелю. Я коснусь его стѣнъ, онъ перестанетъ быть призракомъ. Стукъ въ дверь разбудитъ моихъ спящихъ, встревожитъ сперва ихъ, послѣ обрадуетъ… Помню, какъ завороженный слегка этой странной минутой, этой вѣрою въ то, чего нѣтъ и что есть, одновременно, я долго стоялъ у первой изъ огромныхъ березъ старой дороги и медлилъ войти въ усадьбу. Помню эту минуту, думая о Россіи и видя ее невидимую такъ же, какъ видѣлъ тогда жилой домъ.

[1] Уничтожена большевиками въ 1930 г. Сейчасъ о ней напоминаетъ (современная) часовня Бориса и Глѣба на Арбатской площади.

Павелъ Муратовъ.
Возрожденіе, № 822, 2 сентября 1927.

Visits: 20