Я думаю, сейчасъ нѣтъ ни одного человѣка, который не поминалъ бы съ печалью годы войны. Страшные эпизоды ея правдиво разсказаны многими ея участниками. На разныхъ европейскихъ языкахъ создалась обширная литература воспоминаній. Всѣмь извѣстны ея странныя судьбы: въ тѣ годы, когда эти воспоминанія были свѣжи, никто не хотѣлъ ихъ читать. Книги о войнѣ заглохли въ ближайшее послѣ войны время. Но вотъ на нашихъ глазахъ наступилъ поворотъ. Книга нѣмецкаго автора, Ремарка, — «На западномъ фронтѣ безъ перемѣнъ», — имѣла огромный и мало объяснимый ея достоинствами успѣхъ. Книга эта была не хуже и не лучше многихъ другихъ подобнаго рода книгъ. Успѣхъ ея значилъ, очевидно, только что она появилась какъ-то «вовремя». Примѣръ Ремарка вызвалъ множество подражаній. Вышелъ цѣлый рядъ «военныхъ» книгъ, преимущественно нѣмецкихъ, но также и англійскихъ, французскихъ… Мы не будемъ входить здѣсь въ обсужденіе различныхъ ихъ достоинствъ. Попробуемъ понять причины ихъ успѣха.

***

«Пацифисты» довольны этимъ успѣхомъ.

Они видятъ въ немъ доказательство осужденія войны. Они радуются, что отвращеніе къ войнѣ воспитывается книгами, подобными книгѣ Ремарка, гдѣ разсказываются преимущественно «ужасы» войны. Я написалъ здѣсь слово «пацифисты» въ кавычкахъ. Мнѣ кажется, что послѣ опыта послѣдней войны нѣтъ никого, кто не относился бы къ войнѣ отрицательно. Я увѣренъ, что «не пацифистовъ» сейчасъ просто нѣтъ. И оттого я придаю категоріи «пацифистовъ» ироническое значеніе: мнѣ думается, что это люди, напрасно присваивающіе себѣ монополію «отрицанія» и «осужденія» войны.

***

Многомилліонные читатели Ремарка и подражателей Ремарка зачитываются «ужасами войны». Свидѣтельствуетъ ли это, однако, о ихъ особенно глубокомъ «пацифизмѣ»?

Ну кто же вообще не слышалъ объ ужасахъ войны и безъ всякихъ Ремарковъ и ихъ подражателей! Едва ли ихъ книги разсказали кому-нибудь что-нибудь совсѣмъ новое. Эти книги не обильны идеями, но онѣ обильны образами, большей частью правдивыми и почти всегда ужасными. Многомилліонный читатель, читающій ихъ, пополняетъ свой собственный немалый запасъ всякихъ ужасовъ. Не это ли и есть цѣль его чтенія и не въ этомъ ли заключается причина успѣха этихъ книгъ?

***

Я очень сильно сомнѣваюсь, чтобы этотъ массовый «откликъ» на «ужасное» свидѣтельствовалъ о чрезвычайно мирныхъ наклонностяхъ нынѣшняго массоваго человѣка. Я очень сомнѣваюсь, чтобы этотъ успѣхъ обозначалъ особенно прекрасное состояніе «соціальнаго» и «моральнаго» здоровья. Не забудемъ, что опредѣлился онъ въ странѣ (въ Германіи), гдѣ многіе признаки свидѣтельствуютъ объ уклонѣ къ болѣзненному и нездоровому.

Я не ставлю этого въ вину нѣмцамъ, но это нѣкоторый «фактъ», вытекающій изъ другого факта — изъ тягости военнаго пораженія и тягостей, причиненныхъ его послѣдствіями. Ужасы войны притягиваютъ вниманіе средняго нѣмецкаго читателя, я думаю, совсѣмъ не потому, что онъ успокоился, отдохнулъ и бросилъ «ретроспективный взглядъ» на недавнее прошлое. Есть всегда вѣдь какое-то интимное соотвѣтствіе между темой популярной книги и темой самой жизни. Нѣмецкій читатель (а отчасти и англійскій, и французскій) — желаютъ читать объ ужасахъ войны, потому что изживаютъ сейчасъ въ своемъ собственномъ опытѣ разнообразные «тихіе ужасы» мира.

***

Здѣсь нѣтъ мѣста, чтобы подробнѣе высказаться на тему, затронутую не разъ многими авторами — на тему о томъ, что индустріально организованный міръ, съ жизнью большихъ городовъ, съ соблазнами денегъ, съ господствомъ механики во всѣхъ видахъ, — есть «послѣднее мѣсто» для воспитанія человѣка въ идиллическихъ правилахъ дружбы и согласія… Но во всякомъ случаѣ, если это воспитаніе и возможно, оно нисколько не достигается жаднымъ чтеніемъ тягостныхъ страницъ, переполненныхъ ужасами. Оно не достигается и «кампаніями» такъ наз. пацифистовъ.

Не стоить доказывать читателю, что на войнѣ все только ужасъ, грязь, эгоизмъ, корысть, патріотическій обманъ и т. д. Иначе читатель навсегда убедится въ томъ, что таковъ вообще удѣлъ человѣка и вь военное и въ мирное время,…

Есть, напримѣръ, такой пацифистъ, Отто Леманъ-Рюсбольдтъ, выпустившій книгу о «Кровавомъ Интернаціоналѣ въ военной индустріи». Въ этой книгѣ утверждается, что германские заводчики Тиссенъ и Круллъ во время войны исполняли черезъ посредство Голландіи военные заказы для враговъ Гермапіи. Утвержденіе это, разумѣется, вызвало въ Германіи грандіозный скандалъ. Правильно ли оно? Признаться, не думаю, ибо, конечно, военная промышленность Германіи, какъ и всюду, была подъ строгимъ контролемъ военныхъ властей. Но не въ этомъ дѣло. Чего хотѣлъ достигнуть господинъ пацифистъ? Подсказать милліонамъ нѣмецкихъ женщинъ, потерявшихъ сына или мужа на войнѣ, отравленную мысль, что ихъ сынъ или мужъ погибъ отъ корысти нѣкоторыхъ его соотечественниковъ?

Какая мораль воспитывается такими «разоблаченіями»? Мнѣ кажется, только одна мораль, что вообще «всѣ люди мерзавцы». Но это не столько пацифистская, сколько большевицкая мораль.

***

Вотъ почему «пацифистскія» разоблаченія, «пацифистскіе» книжные успѣхи нась мало радуютъ. Но мы съ волненіемъ ждемь обѣщанной намъ иной, и болѣе благородной, болѣе дѣйствительной, болѣе человѣчной мирной манифестаціи — когда десять тысячъ бывшихъ нѣмецкихъ комбатантов совершать паломничество на освященныя героизмомъ войны, высоты Шменъ де Дамъ, вмѣстѣ со своими бывшими французскими и англійскими противниками.

Павелъ Муратовъ.
Возрожденіе, №1730, 26 февраля 1930.

Views: 23