При описании знакомой страны для тех, кто с ней не знаком, ничто так не хочется принять за данность, как ее физические особенности и климат. Однако именно эту область знаний писатель менее всего вправе предполагать у читателя; ничто так настоятельно не требует разъяснения с самого начала.
Я буду исходить из того, что у читателя имеется лишь смутное представление — какое обычно дает хорошее образование в отношении зарубежных стран, — и заранее прошу прощения у тех, кому, возможно, повторю факты, известные им с детства.
Беглый взгляд на карту покажет, что европейская часть России представляет собой продолжение Средне-Европейской равнины: огромный массив суши, простирающийся от Балтийского моря и Северного Ледовитого океана до Черного и Каспийского морей. На западе нет четкой границы, отделяющей Россию от Западной Европы, а на востоке Уральские горы условно разделяют европейскую и азиатскую части страны; территории за этим хребтом остаются продолжением той же равнины и сохраняют ее характерные черты.
Главное отличие Восточной Европы, то есть России, от Западной, создающее столь разительный контраст, — континентальный характер России: ее удаленность от Атлантики, незначительная роль моря в ее жизни, слабое влияние моря на ее историю и развитие — все это проистекает из отсутствия изрезанной береговой линии и из единства и необъятности страны.
Два основополагающих факта о России: это огромная страна и страна континентальная.
Ее размеры, пожалуй, можно считать общеизвестными — хотя вряд ли все осознают, что площадь всей Российской империи превышает восемь миллионов квадратных миль (394.462 кв. географических мили), а европейская часть составляет более двух миллионов квадратных миль (100.468 кв. географических миль); то есть европейская Россия в десять раз больше Франции и в шестнадцать раз больше Великобритании; что население империи составляет 124.640.000 человек, а европейской части — девяносто два миллиона.
Это может быть и общеизвестным фактом, но, как показывает опыт, его часто упускают из виду: нередко приходится слышать, как люди, исходя из событий в крошечной части этой огромной страны, делают выводы о том, что происходит повсеместно. Например, из того, что холера есть в Петербурге, вовсе не следует, что она обязательно должна быть в Москве или Киеве, или что события в прибалтийских губерниях непременно происходят и в Тамбове, Одессе или Иркутске. Тем не менее мне не раз доводилось сталкиваться с подобными умозаключениями.
Помимо размеров и отсутствия изрезанной береговой линии, главная физическая особенность России — однородность ее поверхности; и в этом отношении она также резко контрастирует с Западной Европой, чьи основные черты — изрезанная береговая линия и разнообразие рельефа.
В России выход к морю ограничен. Протяженность береговой линии мала по сравнению с площадью: на одну милю побережья приходится сорок одна квадратная миля суши. Что касается однородности, Россия почти целиком состоит из равнины, которая простирается от гор Скандинавии и Карпат на западе до Уральских гор на востоке и от Северного Ледовитого океана до Черного моря, гор Крыма и Кавказа на юге. Поверхность равнины лишь местами нарушается расселинами и ущельями, создающими ложное впечатление долин в тех районах, где они встречаются; при этом возвышенности и плато никогда не превышают высоты от 300 до 1100 футов над уровнем моря.
С географической и геологической точки зрения этот огромный равнинный массив скорее азиатский, чем европейский. Исторически Россия принадлежит Европе, и хотя географически она не совсем европейская, было бы ошибкой называть ее полностью азиатской даже в географическом смысле, ибо физические условия России и Азии различаются так же резко, как Россия и Западная Европа.
Географически Россия — промежуточное звено между Европой и Азией. Само ее местоположение предопределило роль магнита для Востока и буфера между Европой и вторжениями с Востока. Притяжение было взаимным, и Россия, в свою очередь, тяготела к Востоку, расширяясь на восток. Однородность России, обусловленная отсутствием развитой береговой линии, — ключ к пониманию истории русского народа и характера русских людей.
Прежде всего, отсутствие развитой береговой линии препятствовало проникновению западного прогресса в Россию морским путем. Расширение России происходило по суше, а не по морю. Россия продвигалась через Сибирь к Тихому океану. Континентальная территория европейской и азиатской России благоприятствовала экспансии и еще более облегчала ее, поскольку России не приходилось соперничать — ни в мирное, ни в военное время — со странами Европы. Но однородность, отсутствие резких различий, великих горных хребтов, простирающихся с севера на юг или с востока на запад, создающее схожесть климата в удаленных друг от друга местностях, однородность ландшафта и физических характеристик — все это, помимо облегчения неограниченного расширения по суше, оказывало и прямое влияние на характер народа.
Физическая особенность России в том, что она состоит из широких зон, постепенно переходящих одна в другую. Разнородные области Западной Европы, напоминающие мозаику, в России неизвестны. В Западной Европе пейзаж может меняться каждый час, тогда как в России можно путешествовать днями без каких-либо изменений. И жизнь народа, и возделывание земли столь же монотонны, как и ландшафт. В результате в России никогда не пробуждалось стремление к переменам в общении. Не было взаимодействия между горами и долинами, как в Западной Европе, потому что не было ни гор, ни долин. Поскольку природа, ландшафт и образ жизни были более или менее одинаковы повсюду, чувства и манера речи людей естественным образом также были одинаковы. В Западной Европе, если человек путешествовал из одной части страны в другую, он получал целый ряд новых впечатлений, ощущал резкие контрасты; если он спускался с гор в долину или переезжал из одной провинции в другую, он мог обнаружить, менее чем за день пути и в непосредственной близости, совершенно иной образ жизни: незнакомую одежду, озадачивающие обычаи и странный диалект. Но в России он мог проехать милю за милей, день за днем и не услышать ни единого изменения в интонациях языка; он видел тот же пейзаж, те же манеры и обычаи, те же дома, тех же животных и ту же жизнь.
Однако в Западной Европе разнообразие ландшафта, резкие контрасты физических особенностей страны затрудняли путешествия. Гора означает препятствие. Страна, пестрая, как мозаика, и полная возвышенностей и впадин, означает страну, где сообщение затруднено. Поэтому в России отсутствие этой мозаичности и тех препятствий, которые являются факторами экономического и интеллектуального развития страны, с другой стороны, благоприятствовало расширению, эмиграции и расселению населения. На пути эмиграции не было препятствий. Русский, переселявшийся из родных мест в отдаленную часть страны, находил точно такие же окружение, обстоятельства и образ жизни, какие оставил позади. Поэтому он мог с величайшей легкостью приспособиться к изменившимся условиям, куда бы ни отправился. В России результатом этого стало стремление к эмиграции и расширению. Это основополагающий факт русской истории.
В странах, где физические особенности разнообразны и резко контрастируют, недовольство или голод побуждают население находить новые средства к существованию и улучшать свое положение на месте, поскольку уехать трудно; но в России любой подобный импульс имел только один выход — эмиграцию. А результатом эмиграции является то, что культура распространяется, но не увеличивается. Она распределяется по большей площади, но тонким слоем, вместо того чтобы становиться гуще и глубже в одном конкретном месте. Таким образом, цивилизация в России постоянно распространялась тонким слоем и уплотнялась гораздо медленнее, чем в странах Западной Европы. История России — это история цивилизации Восточно-Европейской равнины. Россия, следовательно, страна колонистов.
В странах, где физические особенности характеризуются однородностью, важное значение имеет характер почвы. В России, как уже говорилось, она распределяется по зонам. Грубо говоря, Россию можно разделить на две большие области: область лесов и область равнин; леса простираются с севера до центра России, а равнины — от центра к югу. Такое деление было бы вполне точным в древние времена, до того как леса России уступили натиску цивилизации и прогресса; но сейчас оно лишь приблизительно. Соответствуя, но не совпадая с этими двумя ботаническими областями, существуют две области почв. На севере находится зона глинистых и песчаных почв, а в центре и на юге — зона чернозема, который постепенно становится тоньше, пока не переходит в засушливые степи из сплошного песка.
Растительность, покрывающая эти обширные зоны, столь же однообразна и так же постепенно меняется, как почва и ландшафт. Крайний север России занят поясом болот; здесь не растут деревья, потому что температура поднимается выше точки замерзания лишь в течение нескольких месяцев в году. Здесь невозможно ни земледелие, ни скотоводство; лось — единственное животное, которое обеспечивает средства к существованию немногочисленному населению.
Леса северной части лесной зоны не похожи на леса Средней Европы и не имеют ничего общего, например, с аккуратными лесами Германии. Молодые деревья растут среди старых; подлесок дикий и густой; сухой климат и неплодородная почва обусловливают медленный рост и не позволяют деревьям достигать больших размеров. Ветер и огонь действуют разрушительно, как и человек, который вырубает лучшие деревья для строительства.
Лесную зону можно разделить на участки; вся она ограничена на юге, грубо говоря, шестидесятым градусом широты на западе и пятьдесят пятым градусом на востоке. В северной части лесной зоны растут только деревья хвойных пород, а в некоторых местах осина и береза, не только как единичные исключения среди хвойных, но и более крупными группами. Земледелие здесь практически невозможно. Растительность гораздо разнообразнее в южной части лесной зоны. Здесь встречаются дуб, липа, береза, клен, вяз, ясень и бузина. Бук не выдерживает климата России. [1] Земледелие здесь трудно, но возможно. И человеку приходится прилагать огромные усилия, чтобы хотя бы не отставать от природы.
На севере лесной зоны жители зарабатывают на жизнь торговлей лесом и дегтем; но в южной части лесной зоны сельское хозяйство по-прежнему занимает второстепенное место. Поля получают путем вырубки леса, и когда они перестают быть плодородными, крестьяне покидают их и буквально «в новых лесах ищут новые пастбища». На севере выращивают ячмень, капусту и репу, а на юге — рожь и овес. Здесь пастбища приносят больше дохода, чем поля, и, например, в Архангельской губернии широко развито разведение рогатого скота. Лишь немного южнее шестидесятой параллели сельское хозяйство начинает вытеснять лесоторговлю.
Грубо говоря, на севере имеется зона глинистой и песчаной почвы, густо покрытая лесами, с озерами, болотами и отдельными полями, но с редкими человеческими поселениями. Эта зона, по мере продвижения к центру, становится все менее лесистой, в ней появляется все больше вырубок, сделанных руками человека, и все больше становится поселений.
В центре находится зона чернозема, которая полностью возделывается. Лесная область переходит в ее северную часть и частично перекрывает ее; кроме окраин лесной зоны, спускающихся в нее, по всей зоне встречаются островки леса, так что примерно четверть ее поверхности покрыта лесом.
Ниже этой зоны чернозема, простираясь к югу, начинаются степи, которые тянутся от зоны чернозема до Черного моря. Почва степей также состоит из чернозема, который становится все тоньше по мере продвижения степей на юг. Степи не полностью лишены лесов, но леса, которые в середине страны образуют густые острова, в степях превращаются в небольшие и изолированные группы, растущие по берегам рек или в местах, благоприятных для роста деревьев.
Три четверти северной части степей возделываются, но по мере продвижения на юг чернозем становится все тоньше, пока, наконец, не становится слишком тонким для обработки.
Не существует четкой или строго определенной границы, где заканчивается лесная зона и начинаются степи. Леса редеют к центру, распадаются на острова, но все еще многочисленны и густы; на юге же они становятся все более изолированными. Зона сплошных густых лесов, когда-то существовавшая в России, уступила место деятельности человека и развитию сельского хозяйства.
Зона чернозема, о которой я упомянул, является чрезвычайно важным фактором в той роли, которую Россия играет среди народов мира. Она получила свое название — чернозем — от слоя черного гумуса толщиной от примерно восемнадцати дюймов до четырех с половиной футов; он состоит главным образом из мергеля и в меньшей степени из глины, смешанных с органическими веществами. Он быстро высыхает и, когда сухой, превращается в мелкую пыль; столь же быстро он впитывает влагу. В дождливую погоду он превращается в густую черную пасту.
Говорят, что он является геологическим результатом медленного разложения степных трав. Чернозем исключительно богат, и район, где он возделывается, является одним из крупнейших житниц мира.
Собственно степи, которые тянутся от чернозема до Азовского и Черного морей и включают нижние бассейны Днестра, Буга и Дона, как я уже говорил, плодородны на севере и засушливы на юге, и состоят из чернозема. Весной они превращаются в безмерный океан трав, цветов и растений; травы иногда достигают шести футов в высоту. Цветение степей столь же быстро, сколь и обильно; к июлю они выгорают, и остается только сухая пампа. Скошенные сухие травы служат кормом для скота в остальное время года. Зимой они покрыты снегом.
Степи — родина казаков и Мазепы, источник и средоточие многих легенд, колыбель богатой поэтической традиции. Для их описания, какими они были прежде, я отсылаю читателя к «Тарасу Бульбе» Гоголя; но теперь их характер быстро меняется, поскольку с развитием земледелия они теряют свою дикость.
К югу и востоку от этих плодородных степей начинаются засушливые степи. Они полностью пустынны; черный гумус исчезает, оставляя только песок или почву, пропитанную солью.
Почти весь нижний участок Волги, от Царицына до Астрахани и Каспийского моря, относится к этому району. К северо-востоку от Каспийского моря начинается пустыня из камня и песка, которая тянется прямо в Азию и Туркестан. Эта Урало-Каспийская степь — самая сухая и бесплодная область Европейской России. Север Крыма столь же пустынен и бесплоден. Здесь живут кочевые племена.
В области, простирающейся от шестидесятой параллели до линии, проходящей через Нижний Новгород, Житомир и Тулу, климат более умеренный; земледелие возможно повсюду. Выращивают хлеб, рожь и овес, ячмень и пшеницу, а также лен и капусту. В северной части Средней России широко возделывают гречиху и капусту, но земледелие здесь все еще затруднено, пока мы не достигнем полосы чернозема.
Черноземный район не образован двумя правильными параллельными линиями; он охватывает всю возделанную равнину юга и тянется от губерний Орловской, Харьковской и Курской на северо-восток к Волге. В западной его части климат мягче, и земледелие более развито; здесь выращивают много пшеницы и свеклы. К западу от Днепра есть фруктовые деревья и виноградники. Это район гончарных мастерских, сахарных заводов, пивоварен и мукомольных мельниц. На востоке, в той части черноземной полосы, которая принадлежит Великороссии, земледелие развито не столь сильно. Земли помещиков хорошо возделаны, но на крестьянских землях обработка поверхностна. Тем не менее, вся черноземная полоса дает очень большое количество хлеба на экспорт.
Еще одним важным фактором в физическом облике России, который также является следствием ее огромности, является своеобразный характер ее речной системы.
Я уже упоминал о наличии небольших возвышенностей и ложбин, которые разнообразят волнистую поверхность русской равнины. Эти возвышенности, разбросанные во внутренних областях страны, принимают форму невысоких плато, а иногда образуют цепочки небольших холмов, нигде не превышающих 1.100 футов над уровнем моря. Они тянутся скорее по долготе, чем по широте. Такова, например, Среднерусская возвышенность, берущая начало в Валдайских горах и протянувшаяся почти по прямой линии на семьсот миль до Харьковской губернии, где она заканчивается в бассейне Дона.
Подобные возвышенности на территории России разделены между собой понижениями и вместе со своими отрогами и ответвлениями образуют водоразделы важнейших речных бассейнов Средней и Южной России. Реки питаются множеством озер и болот, которые, хотя и постепенно осушаются, до сих пор чрезвычайно многочисленны. Например, в Новгородской, Петербургской и Псковской губерниях одни только болота (не считая озер) занимают площадь в семь миллионов акров. Болота служат резервуарами для озер в засушливые периоды, а поскольку поверхность страны плоская, а почва пористая, вода может найти выход где угодно и течь в любом направлении.
В результате речная система России — самая сложная в Европе. Реки с их многочисленными притоками образуют густую сеть, покрывающую всю страну. Почти все русские реки берут начало в озерах и болотах.
Великие реки Европейской России — Волга, Днепр и Западная Двина — начинаются у подножия Валдайских гор и в озерах, расположенных между ними. Волга — величайшая река Европы, а другие русские реки превосходят по длине и площади бассейнов все реки Западной Европы, за исключением Дуная. Помимо протяженности, эти реки отличаются большим количеством притоков, извилистостью русла и медленным течением. Русские реки медлительны из-за низкого расположения их истоков, что исключает сильное течение, а их извилистость объясняется плоским и пористым характером почвы, позволяющим воде свободно менять направление. Например, длина Волги составляет около 2.230 миль, но расстояние от истока до устья по прямой — всего 1.043 мили. Соответственно, речные бассейны огромны: бассейн Волги занимает площадь более 500.000 квадратных миль.
Днепр — единственная река, которая, протекая по южнорусским холмам, образует пороги и водопады. Днепровские пороги сыграли важную роль в русской истории, поскольку острова, отделенные ими от материка, стали гнездом и домом казаков. Реки обычно судоходны уже недалеко от истоков и соединены между собой притоками и каналами, так что переход с одной реки на другую не составляет труда. [2]
Недостаток русских рек в том, что ни одна из них не впадает в большое море. Северный Ледовитый океан и Белое море, куда несут свои воды Печора и Северная Двина, большую часть года скованы льдом, а Волга впадает в Каспийское море, поэтому русские реки пригодны лишь для внутренней торговли страны.
Еще одна особенность русских рек, не имеющая аналогов в Западной Европе, — ежегодные разливы. Весной, когда тает снег, реки выходят из берегов, небольшие реки превращаются в обширные водные пространства, а луга затопляются. Однако весенние разливы в России не имеют ничего общего с внезапными и разрушительными наводнениями быстрых рек Западной Европы. Они происходят предсказуемо, как по часам, поощряют судоходство и торговлю, а также благоприятны для лугов, пастбищ и выращивания овощей.
Теперь рассмотрим русский климат. Главный определяющий фактор заключается в том, что он принадлежит к умеренному поясу, преимущественно к его северной, субарктической части. Крайний север России лежит в арктической зоне. Почти по центру страну пересекает 55-я параллель, проходящая через Тильзит. Крым пересекается 45-й параллелью, которая идет через Бордо и Северную Италию. Второй фактор — удаленность от океана. Россия — континентальная страна, и климат здесь континентальный. Подобно тому как главная черта рельефа России — однообразие и монотонность, то же самое относится и к климату. Учитывая большое расстояние от Финского залива до Крыма и Кавказа, можно было бы ожидать резких климатических различий. Однако это не так. Действительно, на окраинах Российской империи — в Финляндии, Крыму и на Кавказе — встречаются все виды климата, но эти регионы нельзя считать частью собственно России. Они являются ее придатками — отдельными странами, присоединенными к ней.
В целом климат России однообразен и континентален. Белое и Балтийское моря оказывают ограниченное и отнюдь не глубокое влияние; они смягчают, но не меняют климат прилегающих регионов. К тому же большую часть года они скованы льдом. Единственная часть России, действительно подверженная влиянию моря, — южный берег Крыма, где климат отчасти напоминает средиземноморский, но мягче.
Нельзя разделить основную территорию России на различные климатические зоны; а если и делать такое деление, то оно сводится к тому, что к югу от Арктики климат является северо-умеренным до Костромы, умеренным до Харькова и южным вдоль Черного моря. Различия между этими зонами гораздо менее резкие, чем между соответствующими по расстоянию регионами Западной Европы. Из-за равнинности и однообразия поверхности земли колебания климата с севера на юг и с запада на восток незначительны. В Европейской России нет ни одной значительной горной цепи, идущей с севера на юг, которая резко разделяла бы восток и запад, как нет и важных хребтов, протянувшихся с запада на восток, которые резко разграничивали бы климат севера и юга. Ветры не встречают преград, и благодаря их свободному движению места, географически значительно удаленные друг от друга, имеют схожий климат. Следовательно, высота над уровнем моря не играет роли в характере климата, как не играет ее и морское побережье, которого, по сути, нет.
Главное отличие русского климата от западноевропейского заключается в среднегодовой разнице температур между зимой и летом. Она никогда не бывает меньше 23°, а иногда достигает 35°, тогда как в Ирландии годовые колебания температуры не превышают 10°, а в Германии — 20°. В Москве средняя зимняя температура составляет 18° ниже нуля, а в июле — 64,9° (примерно как в Париже). [3] Юг России, находящийся на одной широте с Парижем и Веной, в январе имеет такую же температуру, как Стокгольм, а в июле — как Мадрид. Лето, за исключением побережья Балтийского и Белого морей, чрезвычайно жаркое, жарче, чем на соответствующих широтах в Западной Европе, а зима гораздо суровее и продолжительнее. Месяцами страна покрыта снегом.
Таким образом, разница температур — это не вопрос широты. Колебания температуры между севером и югом менее выражены, чем в других странах Европы. Зато разница между востоком и западом резче. Чем дальше на восток, тем холоднее, и разница зимних температур между востоком и западом больше, чем разница летних температур между севером и югом. Характер лета определяется широтой, а зимы — долготой.
Одним словом, физическая поверхность России — это однообразная и монотонная равнина, разделенная на медленно меняющиеся пояса растительности и состоящая из постепенно изменяющихся почв. Это континентальная страна, оторванная от моря, с климатом резких контрастов: жарким, сухим летом и суровой, долгой зимой, короткой бурной осенью и еще более короткой весной. Однообразие рельефа и резкость климата — оба этих фактора имеют огромное значение для характера жителей и истории нации.
[1] Буки есть в Крыму и в Польше, но не в собственно России.
[2] Великий водный путь минувших десяти веков — Нева, Волхов, Ловать, Двина и Днепр — и был Россией; Россией путешественников и торговцев.
[3] Последнее число странно. Вероятно, опечатка в первоисточнике. — Прим. ред.
Просмотров: 7