Наконецъ, мы въ Парижѣ. Нырнули съ Гаръ де л-Естъ въ океанъ человѣческихъ тѣлъ, зацѣпились за случайный утесъ какого-то сѣраго отеля, подъ которымъ непрестанно шумитъ прибой автомобильной волны… И исчезли для родныхъ и знакомыхъ. Растворились. Кто намъ нуженъ въ этомъ міровомъ центрѣ и кому мы нужны, до сихъ поръ мнѣ не ясно. Но разъ другіе бѣгутъ,… Читать далее »
Всѣмъ, ѣдущимъ изъ Парижа въ Югославію или обратно, не безполезно знать, что у нихъ будетъ пересадка на австрійской станціи Шварцахъ. Такъ какъ пересадка эта предстояла намъ ночью, въ 4 часа, то, конечно, я предварительно подготовилъ къ этому событію всю кондукторскую бригаду поѣзда, объяснивъ, насколько мнѣ спѣшно нужно въ Парижъ и насколько сильно пострадаетъ русская эмиграція… Читать далее »
Странная вещь. Какъ ни трудно намъ жить, какъ ни старается судьба сбить съ головы бѣженца послѣднюю шляпу, сорвать съ ногъ единственныя ботинки, но противъ буржуазности нашей природы, очевидно, безсиленъ самъ рокъ. То пристанетъ къ намъ какой-то кофейникъ, то неожиданно появится въ хозяйствѣ чайникъ. А за ними, глядишь, постепенно пробираются въ комнату примусъ, спиртовка, вазочка для… Читать далее »
Вѣсть о томъ, что мы съ Иваномъ Александровичемъ уѣзжаемъ въ Парижъ, облетѣла русскій Бѣлградъ со скоростью распространенія свѣта. Это не значитъ, конечно, что мы съ Иваномъ Александровичемъ люди въ высшей степени замѣчательные. Когда уѣзжалъ Рѣшеткинъ, было какъ разъ то же самое. И Пирожковъ переѣзжалъ точно также при всеобщемъ смятеніи. Просто въ Югославіи, за отсутствіемъ разумныхъ… Читать далее »
Не знаю, кто изъ нашихъ балканскихъ бѣженцевъ былъ первымъ, открывшимъ Парижъ. Быть можетъ, это какой-нибудь простой казакъ изъ Кубанской дивизіи, соблазнившійся разсказами о томъ, что по парижскому метро можно цѣлый день кататься въ разныхъ направленіяхъ, не вылѣзая на поверхнотсь земли и не беря новаго билета. Или это былъ кто-либо изъ бѣженскихъ буржуевъ, которому цѣною золотого… Читать далее »
L’agonie du christianisme par Miguel de Unamuno, traduit du texte espagnol inédit par Jean Cassou. F. Rieder et C-o, Editeurs; 7, Place Saint-Sulpice, 7, Paris. Унамуно одинъ изъ извѣстнѣйшихъ испанскихъ писателей, авторъ замѣчательной книги о Донъ-Кихотѣ и критикъ Достоевскаго. Содержаніе «Агоніи» вкратцѣ лучше всего можно передать словами самаго автора. Вот что онъ пишетъ во введеніи:… Читать далее »
Ничего бы я такъ не хотѣлъ, какъ посидѣть въ старой «твердынѣ французскаго абсолютизма», въ прославленной крѣпости Бастиліи!.. Этакъ мѣсяца два-три въ видѣ лѣтняго отдыха… Вы подумайте, какая это была благодать: очаровательная тишина, прекрасная библіотека, чудесныя комнаты (и даже апартаменты!), отличный столъ, а по вечерамъ — прогулка по толстымъ крѣпостнымъ стѣнамъ, пріемъ гостей или тихая бесѣда… Читать далее »
У Бунина есть превосходный разсказъ, — къ сожалѣнію, не помню, какъ называется. Дюжій семинаристъ задался съ молоду цѣлью прожить какъ можно дольше и, поглощенный этою задачею, весь, съ головой, ушелъ въ служеніе инстинкту самосохраненія. Съ возрастомъ эгоистическій культъ обереганія своей плоти отъ всякихъ для нея опасностей, внѣшнихъ и внутреннихъ, довелъ этого мудреца, — хотя продолжалъ… Читать далее »
Сегодня чествуютъ, по случаю 25-лѣтія литературной дѣятельности, одного изъ прекраснѣйшихъ русскихъ писателей. Когда, въ 1906 г., появился, въ изд. «Шиповника», первый томъ разсказовъ Бориса Зайцева, гдѣ были, между прочимъ, «Тихія Зори», а вслѣдъ за нимъ, въ 1909 г., второй и въ 1911 г. третій, съ разсказами «Любовь», «Спокойствіе», «Смерть» и др., критика удѣлила молодому автору… Читать далее »
I. Помню съ чрезвычайной отчетливостью, какъ въ годы моего ранняго отрочества,когда всѣ увлекались и были полны Достоевскимъ — тогда слышны были еше звуки его Пушкинской рѣчи и память объ его національныхъ похоронахъ была еще жива — въ окнѣ Шигинскаго книжнаго магазина во флигелькѣ Пажескаго корпуса, на Садовой, мнѣ бросилась въ глаза брошюра въ сѣрой обложкѣ:… Читать далее »