Очаровательный обычай — продажа ландышей на парижскихъ улицахъ 1 мая. И какъ это отлично и просто держится «само собой», т. е. такъ, какъ и долженъ держаться обычай! Передъ этой маленькой чертой, скрашивающей повседневный обиходъ, надо съ почтеніемъ снять шляпу.
Вѣдь именно такъ, именно изъ подобной черты, рождались украшающія жизнь искусства…
***
Какая неудавшаяся, какая придуманная рядомъ съ этимъ вещь — пресловутое «красное» 1-е мая, праздникъ невѣдомаго соціалистическаго святого, курьезнымъ образомъ кѣмъ-то назначенный на утро послѣ «бѣсовскаго шабаша», Вальпургіевой ночи.
Я не говорю здѣсь о первомъ мая большевиковъ. У нихъ это хоть имѣетъ смыслъ дѣловой, «агитаціонный» и даетъ лишній поводъ для казенной церемоніи въ Москвѣ, для подстрекательства, для разжиганія злобы и зависти въ кварталахъ и предмѣстьяхъ большихъ городовъ заграницей. Но вотъ первое мая въ благоразумной и умѣренной, мирно соціалистической средѣ! Довольно вялыя процессіи, довольно вялыя собранія, довольно вялыя рѣчи… Потомъ все то же, что и у не-соціалистовъ — обыкновеннѣйшія пивныя, либо кафэ, обыкновеннѣйшій кинематографъ.
Праздника въ этомъ не много. Соціалистическаго праздника — и того меньше. Обыкновенно и скучновато. Лица, знающія народную жизнь на Западѣ, говорятъ, что это первое мая съ каждымъ годомъ все болѣе и болѣе глохнетъ.
***
Соціализмъ меня поражаетъ своимъ страннымъ жизненнымъ безплодіемъ. Было бы нелѣпо отрицать все возрастающее въ самыхъ разнообразныхъ формахъ «оказательство» соціалистическихъ идей и принциповъ въ явленіяхъ экономическихъ, государственныхъ.
Но почему такъ ничтожно вліяніе этихъ идей и принциповъ въ частной жизни, по просту говоря — въ человѣческой жизни? Почему, если такъ замѣтна соціалистическая окраска современной государственной жизни, почему нигдѣ и ни въ чемъ не видно ни малѣйшихъ слѣдовъ современнаго «соціалистическаго» человѣка? Почему нѣтъ ни намека на «социалистическій бытъ», если этотъ бытъ предписанъ каторжнымъ совѣтскимъ режимомъ? Почему нѣтъ ни соціалистической литературы, ни сколько-нибудь порядочныхъ соціалистическихъ писателей? Почему всѣ попытки соціалистическаго искусства и соціалистическаго театра обнаруживаютъ очень быстро свою подкупность или бездарность? Почему же кинематографъ упорно не воспринимаетъ рѣшительно никакихъ «коллективистскихъ» тенденцій, кромѣ того cлучая, когда онѣ предписываются соотвѣтствующимъ художественпо-полицейскимъ совѣтскимъ департаментомъ? Почему «широкія народныя массы» тамъ, гдѣ онѣ совершенно свободны въ выборѣ рекреацій, проявляютъ свой «коллективизмъ» все въ томъ же преклоненіи передъ спортивнымъ «героемъ», которое нѣкогда собирало толпы въ римскомъ циркѣ, а теперь гонитъ ихъ на велодромъ или на футбольное поле?
***
И пусть мнѣ не говорятъ, что соціализмъ европейскій находится все еще младенчествѣ. Младенцу этому во Франціи и въ Германіи стукнуло шестьдесятъ, а въ Англіи и въ Америкѣ перевалило за сорокъ. Пусть не ссылаются также на «преслѣдованія соціалистической мысли». Преслѣдованія эти не помѣшала выходу въ свѣтъ очень значительныхъ книгъ, гдѣ съ соціалистической точки зрѣнія сматривались темы политическія и общественныя, которыя скорѣе всего могли навлечь «гоненія» со стороны такъ называемаго «господствующаго класса».
Этихъ гоненій не навлекъ бы, разумѣется, на себя соціалистическій романъ. Но вотъ такого романа въ наличности не имѣется (вульгарнѣйшія писанія Эптона Синклера или Келлермана нельзя, разумѣется, считать за литературу). Понадобились испытанія нынѣшней войны, чтобы могла появиться на свѣтъ Божій и посредственная, конечно, но все же по крайней мѣрѣ стоящая какъ разъ на читательскомъ уровнѣ «широкихъ народныхъ массъ» книга Ремарка. Эта книга, съ характернымъ успѣхомъ ея, покамѣстъ одна занимаетъ мѣсто на пустой полкѣ соціалистической словесности.
Павелъ Муратовъ.
Возрожденіе, № 2161, 3 мая 1931.
Views: 23