Дарданеллы… При этомъ словѣ мнѣ вспоминается весна 1917 года. Я служилъ въ севастопольской крѣпости, въ должности командира зенитной батареи. Съ моими солдатами у меня были вполнѣ хорошія для того времени отношенія, хотя я и меньше понималъ этихъ недовѣрчивыхъ, остающихся всегда немного «себѣ на умѣ», уроженцевъ Новороссіи, чѣмъ тѣхъ открытыхъ и бойкихъ орловскихъ и воронежскихъ людей,… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Дарданеллы »
Первая трудность, съ которой пришлось столкнуться испанскому Временному Правительству — это трудность порядка «федеративнаго». Трудность эта представляетъ для насъ, русскихъ, особенный, и теоретическій, и практическій интересъ. Положеніе Каталоніи относительно Испаніи въ высшей степени напоминаетъ положеніе «Украины» относительно Россіи. Если бы подобныя вещи поддавались точному математическому выраженію, между двумя этими «отношеніями» можно было бы поставить знакъ… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 19 апрѣля 1931. Каталонія и Украина »
А. Александровъ въ «Послѣднихъ Новостяхъ» какъ-то однажды догадался (наконецъ-то), что я не особенно стремлюсь съ нимъ разговаривать. Что не помѣшало ему попытаться тотчасъ же завязать со мной новый газетный разговоръ. Въ жизни такая назойливость называется не очень пріятнымъ словомъ. Въ печати, къ сожалѣнію, не приходится выбирать по своему желанію своихъ «знакомыхъ», и тутъ труднѣе, чѣмъ… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 15 апрѣля 1931. Англія на закатѣ »
Муниципальные выборы въ Испаніи дали значительное большинство республиканцамъ. Формально это не имѣетъ другого значенія, кромѣ «показательнаго», однако, «показательность» въ данномъ случаѣ такъ велика, что и значеніе эти выборы имѣютъ для Испаніи очень большое и даже рѣшающее! *** Я когда-то писалъ, что монархія въ Испаніи наврядъ ли удержится, несмотря на всѣ колебанія и отливы республиканскаго движенія.… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. Монархія въ Испаніи »
Памяти Р. Русскіе пейзажи разнообразны, во всякомъ случаѣ, болѣе разнообразны, чѣмъ это принято думать. То «этюдное» представленіе о русскомъ пейзажѣ, къ которому пріучили глазъ художники третьяковской галлереи, не всегда и не всюду вѣрно. Наряду съ этимь неопредѣленнымъ и безымяннымъ русскимъ видомъ есть иной русскій видъ, картинный, особенный, носящій свое отдѣльное имя. Писатели наши, умѣвшіе такъ… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Русскіе пейзажи »
Встрѣчаю моего пріятеля. «Читали?» — говоритъ онъ. — «Оказывается, типическій П. М., по выраженію „Послѣднихъ Новостей“, виноватъ въ томъ, что такіе замѣчательные сыны русскаго отечества, какъ Александровъ, терпятъ нынѣ невзгоды изгнанія»… — «Ну, это», — пошутилъ я, — «еще не столь большая вина. Реституція (излюбленное словечко „Послѣднихъ Новостей“) той роли, какую играли прежде въ русской… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 26 марта 1931. Политграмота »
Второй большой романъ Дж. Б. Пристли — «Ангельскій переулокъ» (старый переулокъ лондонскаго сити) — имѣетъ еще большій успѣхъ, чѣмъ его первый романъ. Этотъ успѣхъ «новаго Диккенса» вызвалъ недовольство тѣхъ, кто желаетъ считать Пристли писателемъ «не современнымъ» по своимъ чувствамъ и по своей манерѣ писать. Любопытно, что эти разсужденія очевидно задѣли молодого писателя (ему нѣтъ и… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 4 апрѣля 1931. Снова о Дж.… »
Тріумфы Чаплина заставляютъ меня все время вспоминать одного неаполитанскаго народнаго актера. Не называю его имени. Оно все равно никому ничего не скажетъ. Къ тому же, мнѣ говорили, что онъ бросилъ сцену. Онъ сталъ стѣсняться своей собственной жизни, когда достигъ нѣкотораго (очень маленькаго) благополучія. У него была своя мечта, чтобы его сынъ оказался сыномъ респектабельныхъ родителей,… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 25 марта 1931. Эксплоатація таланта »
Я разговаривалъ однажды съ моимъ сверстникомъ. На столѣ лежала небольшая книжка въ черномъ переплетѣ — одна изъ частей «Войны и Мира». Я машинально взялъ ее въ руки. Мой собесѣдникъ, какъ бы продолживъ то, о чемъ мы съ нимъ говорили, сказалъ: «Вотъ если бы намъ суждено было описать въ романѣ-хроникѣ наше время, мы могли бы назвать… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Война безъ мира »
Какъ-нибудь въ субботу вечеромъ попробуйте зайти въ кафэ рядомъ съ Монпарнасскимъ вокзаломъ. Въ большой залъ нѣмецкаго вида не проникнешь: люди стоятъ чуть не въ «хвостѣ», дожидаясь очереди сѣсть за столикъ. На эстрадѣ русскій оркестръ балалаечниковъ. Исполнители въ шароварахъ и въ бѣлыхъ рубахахъ съ вышивками и съ поясками. Боже! Какой успѣхъ, какое бурное одобреніе публики… И… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 7 марта 1931. Балалайка »