Уже полночь. Въ бистро почти никого нѣть. Гарсоны передъ закрытіемъ спѣшно заканчиваютъ уборку — сдвигаютъ стулья, подметаютъ, скребутъ, вытираютъ салфетками стойку. Хозяйка величественно сидитъ въ углу на высокомъ тронѣ, удовлетворенно подсчитываетъ выручку. А передъ нею, внизу, съ пустымъ бокаломъ въ рукѣ какой-то посѣтитель, покраснѣвшій отъ виннаго груза, съ галстукомъ, съѣхавшимъ насторону, со шляпой, сдвинутой на… Читать далее: Андрей Ренниковъ. Съ натуры »
Москвичамъ того времени (1905 г.) памятно, что когда хоронили въ Москвѣ прахъ Морозова, перевезенный съ Ривьеры, по Москвѣ ходила легенда, о ней писалось даже въ «Нов. Времени», что хоронятъ пустой гробъ, а что самъ Морозовъ, объявивъ себя покойникомъ, скрылся въ Америку отъ преслѣдованій революціонеровъ. То была, конечно, легенда; ибо отъ прямыхъ свидѣтелей очевидцевъ смерти Саввы… Читать далее: Графъ Д. Олсуфьевъ. Революція. Изъ воспоминаній о девятисотыхъ годахъ и… »
По поводу моихъ статей о русскихъ воротахъ, вымазанныхъ дегтемъ старой эмиграціей, я получилъ отъ читателей много писемъ. Очевидно, этотъ больной вопросъ сидитъ въ «печенкахъ» многихъ, очень многихъ нашихъ соотечественниковъ, и до сихъ поръ зажигаетъ негодованіе. Пока всѣ мы жили въ Россіи, мы смотрѣли довольно спокойно на лживыя розсказни о нашемъ отечествѣ. Мы называли это «клюквой»… Читать далее: Александръ Яблоновскій. Еще о «кухаркиныхъ дѣтяхъ» »
Моя статья о Маяковскомъ, напечатанная вскорѣ послѣ его смерти въ «Возрожденіи», вызвала и до сихъ порь вызываетъ довольно много откликовъ — печатныхъ и письменныхъ. Похвалы остается мнѣ лишь принять съ благодарностью. На угрозы и брань (напр., на брань нѣкоего Р. Якобсона) отвѣчать не буду. Но отвѣчу на нѣкоторыя возраженія, мнѣ сдѣланныя. Съ одной стороны я… Читать далее: Владиславъ Ходасевичъ. Книги и люди. »
Откуда происходитъ старинная, видимо, русская кличка — шутъ гороховый? Отъ пугала для птицъ поставленнаго въ горохѣ? Или тутъ надо видѣть старинное представленіе русскаго народа о придворныхъ шутахъ, съ ихъ бубенчиками — горошинами? Или смыслъ этой клички какой-то другой? Кромѣ выраженія «шутъ гороховый», имѣется вѣдь и болѣе недавнее выраженіе «гороховое пальто»! «Гороховое пальто» — это, очевидно,… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 28 іюля 1931. Шутъ гороховый »
Еще одно 14 іюля… Счетъ проходящихъ лѣтъ какъ-то явственнѣе въ такіе дни, замѣтные среди другихъ незамѣтныхъ. Русскій парижанинъ глядитъ на цвѣтные фонарики перекрестковъ, слышитъ грамофонъ и радіо уличнаго танца и старается вспомнить — въ который же разъ онъ видитъ и слышитъ все это? И вотъ веселье Парижа на мгновеніе бросаетъ въ русскую жизнь грустную тѣнь…… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 15 іюля 1931. Праздникъ 14 іюля »
Андрэ Белессоръ, написавшій такую интересную книгу о роли «интеллигенціи» въ началѣ Третьей французской республики, помѣстилъ теперь статью въ «Ревю Юниверсель» о литературномъ и политическомъ наслѣдіи 1830 года. Этому наслѣдію исполнилось сто лѣтъ. Сто лѣтъ такимъ образомъ существуетъ «мистика революціи». Андрэ Белессоръ напоминаетъ, что именно къ 1830 году относится происхожденіе новаго взгляда на «священныя права» революціи.… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Каждый День. 7 августа 1931. Мистика революціи »
Въ Женевѣ, какъ во всякомъ благоустроенномъ городѣ, конечно, есть свои коммунисты. Нѣсколько недѣль тому назадъ здѣсь происходили даже коммунистическіе безпорядки. Представители мѣстной ячейки напали на группу націоналистовъ, завязали драку, драка дала въ результатѣ нѣкоторое количество раненыхъ… И все происшедшее было бы, разумѣется, вполнѣ нормальнымъ явленіемъ для благоустроеннаго города, стремящагося въ шествіи по пути прогресса не… Читать далее: Андрей Ренниковъ. По стопамъ Ленина »
Возникновеніе Братства. — Таинственная артель. — «Небесныя прокламаціи». — Структура Братства. — Круги странниковъ. — Странникъ Алексѣй. — Эзотерическіе корни. — Бунтъ противъ «интеллигенщины» и «мистической тѳатральщины». — Кавказскія мистеріи. — Рыцарскіе турниры. — Калики перехожіе и ихъ сказанія. — Причины успѣха Братства среди комсомольцевъ. — Братство и церковь. — Роспускъ Братства. Москва… Кривые и… Читать далее: М. Артемьевъ. Братство Свѣтлаго Города »
Когда встрѣчаешь въ совѣтскихъ изданіяхъ очередные доносы незнакомыхъ мелкотравчатыхъ авторовъ, испытываешь только обычное презрительное отношеніе, безъ особой грусти и жалости. Ну, что-жъ…. Люди стараются. Одинъ, быть можетъ, выслужиться хочетъ; другой, можетъ случиться, и впрямь искренній охранитель совѣтскихъ началъ. Но какъ тяжело встрѣтить подъ подобнымъ доносомъ знакомую подпись, имя пріятеля, котораго зналъ вполнѣ приличнымъ, европейски-образованнымъ человѣкомъ… Читать далее: Андрей Ренниковъ. Человѣка жалко »