Что сдѣлалось съ Васей? Совершенно неузнаваемъ мальчикъ. Вѣдь раньше, мѣсяца три тому назадъ… Приду, бывало, къ Сергѣй Алексѣевичу въ гости и всегда натыкаюсь на какое-нибудь шумное обстоятельство. Или Вася обѣдать не хочетъ. Или Вася ложиться спать не желаетъ. Или Вася просто гдѣ-то раздобылъ кошку и занимается тѣмъ, что изображаетъ фоксъ-терьера: онъ лаетъ и дергаетъ за… Читать далее: Андрей Ренниковъ. Другъ Жанны д-Аркъ »
Федоръ Гладковъ, нѣкогда отчасти даже «нашумѣвшій» въ СССР своимъ «Цементомъ», — одинъ изъ такъ называемыхъ пролетарскихъ писателей. Пишетъ онъ не вовсе безграмотно, но коряво, убого, безпомощно. Какъ художникъ, онъ равенъ нулю. Поэтому о его повѣсти «Пьяное солнце», напечатанной въ двухъ послѣднихъ книжкахъ «Новаго Міра», не стоило бы упоминать, если бы не заключенный въ ней матеріалъ… Читать далее: Владиславъ Ходасевичъ. Обезьянья банда »
Нѣтъ ничего хуже тумана на морѣ. Сплошной стѣной обступаетъ онъ находящіеся въ морѣ корабли, лишая возможности видѣть другъ друга, скрывая отъ нихъ огражденія мелей, банокъ и близость берега съ его маяками и знаками. Вокругъ стоитъ одна молочно-бѣлая пелена, заглушающая всякіе звуки, и только пушечные выстрѣлы, пронзительный вой судовой сирены и удары колокола способны нарушить дьявольское… Читать далее: Василій Меркушовъ. Въ туманѣ. Изъ записокъ командира подводной лодки «Окунь» »
Гражданственная тенденція, владѣвшая русской критикой съ середины прошлаго столѣтія вплоть до символистовъ, рѣзко отдѣляла «форму» отъ «содержанія». «Симпатичное направленіе» было ея кумиромъ. Художникъ оцѣнивался смотря по тому, какъ относился онъ къ «гуманнымъ идеямъ» и твердо ли вѣруетъ въ то, что «погибнетъ Ваалъ». Формальное мастерство въ лучшемъ случаѣ прощалось, какъ невинное, но ненужное украшеніе. Чаще всего… Читать далее: Владиславъ Ходасевичъ. О формализмѣ и формалистахъ »
П. Макаровъ. «Адъютантъ ген. Май-Маевскаго». «Прибой». Ленинградъ. 1927. Коммунисты усиленію рекламируютъ эту книгу. Рядъ совѣтскихъ газетъ по частямъ перепечатываютъ ее и снабжаютъ торжествующими комментаріями. Въ основу первой части «труда» тов. Макарова положенъ подлинный фактъ: автору-коммунисту дѣйствительно удалось пробраться въ ряды Добровольческой арміи, втереться въ довѣріе ген. Май-Маевскаго и, занявъ должность его личнаго адъютанта, вести разлагающую… Читать далее: Учебникъ подлости и предательства »
Отъ редактора. Исторія эта была разсказана А. Ренникову Н. Чебышёвымъ въ Бѣлградѣ. Съ позволенія разсказчика Ренниковъ сдѣлалъ изъ нея святочный разсказъ. О тѣхъ же событіяхъ можно прочесть въ воспоминаніяхъ Чебышёва, опубликованныхъ позднѣе въ «Возрожденіи». Насъ собралось въ Сочельникъ всего только трое. Однако, такъ какъ моя бѣженская комната по размѣрамъ очень скромна, а Николай Николаевичъ, наоборотъ,… Читать далее: Андрей Ренниковъ. Изъ міра неяснаго. Святочный разсказъ »
Моей первой книгой былъ переводь «Воображаемыхъ Портретовъ» Уолтера Патера, вышедшій двадцать лѣтъ тому назадъ въ Москвѣ въ книгоиздательствѣ Саблина. За годъ передъ этимъ я былъ въ Лондонѣ и о существованіи Патера узналъ впервые отъ Діонео. Переводить яркую въ отдѣльныхъ словахъ и глубокую по мысли, но необыкновенно затѣйливую по настроенію прозу Патера было трудомъ нелегкимъ. И… Читать далее: Павелъ Муратовъ. Ночныя мысли. ѴII. Оксеръ »
«Красная Новь». 1927 г. августъ. Госиздатъ. Наши писатели «сороковики» были интересны не только въ своихъ писаніяхъ. Они были интересны и въ жизни. Среди нихъ особенно выдѣляется Тургеневъ. Письма его — одинъ изъ крупнѣйшихъ памятниковъ русской словесности, достаточно еще неоцѣненный. Воспоминанія о немъ, — кому бы они ни принадлежали, — всегда кладъ. Онъ видѣлъ много, зналъ… Читать далее: Николай Чебышёвъ. Тургеневъ и Германъ Лопатинъ »
Въ этомъ году какъ-то рука не поднимается писать объ именинахъ Вѣры, Надежды, Любови и Софіи. Какія тамъ именины, когда ни у кого денегъ нѣтъ! Когда надежда на американскихъ заказчицъ окончательно потеряна. Вѣры нѣтъ ни въ фунты, ни въ марки. И даже любовь къ открытію своего мезонъ де кутюръ — и та совершенно изсякла. Поговоримъ лучше… Читать далее: Андрей Ренниковъ. Имена »
Я уѣхалъ изъ Германіи осенью 1923 года. Тогда пылала инфляція. Проѣздомъ въ Мюнхенѣ я заплатилъ за ужинъ 145 милліоновъ марокъ. Потомъ пошли билліоны и трильоны. Чему такая цифра соотвѣствуетъ, — никто не понималъ. Она представлялась гіероглифомъ, предостереженіемъ, восклицательнымъ знакомъ, сигналомъ новаго повышенія соціальной температуры колотившейся въ горячкѣ страны. Непонятно было, какъ ея сердце выдерживаетъ жаръ.… Читать далее: Николай Чебышёвъ. Послѣ четырехъ лѣтъ. Недѣля въ Берлинѣ »